795.

EL GENIO GRIEGO

 MANUAL DEL PERFECTO ESTADISTA DEMOCRÁTICO

El orador ateniense Isócrates (436-338 a.C.) publicó este discurso en el año 380 a.C. Su título (Panegírico) hace referencia a las fiestas religiosas (panēgyreis / πανηγύρεις) que se celebraban tras los juegos en Olimpia. El significado que ha adoptado en español el término deriva de esta obra. El asunto es un elogio de Atenas con la intención de que se ponga al frente de una gran coalición panhelénica contra el Imperio Persa y de ese modo acabar con las guerras intestinas entre los griegos. La alabanza de su ciudad tiene como objetivo proporcionar argumentos para que sea la potencia que encabece la coalición.

4.75. πλείστων μὲν οὖν ἀγαθῶν αἰτίους καὶ μεγίστων ἐπαίνων ἀξίους ἡγοῦμαι γεγενῆσθαι τοὺς τοῖς σώμασιν ὑπὲρ τῆς Ἑλλάδος προκινδυνεύσαντας· οὐ μὴν οὐδὲ τῶν πρὸ τοῦ πολέμου τούτου γενομένων καὶ δυναστευσάντων ἐν ἑκατέρᾳ τοῖν πολέοιν δίκαιον ἀμνημονεῖν· ἐκεῖνοι γὰρ ἦσαν οἱ προασκήσαντες τοὺς ἐπιγιγνομένους καὶ τὰ πλήθη προτρέψαντες ἐπ’ ἀρετὴν καὶ χαλεποὺς ἀνταγωνιστὰς τοῖς βαρβάροις ποιήσαντες. 4.76. οὐ γὰρ ὠλιγώρουν τῶν κοινῶν, οὐδ’ ἀπέλαυον μὲν ὡς ἰδίων, ἠμέλουν δ’ ὡς ἀλλοτρίων, ἀλλ’ ἐκήδοντο μὲν ὡς οἰκείων, ἀπείχοντο δ’ ὥσπερ χρὴ τῶν μηδὲν προσηκόντων· οὐδὲ πρὸς ἀργύριον τὴν εὐδαιμονίαν ἔκρινον, ἀλλ’ οὗτος ἐδόκει πλοῦτον ἀσφαλέστατον κεκτῆσθαι καὶ κάλλιστον, ὅστις τοιαῦτα τυγχάνοι πράττων ἐξ ὧν αὐτός τε μέλλοι μάλιστ’ εὐδοκιμήσειν καὶ τοῖς παισὶ μεγίστην δόξαν καταλείψειν. 4.77. οὐδὲ τὰς θρασύτητας τὰς ἀλλήλων ἐζήλουν, οὐδὲ τὰς τόλμας τὰς αὑτῶν ἤσκουν, ἀλλὰ δεινότερον μὲν ἐνόμιζον εἶναι κακῶς ὑπὸ τῶν πολιτῶν ἀκούειν ἢ καλῶς ὑπὲρ τῆς πόλεως ἀποθνήσκειν, μᾶλλον δ’ ᾐσχύνοντ’ ἐπὶ τοῖς κοινοῖς ἁμαρτήμασιν ἢ νῦν ἐπὶ τοῖς ἰδίοις τοῖς σφετέροις αὐτῶν. 4.78. τούτων δ’ ἦν αἴτιον ὅτι τοὺς νόμους ἐσκόπουν ὅπως ἀκριβῶς καὶ καλῶς ἕξουσιν, οὐχ οὕτω τοὺς περὶ τῶν ἰδίων συμβολαίων ὡς τοὺς περὶ τῶν καθ’ ἑκάστην τὴν ἡμέραν ἐπιτηδευμάτων· ἠπίσταντο γὰρ ὅτι τοῖς καλοῖς κἀγαθοῖς τῶν ἀνθρώπων οὐδὲν δεήσει πολλῶν γραμμάτων, ἀλλ’ ἀπ’ ὀλίγων συνθημάτων ῥᾳδίως καὶ περὶ τῶν ἰδίων καὶ περὶ τῶν κοινῶν ὁμονοήσουσιν. 4.79. οὕτω δὲ πολιτικῶς εἶχον, ὥστε καὶ τὰς στάσεις ἐποιοῦντο πρὸς ἀλλήλους οὐχ ὁπότεροι τοὺς ἑτέρους ἀπολέσαντες τῶν λοιπῶν ἄρξουσιν, ἀλλ’ ὁπότεροι φθήσονται τὴν πόλιν ἀγαθόν τι ποιήσαντες· καὶ τὰς ἑταιρείας συνῆγον οὐχ ὑπὲρ τῶν συμφερόντων, ἀλλ’ ἐπὶ τῇ τοῦ πλήθους ὠφελεία. 4.80. τὸν αὐτὸν δὲ τρόπον καὶ τὰ τῶν ἄλλων διῴκουν, θεραπεύοντες ἀλλ’ οὐχ ὑβρίζοντες τοὺς Ἕλληνας, καὶ στρατηγεῖν οἰόμενοι δεῖν ἀλλὰ μὴ τυραννεῖν αὐτῶν, καὶ μᾶλλον ἐπιθυμοῦντες ἡγεμόνες ἢ δεσπόται προσαγορεύεσθαι καὶ σωτῆρες ἀλλὰ μὴ λυμεῶνες ἀποκαλεῖσθαι, τῷ ποιεῖν εὖ προσαγόμενοι τὰς πόλεις, ἀλλ’ οὐ βίᾳ καταστρεφόμενοι, 4.81. πιστοτέροις μὲν τοῖς λόγοις ἢ νῦν τοῖς ὅρκοις χρώμενοι, ταῖς δὲ συνθήκαις ὥσπερ ἀνάγκαις ἐμμένειν ἀξιοῦντες, οὐχ οὕτως ἐπὶ ταῖς δυναστείαις μέγα φρονοῦντες, ὡς ἐπὶ τῷ σωφρόνως ζῆν φιλοτιμούμενοι, τὴν αὐτὴν ἀξιοῦντες γνώμην ἔχειν πρὸς τοὺς ἥττους ἥνπερ τοὺς κρείττους πρὸς σφᾶς αὐτούς, ἴδια μὲν ἄστη τὰς αὑτῶν πόλεις ἡγούμενοι, κοινὴν δὲ πατρίδα τὴν Ἑλλάδα νομίζοντες εἶναι. 4.82. τοιαύταις διανοίαις χρώμενοι, καὶ τοὺς νεωτέρους ἐν τοῖς τοιούτοις ἤθεσι παιδεύοντες, οὕτως ἄνδρας ἀγαθοὺς ἀπέδειξαν τοὺς πολεμήσαντας πρὸς τοὺς ἐκ τῆς Ἀσίας, ὥστε μηδένα πώποτε δυνηθῆναι περὶ αὐτῶν μήτε τῶν ποιητῶν μήτε τῶν σοφιστῶν ἀξίως τῶν ἐκείνοις πεπραγμένων εἰπεῖν. καὶ πολλὴν αὐτοῖς ἔχω συγγνώμην· ὁμοίως γάρ ἐστι χαλεπὸν ἐπαινεῖν τοὺς ὑπερβεβληκότας τὰς τῶν ἄλλων ἀρετὰς ὥσπερ τοὺς μηδὲν ἀγαθὸν πεποιηκότας· τοῖς μὲν γὰρ οὐχ ὕπεισι πράξεις, πρὸς δὲ τοὺς οὐκ εἰσὶν ἁρμόττοντες λόγοι. 4.75. πλείστων μὲν οὖν ἀγαθῶν αἰτίους καὶ μεγίστων ἐπαίνων ἀξίους ἡγοῦμαι γεγενῆσθαι τοὺς τοῖς σώμασιν ὑπὲρ τῆς Ἑλλάδος προκινδυνεύσαντας· οὐ μὴν οὐδὲ τῶν πρὸ τοῦ πολέμου τούτου γενομένων καὶ δυναστευσάντων ἐν ἑκατέρᾳ τοῖν πολέοιν δίκαιον ἀμνημονεῖν· ἐκεῖνοι γὰρ ἦσαν οἱ προασκήσαντες τοὺς ἐπιγιγνομένους καὶ τὰ πλήθη προτρέψαντες ἐπ’ ἀρετὴν καὶ χαλεποὺς ἀνταγωνιστὰς τοῖς βαρβάροις ποιήσαντες. 4.76. οὐ γὰρ ὠλιγώρουν τῶν κοινῶν, οὐδ’ ἀπέλαυον μὲν ὡς ἰδίων, ἠμέλουν δ’ ὡς ἀλλοτρίων, ἀλλ’ ἐκήδοντο μὲν ὡς οἰκείων, ἀπείχοντο δ’ ὥσπερ χρὴ τῶν μηδὲν προσηκόντων· οὐδὲ πρὸς ἀργύριον τὴν εὐδαιμονίαν ἔκρινον, ἀλλ’ οὗτος ἐδόκει πλοῦτον ἀσφαλέστατον κεκτῆσθαι καὶ κάλλιστον, ὅστις τοιαῦτα τυγχάνοι πράττων ἐξ ὧν αὐτός τε μέλλοι μάλιστ’ εὐδοκιμήσειν καὶ τοῖς παισὶ μεγίστην δόξαν καταλείψειν. 4.77. οὐδὲ τὰς θρασύτητας τὰς ἀλλήλων ἐζήλουν, οὐδὲ τὰς τόλμας τὰς αὑτῶν ἤσκουν, ἀλλὰ δεινότερον μὲν ἐνόμιζον εἶναι κακῶς ὑπὸ τῶν πολιτῶν ἀκούειν ἢ καλῶς ὑπὲρ τῆς πόλεως ἀποθνήσκειν, μᾶλλον δ’ ᾐσχύνοντ’ ἐπὶ τοῖς κοινοῖς ἁμαρτήμασιν ἢ νῦν ἐπὶ τοῖς ἰδίοις τοῖς σφετέροις αὐτῶν. 4.78. τούτων δ’ ἦν αἴτιον ὅτι τοὺς νόμους ἐσκόπουν ὅπως ἀκριβῶς καὶ καλῶς ἕξουσιν, οὐχ οὕτω τοὺς περὶ τῶν ἰδίων συμβολαίων ὡς τοὺς περὶ τῶν καθ’ ἑκάστην τὴν ἡμέραν ἐπιτηδευμάτων· ἠπίσταντο γὰρ ὅτι τοῖς καλοῖς κἀγαθοῖς τῶν ἀνθρώπων οὐδὲν δεήσει πολλῶν γραμμάτων, ἀλλ’ ἀπ’ ὀλίγων συνθημάτων ῥᾳδίως καὶ περὶ τῶν ἰδίων καὶ περὶ τῶν κοινῶν ὁμονοήσουσιν. 4.79. οὕτω δὲ πολιτικῶς εἶχον, ὥστε καὶ τὰς στάσεις ἐποιοῦντο πρὸς ἀλλήλους οὐχ ὁπότεροι τοὺς ἑτέρους ἀπολέσαντες τῶν λοιπῶν ἄρξουσιν, ἀλλ’ ὁπότεροι φθήσονται τὴν πόλιν ἀγαθόν τι ποιήσαντες· καὶ τὰς ἑταιρείας συνῆγον οὐχ ὑπὲρ τῶν συμφερόντων, ἀλλ’ ἐπὶ τῇ τοῦ πλήθους ὠφελεία. 4.80. τὸν αὐτὸν δὲ τρόπον καὶ τὰ τῶν ἄλλων διῴκουν, θεραπεύοντες ἀλλ’ οὐχ ὑβρίζοντες τοὺς Ἕλληνας, καὶ στρατηγεῖν οἰόμενοι δεῖν ἀλλὰ μὴ τυραννεῖν αὐτῶν, καὶ μᾶλλον ἐπιθυμοῦντες ἡγεμόνες ἢ δεσπόται προσαγορεύεσθαι καὶ σωτῆρες ἀλλὰ μὴ λυμεῶνες ἀποκαλεῖσθαι, τῷ ποιεῖν εὖ προσαγόμενοι τὰς πόλεις, ἀλλ’ οὐ βίᾳ καταστρεφόμενοι, 4.81. πιστοτέροις μὲν τοῖς λόγοις ἢ νῦν τοῖς ὅρκοις χρώμενοι, ταῖς δὲ συνθήκαις ὥσπερ ἀνάγκαις ἐμμένειν ἀξιοῦντες, οὐχ οὕτως ἐπὶ ταῖς δυναστείαις μέγα φρονοῦντες, ὡς ἐπὶ τῷ σωφρόνως ζῆν φιλοτιμούμενοι, τὴν αὐτὴν ἀξιοῦντες γνώμην ἔχειν πρὸς τοὺς ἥττους ἥνπερ τοὺς κρείττους πρὸς σφᾶς αὐτούς, ἴδια μὲν ἄστη τὰς αὑτῶν πόλεις ἡγούμενοι, κοινὴν δὲ πατρίδα τὴν Ἑλλάδα νομίζοντες εἶναι. 4.82. τοιαύταις διανοίαις χρώμενοι, καὶ τοὺς νεωτέρους ἐν τοῖς τοιούτοις ἤθεσι παιδεύοντες, οὕτως ἄνδρας ἀγαθοὺς ἀπέδειξαν τοὺς πολεμήσαντας πρὸς τοὺς ἐκ τῆς Ἀσίας, ὥστε μηδένα πώποτε δυνηθῆναι περὶ αὐτῶν μήτε τῶν ποιητῶν μήτε τῶν σοφιστῶν ἀξίως τῶν ἐκείνοις πεπραγμένων εἰπεῖν. καὶ πολλὴν αὐτοῖς ἔχω συγγνώμην· ὁμοίως γάρ ἐστι χαλεπὸν ἐπαινεῖν τοὺς ὑπερβεβληκότας τὰς τῶν ἄλλων ἀρετὰς ὥσπερ τοὺς μηδὲν ἀγαθὸν πεποιηκότας· τοῖς μὲν γὰρ οὐχ ὕπεισι πράξεις, πρὸς δὲ τοὺς οὐκ εἰσὶν ἁρμόττοντες λόγοι.

4.75. Así pues, creo que quienes arriesgaron sus vidas por Grecia son el origen de numerosísimos bienes y son dignos de los mayores elogios. Con todo, no es menos injusto caer en la desmemoria de quienes vivieron y gobernaron antes de esta guerra (1) en ambas ciudades (2), porque ellos fueron quienes prepararon para la acción a los que vinieron después, quienes estimularon a las gentes hacia la virtud y quienes crearon a los esforzados antagonistas de los bárbaros. 4.76. No se mostraron negligentes con los bienes públicos, ni se aprovecharon de ellos como si fueran privados, ni se despreocuparon en la idea de que eran ajenos; por el contario, se ocuparon de ellos como si fueran propios y se abstuvieron de lo que no se debía hacer, como corresponde. En grado alguno estimaban la felicidad según el dinero; antes bien, a su juicio poseía la riqueza más firme y honrada quien acabara haciendo aquello gracias a lo cual tendría prestigio y dejaría a sus hijos la mejor reputación. 4.77. Tampoco envidiaban la temeridad que se mostraban unos con otros, ni se entrenaban en su propia osadía, sino que consideraban más estremecedor oír hablar mal de ellos por parte de los ciudadanos que morir decorosamente por la ciudad; y se avergonzaban más por las faltas cometidas en el ámbito de lo público que, como se hace ahora, por las cometidas en el ámbito privado. 4.78. La razón de esto residía en que estudiaban las leyes para promulgarlas del modo más exacto y adecuado, no tanto aquéllas que versaban sobre los contratos privados, como sobre asuntos cotidianos. Sabían que las personas honradas no precisarán para nada de textos prolijos, sino que se mostrarán fácilmente conformes a partir de unos pocos acuerdos en materia de asuntos privados y públicos. 4.79. Tanta sensibilidad ciudadana poseían que entre ellos las revueltas las creaban no quienes pensaban destruir a los demás para dominar a los que sobrevivían, sino quienes tomaran la delantera para hacer algo positivo por la ciudad. Y se reunían en partidos políticos no en función de sus conveniencias, sino en función del provecho del pueblo. 4.80. También gestionaban la administración del mismo modo, cuidando de los griegos, no agrediéndoles; creyendo que debían dirigirlos, no tiranizarlos; deseando ser llamados más líderes, jefes y salvadores que no destructores; atrayéndose las ciudades por su buen hacer y no sometiéndolas por la violencia. 4.81. Mediante un uso más leal de las palabras de lo que hoy en día se hace con los juramentos, consideraban justo perseverar en los acuerdos como algo obligatorio. No tanto se mostraban soberbios con el poder, como ambicionaban vivir de forma prudente, estimaban justo tener con los débiles la misma disposición que los fuertes respecto a sí mismos. Juzgaban sus ciudades como poblaciones de interés propio y consideraban que Grecia era la patria común. 4.82. Con tal mentalidad y educando a los niños en iguales normas éticas, demostraron ser hombres tan valientes cuando combatieron contra quienes venían de Asia, que nunca nadie pudo, ni entre los poetas, ni entre los oradores, hablar dignamente sobre los hechos realizados por ellos. Y los disculpo, porque es igualmente difícil alabar a quienes superan las virtudes de los demás como a quienes nada excelente han hecho. Para éstos no hay acciones que lo sustenten, para aquéllos no hay palabras adecuadas.

(1) Las Guerras Médicas.
(2) Esparta y Atenas.

Isócrates, Panegírico, 4.75-82.

Anuncios

794.

AMIGO

La sensación es nueva. Anteriormente, sólo su abuela le provocó una sacudida similar en algo. Porque se esperaba el desenlace y la ceremonia, los rituales aunque fueran desconocidos en ese ámbito tan cercano, revelaban un cierto matiz de familiaridad, de una delicada convención ya experimentada en carne ajena. Las abuelas siempre protagonizan ese despertar en la infancia hacia la cara oculta de la vida. Cuando murió la de este mismo amigo se resistió a ir a su casa y darle el pésame. Pero su madre insistió y le conminó a cumplir con una convención que desde entonces le envolvía en disgusto y torpeza. Cuando murió su propia abuela no hubo necesidad de dar condolencias a nadie, sino de recibirlas y esta posición lo elevaba a un grado que disipaba su incomodidad. Toda bruma se ha disuelto ahora. Y es distinto. Porque no tenía la edad, porque nadie se lo esperaba, porque ha sajado con una cuchilla afilada la suavidad de una camaradería asentada en decenios y decenios. No ha dicho nada cuando ha abrazado a la viuda y a los padres. No ha tenido nada que decir a su hija de tres años, huérfana y ausente de esos lugares donde se convoca al dolor. La sensación es nueva y no sabe si es porque se ha muerto su amigo o porque intuye que ya ha comenzado la cuenta atrás en el rosario de los que seguirán.


793.

EL GENIO GRIEGO

LECCIONES DE LA HISTORIA

Es frecuente en la historia que los pueblos se cieguen ante la evidencia y, arrastrados por caudillos mal intencionados o estúpidos, se embarquen en empresas que los llevarán a la ruina. Durante la Guerra del Peloponeso, en el año 415 a.C., los atenienses planean abrir un frente nuevo en Sicilia contra los espartanos. En la Asamblea Popular se entabla un debate sobre la idoneidad de afrontar una expedición de tan enorme envergadura y tan lejos. Al final, el pueblo decide llevar a cabo el plan. El resultado será una tremenda derrota de Atenas que la condenará años después a ser vencida definitivamente por sus enemigos espartanos. Leyendo este pasaje no puedes evitar pensar en los nacionalistas catalanes, en su osado plan de secesión y en el clima social tan semejante en ambos lugares a pesar de los dos mil quinientos años que separan un episodio de otro.

24.

1 ὁ μὲν Νικίας τοσαῦτα εἶπε νομίζων τοὺς Ἀθηναίους τῷ πλήθει τῶν πραγμάτων ἢ ἀποτρέψειν ἤ, εἰ ἀναγκάζοιτο στρατεύεσθαι, μάλιστ’ <ἂν> οὕτως ἀσφαλῶς ἐκπλεῦσαι· 2 οἱ δὲ τὸ μὲν ἐπιθυμοῦν τοῦ πλοῦ οὐκ ἐξῃρέθησαν ὑπὸ τοῦ ὀχλώδους τῆς παρασκευῆς, πολὺ δὲ μᾶλλον ὥρμηντο, καὶ τοὐναντίον περιέστη αὐτῷ· εὖ τε γὰρ παραινέσαι ἔδοξε καὶ ἀσφάλεια νῦν δὴ καὶ πολλὴ ἔσεσθαι. 3 καὶ ἔρως ἐνέπεσε τοῖς πᾶσιν ὁμοίως ἐκπλεῦσαι· τοῖς μὲν γὰρ πρεσβυτέροις ὡς ἢ καταστρεψομένοις ἐφ’ ἃ ἔπλεον ἢ οὐδὲν ἂν σφαλεῖσαν μεγάλην δύναμιν, τοῖς δ’ ἐν τῇ ἡλικίᾳ τῆς τε ἀπούσης πόθῳ ὄψεως καὶ θεωρίας, καὶ εὐέλπιδες ὄντες σωθήσεσθαι· ὁ δὲ πολὺς ὅμιλος καὶ στρατιώτης ἔν τε τῷ παρόντι ἀργύριον οἴσειν καὶ προσκτήσεσθαι δύναμιν ὅθεν ἀίδιον μισθοφορὰν ὑπάρξειν. 4 ὥστε διὰ τὴν ἄγαν τῶν πλεόνων ἐπιθυμίαν, εἴ τῳ ἄρα καὶ μὴ ἤρεσκε, δεδιὼς μὴ ἀντιχειροτονῶν κακόνους δόξειεν εἶναι τῇ πόλει ἡσυχίαν ἦγεν.

1 Nicias pronunció ese discurso pensando que los atenienses ante la magnitud de la expedición o bien desistirían, o bien, si fuera preciso emprender la expedición, se navegaría en las condiciones más seguras. 2 Pero la complejidad de los preparativos no les arrebató el deseo de navegar, sino que más les impulsaba a ello. Y resultó lo opuesto porque les pareció que Nicias había aconsejado bien y que justo en ese momento la seguridad sería satisfactoria. 3 A todos igualmente les entró el deseo por navegar. A los mayores porque someterían la tierra a la que se navegaba o porque una fuerza tan enorme en nada podría fallar; a los que estaban en edad militar por el ansia de ver y contemplar algo lejano y porque albergaban la esperanza de que regresarían incólumes. La gran masa y los soldados pensaban que se traerían por el momento dinero y se harían con una posición sólida gracias a la cual dispondrían de ingresos permanentes. 4 De modo que, dado el abrumador deseo de la mayoría, si alguien había a quien no le gustara, se mantenía en silencio por temor a que si votaba en contra pareciera ser una persona malintencionada.     

Tucídides, Historia, VI 24-1-4.


792.

MANDADOS

 Ignora la razón de su comportamiento. Mientras camina por la acera, atrás la panadería, medita. Ya no es frecuente ver a niños haciendo mandados. Lo explica por el hecho de que en las ciudades las madres de hoy están al albur del pánico. Quizá en los pueblos el asunto adquiera matices diferentes. Pero en la ciudad es obvia la ausencia de niños solos en las tiendas. Hay tanto pederasta suelto, tanto niñato con moto enloquecida, tanto coche descontrolado. Antes era diferente. En vacaciones, su madre le ordenaba azacanear todo el día arriba y abajo, que si la mercería, que si la droguería, que si la farmacia, que si la panadería, que si la tienda de ultramarinos. La llamada desde el cuarto de la costura en medio de la mañana, indios y vaqueros, fuertes y castillos en el suelo o álbumes de Tintín entre las manos y los ojos, de El Capitán Trueno, o de El Jabato, era el temor de una salida que quebrara ese dulce instante de enajenación del mundo real y triste. Le extraña la presencia de aquel niño en la panadería que acaba de dejar atrás mientras camina hacia casa en la hora del almuerzo. Lo que más le desagradaba, y hasta temía, era la falta de compasión de los adultos. Rara vez los dependientes o los mayores que esperaban el turno respetaban el orden de llegada. Y podía pasarse los minutos muertos con su cabeza a ras de mostrador, la mano sobre el mármol o la madera aferrando las pesetillas y mirando con pena a quienes ningún caso le hacían. Su temperamento le impidió siempre reclamar lo que era suyo. Lo que podía solventarse en unos segundos quedaba postergado a un largo tránsito de angustia. Por más que, finalmente, alguien le atendiera. Cuando va a entrar en el portal de su bloque de pisos, medita buscando la causa por la que conscientemente, a sabiendas, flagrantemente, él, tan respetuoso con todo el mundo en cualquier momento y lugar, se había saltado el turno y había pasado por delante de aquel niño.


791.

SOBRES

Su padre siempre le dice que abandone sus absurdas ventoleras y que haga unas oposiciones. Se ve de administrativo a la primera convocatoria, en una mesa de una oficina de un edificio de un Ministerio a quince minutos paseando desde su casa. Cuando ingresa en el cuerpo, son los sobres. Y quien se lo entrega cada primero de mes es el habilitado, un homúnculo que se enrosca detrás de una ventanilla en el sótano del Ministerio. Debe hacer cola enredado en el ambiente gozoso de quienes cobran su sueldo y de quienes, antes de tocarlos, despiden con tristeza unos billetes ya comprometidos. Son años modestamente felices, propios de funcionario joven, aquellos en los que saberse con trabajo seguro para el resto de la vida hace el papel de lenitivo. Treinta y siete años ya acumulando horas sobre muebles que con perezosa regularidad son sustituidos, haciendo una labor que varía en las formas pero que persevera en su esencia. Antes máquinas de escribir, ahora ordenadores. Desde hace tiempo no hay sobres, sino ingreso en cuenta corriente. Lo importante de la liturgia persiste también, el dinero que le permite alimentarse, tener techo y ropa. Y, comprarse una guitarra de vez en cuando y discos, antes de vinilo, ahora compactos. Y asistir en compañía de su fiel soledad a todos las festivales que puede. Y acondicionar el trastero en la cochera, justo ante el morro de su asendereado utilitario, para poder tocar a gusto sin que los vecinos protesten. Cuando le dicen que van a sustituir los sobres por las cuentas corrientes, guarda el último de aquellos envoltorios y lo deposita en una de las estanterías de su salón junto a su colección de discos de jazz. En ese lugar, bien a la vista, van amarilleando sus años.


790.

VIGILIA

A través de las cortinas el amanecer va abriendo surcos. La persiana está a medio bajar. No suena el despertador, pero la mujer va saliendo de los humores del sueño lentamente. La noche ha sido plácida, cálida en su dormitorio acogedor. Los sueños no parecen haber sido extremos, como suele acontecer, y todo exhala un cierto aroma a serenidad. Atrás van quedando el cansancio del día anterior y los afanes más o menos acabados que se alinean a ambos lados del sendero de sus días. La mujer se está despertando. En su alejamiento del dormir se introduce en un terreno de nada y de nadie que está entre los dos bordes. No está durmiendo, pero tampoco está despierta. Es y no es al mismo tiempo. Vive y experimenta la existencia, pero su mente está vacía. Son delicados segundos, quizá minutos o tal vez la eternidad del big-bang condensada en un instante donde se despereza la mente. Hasta que su cerebro percibe que, es cierto, carece de contenidos e inicia un carrera insensata a la búsqueda de algo que colme esa oquedad. Pronto aparecen los proyectos del nuevo día, los trabajos de hoy que emulsionan con la faena de ayer. El torbellino del vivir anuncia desbocadamente su presencia. La mujer se incorpora ya plenamente consciente y agradece ese mínimo contacto con el ser que le ha proporcionado existir someramente en el terreno de nada y de nadie