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Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera estudiar el griego a
temprana edad. Aun era un nirio cuando por primera vez probé de
escribir con el estilo los caracteres de ese alfabeto desconocido;
empezaba mi gran extranamiento, mis grandes viajes y el
sentimiento de una eleccion tan deliberada y tan involuntaria
como el amor. Amé esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien
adiestrado, su riqueza de vocabulario donde a cada palabra se
siente el contacto directo y variado de las realidades, y porque casi
todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego.
Bien sé que hay otros idiomas; estan petrificados, o aun les falta
nacer. Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos
simbolos, signos mds que palabras, antiquisimos esfuerzos por
clasificar el mundo y las cosas, habla sepulcral de una raza
muerta. Durante la guerra con los judios, el rabino Josua me
explico literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios, tan
obsesionados por su dios, que han desatendido lo humano. En el
ejército me familiaricé con el lenguaje de los auxiliares celtas; me

acuerdo sobre todo de ciertos cantos... Pero las jergas barbaras
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valen a lo sumo por las reservas que proporcionan a la palabra, y
por todo lo que sin duda expresardn en el porvenir. En cambio el
griego tiene tras de €l tesoros de experiencia, la del hombre y la del
Estado. De los tiranos jonios a los demagogos de Atenas, de la
pura austeridad de un Agesilao a los excesos de un Dionisio o de
un Demetrio, de la traicion de Dimarates a la fidelidad de
Filopemen, todo lo que cada uno de nosotros puede intentar para
perder a sus semejantes o para servirlos, ha sido hecho ya alguna
vez por un griego. Y lo mismo ocurre con nuestras elecciones
personales: del cinismo al idealismo, del escepticismo de Pirron a
los suefios sagrados de Pitagoras, nuestras negativas o nuestros
asentimientos ya han tenido lugar; nuestros vicios y virtudes
cuentan con modelos griegos. Nada iguala la belleza de una
inscripcion votiva o funeraria latina; esas pocas palabras grabadas
en la piedra resumen con majestad impersonal todo lo que el
mundo necesita saber de nosotros. Yo he administrado el imperio
en latin; mi epitafio serd inscrito en latin sobre los muros de mi

mausoleo a orillas del Tiber; pero he pensado y he vivido en

griego.!

! Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano, trad. Julio Cortazar, Barcelona, EDHASA,
1983, paginas 35-36.
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Leer las Memorias de Adriano fue un golpe en mi conciencia,
como supongo que lo seria en muchos de sus lectores. Me
hizo ser devoto de la autora belga. Dentro de sus paginas,
sin embargo, di con el paradgrafo que he transcrito y que me
revel0 como ningun otro texto las sensaciones que nacieron
en mi al primer contacto con las letras griegas. Porque la
pasion que voy a intentar desgranar en estas paginas nacio
al calor de un viejo libro del antiguo Bachillerato y de unas
extrafas grafias que contemplé impresas en sus paginas por
primera vez en mi vida. Desde entonces, una extrafia llama
prendio en mi alma y me convirtio a una vocacion que ha
permanecido encendida a través de los afios, a través de las
incidencias de mi vida. No importa el momento por el que
pasaran mis trabajos y mis dias, el temblor de placer que
siento ante unas letras griegas pervive. No es escaso mérito
en una persona tan insegura como yo. Junto a mis pocos
seres queridos, mi adhesion a las letras griegas persiste

testaruda. Incluso en los momentos de depresion, cuando



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

todo parecia consumado y perdido entre la algarabia sin
sentido de la existencia, aquellos signos, aunque en
hibernacion, mantenian su vigencia en algun recoveco de
mi alma doliente. Asiento conmovido a las palabras de
Yourcenar porque mucho mejor de lo que pueda expresarlo
yo, ella lo ha plasmado en su texto, en boca de un Adriano
que, a buen seguro, nada tiene que ver con el emperador
romano, pero que sugiere una presencia poderosa. Para un
helenista esas expresiones llegan mucho mas
profundamente, porque describen un estado de ser que
informa su vida como ha informado la mia desde aquellos
lejanos tiempos en que mis doce afios comenzaban a
navegar con ese panico ante el hecho de estar vivo que me
acompana desde que mi memoria alberga recuerdos y que,

me temo, acompanara mis dias hasta el altimo suspiro.
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En lo tocante al subtitulo de estas notas, supongo que
chocara la presencia del adjetivo “aficionado”. Es normal la
extrafieza ya que la profesion con la que me he ganado la
vida ha sido la ensefianza de la lengua griega antigua. En
mi caso, se puede afirmar sin resquicio de duda que he sido
un profesional del helenismo, entendido no como periodo
historico, sino como la disciplina que estudia el mundo
griego de la Antigliedad. Gracias al griego, he comido, me
he permitido wuna vida cémoda y materialmente
satisfactoria dentro de una clase media funcionarial. Sin
embargo, independientemente del hecho objetivo de mi
implicacion profesional, en mi fuero interno nunca me he
dejado de considerar un aficionado. No puedo pensar en mi
mismo de otro modo cuando, a pesar de llevar involucrado
con la lengua griega cuarenta y cuatro anos, todavia no
puedo leer un texto de Platén, o de Séfocles, no digamos de
Esquilo o Pindaro, sin recurrir a una edicidn bilingiie en

mas de un pdarrafo o del consabido diccionario, ese



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

compafiero insidioso. Y sin querer atribuirme mas mérito
que el de una sinceridad sin pretensiones, reconozco que es
dificil confesar lo expresado en el parrafo anterior. Estoy
convencido de que mi caso es idéntico al de la mayoria de
los filologos clasicos actuales. En este sentido, me fue muy
reveladora la lectura del libro de Carlos Martinez Aguirre,
La extrania odisea. Confesiones de un fildlogo cldsico?. Alli, el
colega revela sin timidez esa carencia que casi todos
sufrimos debida al método de aprendizaje que desde el
siglo XIX es general en el ambito de la Filologia Clasica. Un
método que hace hincapié en el aspecto tedrico de la
lengua, en la memorizacion de largos paradigmas
morfoldgicos y farragosas taxonomias sintacticas que luego
deben aplicarse a los textos para su comprension. El
resultado final es la incapacidad de una lectura agil y
directa. Se necesita un paso intermedio, la traduccién por
escrito o verbalmente, sin que el contenido acceda a la
comprension libre de obstaculos, como se haria con un

idioma moderno del que se leyera su literatura. Ese método

2 Ebook Kindle, 2013. Este libro me ha servido de inspiracion para escribir estas lineas.
Es un libro extremadamente interesante por todo lo que revela acerca de las
bambalinas del mundo de la Filologia Clasica.

8
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es el que, por mor de la rutina, hemos aplicado en las clases
del Bachillerato los profesores. No obstante, hay que
subrayar el hecho de que hace tiempo se publican métodos
que intentan renovar el acceso al griego antiguo. En latin, el
cambio va mads rdpido. Hay una poderosa corriente que
propugna y ha recuperado el latin como lengua viva y
hablada. Ya es no es una anomalia que los profesores de
latin den sus clases en la lengua que ensefian. En griego
antiguo ese camino comienza a ser transitado®. No es este el
lugar para escribir un ensayo sobre la ensefianza moderna
del griego, pero creo que se va por buen camino para
recuperar una situacion similar a la que habia, por ejemplo,
en el siglo XVII en Inglaterra. Leyendo los diarios de
Samuel Pepys, me encontré con este parrafo: At noon my
brother John came to me and I corrected as well as I could his
Greek speech to say the Apposition, though I believe that he

himself was as well able to do it as myself . No era rara, del

3 Véanse el Método Polis elaborado por Christophe Rico o el método Assimil Le Grec
ancien, (Chennevieres-sur-Marne, 2003) de Jean-Pierre Guglielmi.

4 "Al mediodia, mi hermano John vino a casa y corregi tan bien como pude su discurso
griego para decir la Aposicion, aunque creo que él mismo era capaz de hacerlo tan bien
como yo." Me ha sido imposible saber a qué hace referencia el término "Aposicion".
Entrada del 15 de Enero de 1660; edicion de la pagina Gutenberg Project:
https://www.gutenberg.org/ebooks/4200. Ver también
http://www.pepysdiary.com/diary/1660/01/.

9
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mismo modo, la composicion de poemas y prosas en griego
antiguo durante el Renacimiento y los siglos posteriores.
Dejo aqui el asunto porque no es el objeto de estas lineas
exponer la situacion actual de la ensefanza del griego
antiguo, sino recuperar las sensaciones que el paso por ese

mundo me han provocado.

10
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Tampoco mi capacidad intelectual me permite conocer
como me gustaria los detalles de la vida espiritual y
material de ese mundo griego de la Antigiiedad. Tantas
cosas se le escapan a mi deseo de sentirme en posesion de
un conocimiento amplio de aquel mundo, que me resisto a
subir peldafios en el escalafon. Reconozco que soy muy
exigente conmigo mismo, pero no puedo evitar sentir que
me encuentro a distancia sideral de los que considero
auténticos profesionales del helenismo y que serian los
viejos profesores alemanes del siglo XIX o los maestros que
la Universidad espafiola albergd en la segunda mitad del
siglo XX. Aunque con la salvedad de que sus métodos de
ensefnlanza, como he expuesto anteriormente, no fueron del
todo acertados a mi juicio. Una de las carencias mads
marcadas en los anos de Facultad y de la carrera de
Filologia Clasica es que el estudiante sale licenciado sin
haber profundizado en otros aspectos del mundo griego

antiguo que no sean los aspectos propios de la lengua. Los

11
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planes de estudios estan enfocados en un conocimiento
exhaustivo de la casuistica fonética, morfoldgica y sintactica
del griego antiguo y de sus dialectos. Menos hincapi€ se
hace en la literatura; ninguno en la historia, filosofia, artes,
vida cotidiana, etc. Se me dira que la carrera se llama
“Filologia” porque se centra en los textos. Estoy de acuerdo,
pero teniendo en cuenta que los textos reflejan una realidad
para cuya comprension e interpretacion cabal es necesario
conocer el contexto historico, cultural, social en el que se
produjeron, el conocimiento de esos otros aspectos es tan
importante o mas que el saber clasificar los usos del
acusativo. En todo caso, bien pudiera haber llenado esa
laguna con mis lecturas posteriores. Y lo he intentado, pero
la amplitud es tal y mis capacidades tan limitadas, que,

como he dicho, me siento sdlo un aficionado.

12
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El recuerdo asciende hasta un momento en el patio del
colegio de los Hermanos Maristas de Sevilla donde estudié
la Primaria y el Bachillerato Elemental, como se llamaba
entonces el ciclo. Debia de ser el ultimo curso de éste y tenia
yo 13 afios. Fortuitamente, cayd en mis manos el libro de
texto de griego que alguien usaba en el curso siguiente, el 5°
de Bachillerato. Yo ya tenia conocimiento del latin, que en
aquellos tiempos se empezaba a estudiar en 3° del
Bachillerato, pero el libro de griego me fascind. No
recuerdo que entendiera nada, excepto que tenia un sistema
de escritura diferente y que las pobres ilustraciones en
blanco y negro me llamaron la atencién profundamente.
Son pinceladas de la memoria que no van mas alla, salvo en
las sensaciones de haberme topado con un universo distinto
y mas atractivo que el mundo alrededor de mi. Sabia que el
latin y el griego estaban relacionados por el lazo de ser
“lenguas muertas”, pero la lengua de los romanos no

acababa de llenar mi curiosidad, a pesar de que los libros de

13
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latin eran ilustrados, con colorines, como se llevaba en
aquellos tiempos de renovacion pedagodgica, sin Revalidas,
con eso de la “evaluacion continua”, que suponia mas
examenes y con unas Matematicas abstrusas enfangadas en
la teoria de conjuntos que siempre me parecio a la par de
incomprensible, una tremenda estupidez. Sin embargo, las
antologias de textos latinos presentaban los rastros de la
antigua escuela. No me atraia el latin, pues, contrariamente
a lo que se esperaria de alguien ya orientado por una
extrana conjuncion genética para los saberes de la
Antigiiedad. Por el contario, aquella extrafia lengua con
esos signos tan novedosos me abrian la mente hacia otro

tipo de universo.

14
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Dentro de estos preliminares de mi camino hacia el mundo
griego, recuerdo también a un profesor de Lengua, de
apellido Anaya, al que apoddbamos “El canalla”. No era
por tratarse de un personaje malvado, como esos curas que
tiraban las tizas a distancia con una punteria excelente
sobre el alumno discolo, o que lanzaban por el aire rumbo a
la cabeza de alguien una extrana pieza de madera que hacia
un ruido caracteristico para senalar el paso de turno de un
alumno a otro en esas sesiones de tortura que eran para mi
el calculo mental. No, a “El canalla” lo recuerdo como una
persona seria, exigente, pero con un sentido del humor
particular y una actitud que nos mantenia en tension y en
un orden perfecto, silente, sin practicar el tiro sobre nadie ni
gritar, ni amenazar. Durante una clase comenzo6 a hablar
del teatro griego y escribio en la pizarra una palabra en
letras griegas que hacian referencia al origen de la palabra
“tragedia”. Los trazos se me quedaron grabados en la

mente e incluso llegué a reproducirlos, supongo que muy

15
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torpemente, en algun angulo de algun cuaderno. Anos
atras, reflexionando sobre aquel comentario, llegué a la
conclusion de que la palabra escrita en la pizarra fue
T0AY0G (tragos), que significa “macho cabrio” y que junto
con otro término relacionado con la palabra wdn (odé)
componen el término Toaywdia (tragodia: “canto del
macho cabrio”), de donde deriva la palabra latina tragoedia
y finalmente la espanola “tragedia”. Como es sabido, el
género teatral parecer haber nacido del canto de un coro
vestido como machos cabrios en honor del dios Dioniso.
Tanta fuerza tuvo aquel escueto instante en mi vida, que
todavia hoy recuerdo el entorno del aula, el profesor
sentado en su silla después de haber escrito en la pizarra y

aquellos seductores trazos blancos.

16
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Si habia algo evidente en mis caracteristicas intelectuales
era una absoluta incompetencia en Matematicas. De ahi se
derivaban mis dificultades para la Fisica y la Quimica. Mas
tarde, descubri que las Ciencias Naturales me resultaban
igual de abstrusas e incomprensibles, especialmente todo lo
relacionado con la Geologia, las piedras y demas
manifestaciones semejantes. Uno de los pequefios traumas
que jalonan mi infancia esta cimentado en una de las
tonterias que lleva a cabo cualquier nifio y que para alguien
como yo se convirtio en una herida que sangrd durante
mucho tiempo. Mi contacto con la Historia fue
deslumbrante. Mayor que las clases de Lengua o las de
Francés, que no me atraian nada. No quiero hablar de
“Marias” como la Religion, la Formacion del Espiritu
Nacional (o “Politica”), la Gimnasia o los Trabajos
Manuales, que eran una tortura digna de los mejores
tiempos de la Inquisicion. Una mafiana, escribi un papelito,

de esos que se pasan los crios bajo la mesa con mensajes.

17
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Uno, como no es normal, en vez de comentar alguna
caracteristica ridicula del profesor o augurar actividades no
permitidas, dejaba constancia en el papel que mandaba “a
la mierda” las Matematicas y que ensalzaba la Historia. El
motivo de la misiva y el destinatario se han borrado de mi
memoria. Como se comprueba, desde pequeno uno
confirmaba el contenido de los comentarios que las amigas
de mi madre hacian sobre mi en las visitas odiosas a las que
se nos sometia a mi hermana y a mi con cierta frecuencia.
“Este nino es un poco raro, ;no?”. Suele ser habitual en las
almas candidas que cuando se atreven a cometer alguna
fechoria sean descubiertas ipso facto. El profesor se percato
del movimiento y reclamo el papel. Se le entrego y lo leyo.
De los momentos posteriores solo recuerdo la sensacion de
que hubiera preferido ser engullido por el Averno.
Resultaba, ademads, que el profesor era de Matematicas y
que tenia una cierta amistad con mis padres. El buen
hombre (porque lo era) habia dado clases particulares a un
primo mio que convivia con nosotros y que era como un
hermano para mi. Ya en casa, el rostro cariacontecido revelo

a mi madre que algo extrafio pasaba. Confesé mi delito y

18
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ella me aconsejo que al dia siguiente me acercara al profesor
y le pidiera disculpas. Asi lo hice convertido en un manojo
de nervios y el hombre me dijo que se sentia dolido porque
me apreciaba y apreciaba a mis padres. Alguna extrana
amenaza sobre la negativa a darme a apoyo en caso de
peligro debid de expresar porque resiste en mi memoria la
obligacion de demostrarle que las Matematicas podian ser
superadas y porque me impuse a mi mismo la obligacion
de sacar buenas notas en la materia que mas odiaba. El
siguiente capitulo se abre con la sensacion del deber
cumplido en el boletin de notas. No creo que fuera un
sobresaliente en Matematicas, pero si una nota decente que

salvdo mi honor.

19
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Visto lo visto, estaba muy claro que en 5° de Bachillerato
optaria por lo que en aquellos tiempos se llamaban
“Letras”. Una vez terminado el ultimo curso del
Bachillerato Elemental, la idea era seguir en el mismo
colegio y matricularme en la opcion dicha. Pero surgieron
problemas. Mi padre fue a hablar con algtin responsable del
colegio porque los alumnos que habian expresado su deseo
de matricularse en Letras eran tan pocos que los curas
estaban planteandose la posibilidad de no formar ningtun
grupo. Nada daban por seguro ya que todo dependia de
que se confirmaran las previsiones. Solo en el caso de que a
ultima hora se incrementase el numero de alumnos, se
crearia el grupo de Letras. Todo estaba tan en el aire que,
tras democratico intercambio de opiniones en casa, se tomo
la decision de abandonar el colegio y matricularme en el
Instituto San Isidoro, el mds antiguo de Sevilla, el mas
prestigioso y el mas proximo al domicilio. Alli, al ser de

titularidad estatal, la opcion de Letras era obligada.

20
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Recuerdo aquel verano anterior a mi ingreso en el Instituto,
durante el cual mis familiares me daban animos ante el
cambio que se avecinaba. Las cosas han cambiado mucho
desde aquellos anos setenta del siglo pasado, tanto que las
advertencias de la gente incidian en el hecho de que la
ensenanza estatal era mucho mds exigente que la del
colegio religioso, que sus profesores eran mejores y mas
preparados, y que la formacion que me iban dar seria
mucho mds consistente ante el reto de la Universidad. Hoy
en dia, la situacion es radicalmente opuesta. De este modo,
abandoné el colegio de los Hermanos Maristas con cierto
alivio porque el ambiente no me resultaba agradable y con
temor ante la perspectiva de arrostrar un compromiso mas
intenso. La idea, no obstante, de perder de vista las
Matematicas era lo suficientemente acogedora como para
ocultar dentro de un manto de esperanza la nueva senda
que se abria ante mi. Mis contactos con viejos companeros
del colegio me informaron luego que al final se creo el
grupo de Letras. Nunca agradeceré lo suficiente a la diosa
Fortuna que pusiera en las mentes de aquellos santos

varones la duda de abrir el camino a los amantes de las
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letras. Entrar en el Instituto San Isidoro fue uno de los
momentos claves de mi vida y marco en mi alma un surco
tan profundo que todavia perdura en la columna positiva

de mi balance vital.

22
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El paso por el Instituto San Isidoro marco tanto mi vida que
fue determinante para la orientacion profesional tras
terminar la carrera. El cambio lo senti como algo
fulminante. No recuerdo temores, pero conociéndome, a
buen seguro estaria bullendo de angustia en las fechas
previas al comienzo de curso. No solo por hallarme solo y
sin companeros conocidos, en un entorno distinto, también
influirian en este estado de animo las admoniciones que
todos mis familiares habian ido haciéndome, como he
senalado antes, sobre el alto nivel que se impartia en la
ensenanza estatal. Esta perspectiva a buen seguro
ahondaria la falta de confianza en mi mismo con que la
naturaleza ha regalado mi existencia. Mi primer choque con
aquella realidad diferente al colegio religioso sobrevino el
primer dia de clase. Acostumbrado a ponerme en fila en el
patio, a entrar ordenadamente por grupos en el edificio
donde se hallaban las aulas, en el Instituto la masa

estudiantil se agolpaba en el patio trasero y cuando sono el
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timbre, se aprestd en peloton a entrar por las puertas de
acceso al edificio. Sin prisas, sin apretones mas alla de lo
razonable, pero cadticamente. Nada de filas, ni de grupos.
Previamente, todos debiamos saber nuestro grupo y
nuestra aula. Y eso era suficiente. Luego, cada uno que
buscase su ubicacion. El contraste fue tan poderoso que
todavia guardo en mi memoria la imagen de aquel
momento. De ahi en adelante, todo consistio en una cascada
de diferencias entre uno y otro modelo de organizacion
docente y de mentalidad. Creo que por primera vez en mi
vida experimenté un cierto aire de libertad. No en exceso,
ya que la disciplina existia. Un poco mas relajada que en el
colegio, pero existia. Y seria por la edad o por el ambiente,
percibia la falta de esa violencia soterrada y contenida que
veia entre los alumnos del colegio y que con frecuencia,
ademads de las agresiones entre iguales, se manifestaba en
una auténtica crueldad con aquellos profesores que no
podian mantener la disciplina dentro del aula. Nada de eso
vi en el Instituto San Isidoro y, salvo alguna excepcion, las
faltas de respeto nunca pasaron de leves muestras de

indisciplina sin mas trascendencia.
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10

Supongo que la sensacion de nuevos y mas abiertos
horizontes se veria incrementada por saber que entraba en
un ciclo de estudios mds préximo a mis intereses. Es cierto
que me debia afrontar materias que me resultaron tan
enojosas como las Ciencias Naturales, como Ila
omnipresente y odiada Gimnasia, o el Dibujo; pero en la
balanza, la inclinacion hacia el lado positivo era evidente.
Otro aspecto favorablemente novedoso del Instituto fue el
entorno social del que provenian los alumnos, mucho mas
proximo al mio. Con frecuencia, el mundo al que se referian
mis companeros del colegio religioso me resultaba extrario.
En mi familia nunca hubo segunda residencia en la playa,
ni chalets, ni servicio doméstico. Y algunos de los
problemas que los otros nifios comentaban a mi me
parecian propios de otro mundo. En mi casa nunca falt6 de
nada y viviamos muy bien, pero a fin de cuentas, mi padre
era administrativo en un ministerio con un pluriempleo, tan

habitual en la época, que lo mantenia fuera de casa desde
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primera hora de la manana hasta final de la tarde. Y mi
madre era una ama de casa con un talento natural
envidiable para controlar el afanoso universo de la
economia doméstica. Convertia las pesetas en duros como
si de una multiplicacion evangélica se tratase. En muchas
ocasiones, gracias a su trabajo como costurera los ingresos
se incrementaban. No quiero decir que todos los alumnos
del colegio pertenecieran al mismo ambiente social, pero
era el predominante. Habia muchos casos de familias de
clase media que hacian sacrificios para que sus hijos
disfrutasen de lo que consideraban una ensenanza de
calidad. De todos modos, debo reconocer que nunca percibi
la menor discriminacidn por origen social en aquel colegio.
No hay en mi la menor traza de resentimiento hacia nadie
por su mejor situacion econdmica. Bendita sea la gente con
posibles y sus fortunas siempre que se hayan obtenido
legalmente. Que los dioses les den siempre larga y sana
vida para que gocen del fruto de su trabajo. Las presiones
que hicieron mi vida incomoda en el colegio vinieron por
otros motivos. En contraste, y divergiendo de lo que la

ideologia dominante actualmente entre pedagogos vy
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politicos hace creer, la extraccion social del Instituto era de
lo mas variopinta. Mis companeros procedian de las clases
sociales mas humildes, de la clase media y de la clase alta
con una orientaciéon ideologica marcada. Mezcla total e
igualdad auténtica de oportunidades, sin concesiones a la
demagogia. Pero en los recreos y en las pausas entre clases,
ya no se expresaba el enfado por las faenas de una chacha
estupida, sino por unos asuntos tan extrafios para mi como
aquél, pero que abrian un horizonte mucho mas sugerente:

la politica, por ejemplo.
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Debo aclarar que entré en el Instituto en el afio 1973. Alli
me enteré por primera vez de que existia algo que se llama
politica y que habia gente que no estaba de acuerdo con el
estado de cosas. Y descubri que yo era de derechas. Hoy en
dia sabemos que las opciones politicas, igual que todas las
demds, se deben en las personas a las vivencias
emocionales, no a la razon. La decantacion hacia una u otra
postura ideoldgica se debe fundamentalmente a la azarosa
disposicion de las neuronas. Por ello, no dedico mas tiempo
a intentar bucear en las razones que me hacian contemplar
a aquellos companeros pertenecientes a la Joven Guardia
Roja y asimilados como simples vagos que no querian
estudiar ni esforzarse. Lo que me interesaba de un régimen
politico es que creara un caldo de cultivo propicio para
dejarme estudiar y sacar mis asignaturas adelante. Las
huelgas me resultaban odiosas; las interrupciones del curso
normal de las clases, algo estapido; los mitines

improvisados entre clase y clase, pérdida de tiempo. Acabé
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por ser, sin meterme en actividad alguna, radicalmente
anticomunista. Veia que eso de que todo fuera de todos era
un timo y una estafa. ;Por qué iba a ser yo igual, alguien
que supuraba sangre, sudor, trabajo y lagrimas conseguir
unas buenas notas, a aquel desharrapado que no daba
golpe en todo el ano, que sdlo venia a clase para hablar de
las excelencias del comunismo y que luego exigia el
aprobado por la cara alegando la igualdad esencial de todos
los seres humanos? Y todo intuitivamente, porque nunca
habia leido una linea sobre politica. Incluso llegué en algiin
momento a discutir con companeros sobre el tema. Nunca
se me olvidara la fiereza y agresividad con que los
asociados a aquellas ideologias atacaron a Solzhenitsin en
una conversacion, tres o cuatro afnos después de ser
premiado con el Nobel de Literatura, cdmo denigraban su
estilo literario, cdmo revelaban supuestos servicios a la CIA,
a los EE.UU., como aseguraban que mentia en todo lo que
narraba, y demas tradicionales acusaciones entre la
izquierda radical. Pero me he desviado del objeto de estos

recuerdos. Volvamos a ello.
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Lo fundamental de mi paso por el Instituto San Isidoro no
fue la convivencia con un universo diferente del que vivi en
el colegio, ni los horizontes nuevos que se abrieron ante mi,
o la constancia de que habia caos en el mundo y no el orden
que se predicaba entre aquellos Hermanos Maristas. El hito
que hundioé sus benéficos cimientos en mi alma fue el
contacto con la persona que mas influyd en mi manera de
concebir el helenismo y su difusion. Muchas veces me he
preguntado qué hubiera sido de mi vocacion si en vez de
haberme dado de bruces con Esperanza Albarran,
Catedratica de Griego del Instituto San Isidoro durante
tantos decenios y maestra de tantas generaciones de
helenistas, me hubiera topado en mi materia favorita con
un desastre diddctico como era, por ejemplo, el Catedratico
de Latin que ejercia en aquellos tiempos. Me gusta creer
que no hubiera zozobrado mi vocacion y que hubiera
capeado bien el temporal de unas clases que tuve la fortuna

de no sufrir y cuyas peripecias me eran comunicadas por
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companeros que si pasaron bajo sus Horcas Caudinas. No
es que el hombre careciera de altura intelectual, creo, sino
que como docente era una catastrofe. En fin, los astros se
conjuraron para que el hambre se uniera a las ganas de
comer y hete aqui que un adolescente lleno de entusiasmo
por aquello que se escribia en letras griegas dio con la mejor
profesional que haya podido tener el helenismo en mucho
tiempo. Un ser como Esperanza era la mejor persona en el
mejor momento y en el mejor lugar para fomentar y

difundir el amor por la Grecia antigua y su civilizacion.
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Esperanza Albarrdn era una mujer muy delgada, de
modales exquisitos. Su acento salmantino le conferia un
halo de respeto anadido. Ejercia su labor docente creando
un ambiente en clase de orden y disciplina sin que nunca
tuviera que decir una sola palabra para volvernos al redil.
Su sola presencia creaba una atmosfera de seriedad y
trabajo. Lo lograba con eso que ahora llaman lenguaje no
verbal y que le conferia una completa auctoritas, como
dirian los romanos. Esperanza transmitia competencia,
trabajo bien hecho, profesionalidad, vocacion, todo ello
envuelto en un trato humano y lleno de respeto hacia el
alumno. Amaba lo que hacia, lo hacia muy bien y estaba
intelectualmente preparada en extremo para hacerlo. Esas
cualidades se transmitian por el aire al colectivo de
alumnos y el resultado era una clase atenta, ordenada,
serena, pero plena de vida y actividad. Su proceder
didactico es la mejor prueba de que esa pseudociencia

llamada Pedagogia es perfectamente prescindible para
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conseguir una labor docente provechosa. Basta la
experiencia, la competencia en la materia y la vocacion de
ensenarla. Esperanza Albarran con esa forma de ser y
trabajar fue creando a lo largo de sus muchos anos de
docencia una escuela entre los helenistas que ha dado un
buen numero de profesionales en los diferentes niveles de
la ensenanza. Creaba vocaciones con una facilidad
asombrosa, encandilaba las almas de los adolescentes con
aquel mundo antiguo, transmitia el amor a aquella
civilizacion y aquella lengua con una destreza tal que de
todas las promociones salian alumnos dispuestos a entregar
su vida profesional a la antigua Grecia. Y yo, benditos sean
los dioses, cai entre sus garras rendido desde el primer
momento ante el hermoso caleidoscopio que me abrian su

forma de ensefar y el contenido de su ensenanza.
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Cuando pude acceder a la lista de libros que se publicaba
en el Instituto para el 5° de Bachillerato de Letras y pude
comprarlos, el primer vistazo fue al libro de Griego. Era el
tradicional de Jaime Berenguer Amends, un texto que
todavia es clasico y de utilidad, que ha acompanado a los
estudiantes de Bachillerato de Griego desde hace mucho
tiempo. Tenia sus adlateres, los libros de ejercicios Atenea y
Heélade. Mi ejemplar de la Gramatica Griega era una version
reducida de la que solia emplearse en aquellos cursos y el
libro de ejercicios fue Atenea. Empecé a leer aquellas
primeras paginas antes de que se iniciara el curso, aunque
reconozco que hube de abandonar mis incursiones
autodidactas porque la dificultad era mayor de lo que mis
buenas intenciones podian permitir. Lo primero fue
controlar el alfabeto, pero habia aspectos como los acentos o
los espiritus que se me escapaban. La presencia de cuadros
de declinaciones y conjugaciones no me resultaba extrana

porque ya tenia la experiencia del Latin, pero a simple vista
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todo aquello parecia mucho mas dificil de lo que esperaba.
Sin embargo, no me arredro la escarpada labor que a todas
luces me aguardaba. Aquello me atraia de todos modos y
estaba ansioso por empezar las clases de Griego. De los
demas asuntos relacionados con el curso, como era habitual
en mi, sélo me dominaba esa angustia que siempre, desde
que pisé un colegio por primera vez hasta que abandoné la
Universidad, me acompand como una cruz durante los
primeros meses de cada curso. Temia la presencia de las
Ciencias Naturales, temor que se confirmo posteriormente,
de asignaturas tan odiosas como la Gimnasia (otra vez,
siempre, nunca perdida de vista) o el Dibujo. Otras
materias me eran menos amenazantes porque eran de
Letras y, finalmente, habia esa expresion folclorica, ejemplo
evidente del fracaso final de todo régimen politico por
adoctrinar a sus masas a través de la instruccion publica, la

Formacion del Espiritu Nacional.
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Esperanza nos dijo el primer dia que el libro de texto no era
necesario. Debia consignarse en la lista porque la normativa
lo exigia, pero que ella iba a utilizar otro método. Nos sirvid
el libro de Berenguer Amends para aprender el alfabeto.
Inmediatamente, fueron arramblados la gramatica y el libro
de ejercicios por unas hojas volanderas, elaborados a
ciclostil que Esperanza repartia al inicio de clase y se
recogia al final. Nosotros solo debiamos tener en nuestro
poder un cuaderno en el que apuntar lo que nos decia
Esperanza. Sin necesidad de cursillos de reciclaje ni de
zarandajas pedagogicas, ella innovaba, estaba al dia,
reflexionaba sobre su labor como profesora y nos brindaba
la oportunidad de aprender griego antiguo mediante un
método que el profesor Sanchez-Ruipérez, otro de los
grandes de la Filologia Griega, Catedratico en Salamanca y
maestro de Esperanza, habia ideado. A través de frases
originales griegas en wun grado de complejidad

progresivamente mayor nos introducia en la traducciéon de
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textos ensenando de la gramatica solo lo que era mas
frecuente. El “Método Ruipérez” es uno de los hitos de la
renovacion didactica de la ensefianza del griego en Espana
y en el mundo. El vocabulario, los paradigmas, los
fendmenos sintacticos eran consignados en el cuaderno
conforme aparecian y ya no era necesario memorizar de
golpe y en un primer momento los cuadros de
declinaciones y conjugaciones. Todavia conservo una
version de aquel cuaderno como si fuera el resto
arqueologico de una valiosa civilizacion perdida. No es el
original, sino uno que rehice en 6° de Bachillerato porque el
primero estaba ya muy deteriorado por el uso. Las
indicaciones, los significados de las palabras, los
comentarios sobre cultura que apuntabamos en esas hojas
todavia permanecen incOdlumes en mi memoria. Por
supuesto, también conservo copia del Método Ruipérez.
Afos después, en un congreso, hablando con el Dr.
Sanchez-Ruipérez me confes6 que la elaboracién de su
método habia sido muy trabajosa, enormemente

complicada y es evidente que asi fue.
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El método consistia en que al inicio de la clase, Esperanza
repartia las hojas del tema que tocaba ese dia. Cada hoja
presentaba una serie de frases extraidas de textos originales
griegos con fendmenos lingiiisticos y contenido culturales
significativos. Asi, se aprendia el acusativo mediante la
aparicion practica en proposiciones, o el presente, el
imperfecto activos, o las subordinadas finales, por poner
algunos ejemplos. Todo, aparentaba un cierto caos, que
cuando se recopilaba, se ordenaba y se estudiaba, erigia un
todo coherente. Esperanza nombraba a un alumno, éste leia
la frase que le correspondia. Primero, se intentaba que
cierta logica, cierto dominio de la etimologia, cierta
comparacion con lo ya sabido alumbrara los fendmenos
nuevos que aparecian. A continuacion, Esperanza daba las
explicaciones definitivas correspondientes a todos los
aspectos de la lengua y quedaban escritos en el cuaderno.
No recuerdo la frecuencia, pero en todo caso era mucha,

Esperanza llamaba a la tarima a varios alumnos, les pedia el
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cuaderno y mientras ella lo inspeccionaba y corregia, hacia
preguntas al elegido y, finalmente, anotaba la calificacion
en su lista. Habia, obviamente, examenes basados en el
meétodo. Desde el primer momento, aquello me resulto facil
y apasionante. No podia haber habido mejor inauguracion
para mi carrera como helenista. Las clases de griego eran
para mi una diversiéon, un reto, la fascinacion del
descubrimiento de ese mundo que sospechaba apasionante.
Y empezaron a caer los sobresalientes. Mientras que en el
colegio mis notas habian sido buenas, pero sin destacar
demasiado, en el Instituto, mis calificaciones subieron como
la espuma. No sin esfuerzo, porque mi armamento para
superar los estudios con holgura se basaba en muchas horas
de estudio, no en una capacidad innata para asimilar con
facilidad los conocimientos exigidos. En todas las materias,
incluida el griego, aunque en ésta mi interés era tal que no

hacia penoso el trabajo.
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Me es imposible en estas lineas obviar la tremenda
repugnancia que las clases de Ciencias Naturales me
provocaron aquel curso de 5° de Bachillerato. Reconozco
que yo iba mal predispuesto porque veia la asignatura
como una intrusa cuya unica funcion era amargar a los
alumnos de Letras por esa mania de los legisladores de
hacerles la vida dificil a los estudiantes gratuitamente.
Fueron desde el inicio una tortura, especialmente cuando el
profesor nos bajaba al laboratorio. Era aquel antro un
habitaculo con reminiscencias del siglo XIX, época de la
fundacion del Instituto San Isidoro. Habia en una esquina
un esqueleto completo de ser humano. Una leyenda
volandera por el centro afirmaba que perteneci6 a un bedel
que lo dondé a su muerte para el laboratorio. Saber que
aquello no era una composicién artificial, sino plenamente
natural me ponia los pelos de punta cada vez que pasaba a
su lado al entrar en aquel cubiculo. Porque para mas

refocile, el bedel nos daba la bienvenida desde su percha
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justo al lado de la puerta de entrada, con lo que su vision
era inevitable. Lo peor era una serie de frascos de diverso
tamafio que se alineaban ante los ventanales, donde yacian
banados en formol toda clase bichos. Solo su recuerdo me
provoca nauseas. Ver a gatos, cachorros de perro, lagartijas,
ratas, serpientes y demds fauna nadando en aquel liquido
fangoso me despertaba sensaciones que posteriormente
interpreté como fobia. Y es que, efectivamente, tengo fobia
a los animales muertos. Me descompongo, me dan ganas de
salir corriendo. Pero no podia hacerlo en ese momento y
debia pasar junto a aquel museo de los horrores apartando
la vista, con el temor de entrar en un ataque de panico
inminente. El profesor estaba enfadado conmigo porque en
su asignatura apenas pasaba del 5, mientras que en el resto
era un alumno casi siempre de sobresaliente. Pero no podia
dar mas de mi. Recuerdo con horror aquella clase en que
hubimos de traer ranas para hacerles la viviseccién, o como
dejé de comer mejillones durante mucho tiempo cuando me
enteré de lo que entraba por mi boca. S6lo me llamaba un
poco la atencion la parte de paleontologia, por eso del

pasado y de su conexion lejana con la Historia. De lo
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demas, solo panico y espanto. Muchos domingos debia ir al
campo para coger bichos, o flores, o hierbajos, yo que
odiaba el campo en aquellos tiempos. Con los pedruscos y
minerales pasé por un proceso experimentado como
inquisitorial. Las piedras no me decian nada, no me
comunicaban nada. Y solo gracias a que el profesor era
despistado, aprobé el examen de mineralogia. No recuerdo
cdmo, el caso es que algun compafiero con mas
atrevimiento que los demds, se acercaba a la mesa del
profesor y leia directamente la identificacion de los
pedruscos para decirnosla a los demas. En fin, abandonar
aquella materia fue uno de los mayores alivios de mi
carrera estudiantil. Y el profesor me puso mejor nota de la
que merecia al final de curso, supongo que por cabezoneria

suya.
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Durante los estudios en el Instituto San Isidoro, no sélo se
confirmd y nutridé mi vocacion de helenista enfocada hacia
el mundo antiguo. También se desplegd ante mi el
escenario de otras épocas del pueblo griego. En alguna
parte lei hace tiempo que solo hay tres pueblos en el mundo
que pueden sentirse orgullosos de haber mantenido una
continuidad histérica a lo largo de milenios. Uno es el
pueblo chino; otro, el hebreo; y el tercero, el pueblo griego.
Queda claro que no es una continuidad exacta por cuanto
nada es permanente, pero si hay una conexion con los siglos
pasados a través fundamentalmente de la lengua. No soy
especialista en historia china ni hebrea, pero sospecho que
la presencia de una lengua, todo lo transformada que se
quiera, hace mucho para la conciencia de esa
intemporalidad. Incluso en el caso hebreo, ni siquiera
podemos hablar de una tierra, cosa que si estd presente en
los otros dos pueblos. Los griegos del siglo XXI nada tienen

que ver con sus antepasados del siglo V a.C., por mas que el
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vocabulario de su lengua tenga un desbordante porcentaje
de términos similares y unas estructuras gramaticales
parecidas. Son mas herederos del mundo cristiano
bizantino y ortodoxo, aunque en la postmodernidad
globalizada también esos rasgos tiendan a disolverse. En
todo caso, desde los primeros restos del micénico escrito en
el silabario lineal B, datado en torno al siglo XVII a.C., hasta
hoy en dia, la continuidad de lo helénico manifestada en su
idioma natural abarca tres mil seiscientos anos. Por eso, a
un helenista no puede menos que inundarlo una sensacion
de asombro cuando constata la presencia de términos que
perviven a lo largo de ese enorme lapso de tiempo. Pero
volviendo al inicio de este apartado, decia que en el
Instituto San Isidoro descubri que el idioma griego que
tanto amaba seguia vivo, aunque transformado, en dos
periodos historicos que descubri entre los anaqueles de la
centenaria biblioteca del Instituto. Me refiero a Bizancio y a

la Grecia moderna.
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No recuerdo cuando cai en la cuenta de que existia un pais
llamado Grecia. Si me habia percatado durante las escasas
ocasiones en que aparecia mencionado en los medios de
comunicacion, de que me brindaban letreros, carteles,
textos escritos en el mismo alfabeto que usaba en mis clases
de griego con Esperanza Albarran. Eran tiempos de la
dictadura de los coroneles en Grecia, de la aventura
chipriota, de protestas y manifestaciones que creaban un
clima semejante a la revuelta atmodsfera del final del
franquismo. Empecé a recortar los articulos que traia el
ABC, el diario al que mi padre ha sido fiel toda su vida,
donde aparecian noticias sobre Grecia. Durante la Feria del
Libro en Sevilla del afio 1974 me di cuenta de que habia una
caseta de la editorial francesa Assimil, especializada en
cursos de idiomas. Y alli que me presenté, tragdndome esa
timidez que siempre me ha coartado hasta el simple hecho
de pedir un café en un bar, y le pregunté al dependiente si

tenia el libro correspondiente al griego moderno. No sé
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cdmo, ya sabia que Assimil tenia esa lengua en el catalogo
de sus ofertas. El texto de base era el francés, pero no me
importaba porque el francés habia sido el idioma moderno
que aprendi siempre en la escuela y, posteriormente, en el
Instituto y hasta en la Facultad. Milagrosamente, lo tenian.
Solo el libro, sin los discos. Y, echando mano de mis
ahorrillos, me lo compré en un santiamén. Todavia guardo
en mi memoria aquellas escenas. Era una tarde lluviosa.
Tenia un tiempo libre entre clases. En aquellos tiempos de
la ominosa dictadura, los alumnos podiamos salir y entrar
del centro sin trabas. Asi que me fui a la Plaza Nueva,
donde se celebraba la Feria del Libro, me compreé el libro y
volvi al Instituto empapandome de aquellas paginas tanto
como de la lluvia. Junto a la sensacion de querer comerme
aquellas lineas de texto, revolotea en mi memoria la
sensacion tener mojados los zapatos, los calcetines y los
pantalones del chaparron que estuvo cayendo, mientras
avanzaba sorteando el trafico por la calle Amor de Dios

rumbo al Instituto.
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El griego moderno junto con el francés han sido los dos
idiomas en los que he percibido un cierto dominio. Sin
llegar a alcanzar una competencia que considerara
satisfactoria. Como se suele decir, me defendia. Ahora ya
no. Ambos estdn anquilosados por falta de uso. Enseguida
me puse a estudiar el griego moderno a través del método
Assimil. Tenia un grave inconveniente, no disponia de los
discos. Adquirirlos mediante un pedido a Francia resultaba
prohibitivo para mi escueta economia. Asi que la
pronunciacion, elemento clave en cualquier lengua, debia
suponerla. En algun noticiario de television, donde
aparecian noticias de aquella Grecia convulsa de mediados
de los setenta, bajo la traduccidén de las palabras de algin
capitoste helénico del momento pude adivinar la semejanza
fonética entre el griego moderno y el espanol. Incluso
reconoci algun término parecido al griego antiguo que
estudiaba en clase. Por otro lado, las instrucciones de la

introducciéon comparando la fonética con el francés del
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texto de base me orientaron asimismo en la tarea. Ir
desgranando la gramatica del griego moderno, las
semejanzas con al antiguo, el empleo de un vocabulario que
me resultaba familiar, aunque con otros valores en muchos
casos, fue una proceso apasionante. Tanto que en algun
momento bordeé el peligroso terreno de la confusidén entre
ambos estadios del idioma. Este extremo era muy delicado,
porque mi objetivo primordial era sacar siempre la nota
mas alta en griego y ello me obligaba a no bajar la guardia
ni un instante. Ni en las clases diarias ni en los examenes.
En todo caso, salvo alguna metedura de pata esporadica y
alguna pronunciacion a la moderna, salvé los obstaculos sin

repercusiones negativas.
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Llevado de mi ansia helénica, incluso ahorré penosamente
para suscribirme a una revista literaria griega llamada Néa
Eotia (“Néa Hestia”) en un proceso sufrido también por mi
padre. Pagar una suscripcion desde Sevilla a Atenas en
aquellos tiempos era una labor improba. Mi paciente padre
(que todo sea dicho, afios después me dijo respetuosamente
que hubiera deseado que yo fuera ingeniero) tuvo que
mover sus amistades en el Banco Hispano Americano de la
calle Sierpes, donde ni siquiera tenia cuenta, para que
mediante un talon internacional los editores de la revista
recibieran el importe. Entre medias, hubo cartas que yo
escribia en griego moderno y cuya respuesta acogia con una
fascinacion propia de devotos. Durante algunos afos
estuve, pues, suscrito a una revista de la que apenas nunca
llegué a leer un articulo completo. Hasta un viaje a Grecia
en el ano 1982 no conté con un diccionario en condiciones.
En aquellos tiempos tuve que contentarme con un esbozo

de léxico griego moderno-francés que consegui gracias a
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una libreria especializada en temas de Filologia Clasica en
Madrid y que era radicalmente insuficiente para leer los
contenidos literarios de Nea Hestia. Recibir periodicamente
aquellos ejemplares en mi casa bastaba para colmar mis
ansias de letras griegas. Recuerdo que el papel de la revista
era muy malo, que la impresion evocaba siglos pasados en
la historia de la imprenta, que la tipografia era deficiente y
las ilustraciones, pobres. Pero daba igual, era griego, los
asuntos eran griegos y el alma era griega. Por mas que lo
que se contara alli me pareciera tan lejano como

introducirme en los avatares de la literatura china.
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Mi pasion por esa otra faceta de la civilizacion griega llegd
hasta el punto de provocar en la profesora de francés del
Curso de Orientacién Universitaria un rictus de estupor.
Durante aquel ano, los alumnos debiamos exponer un
trabajo en francés publicamente ante los companeros. La
profesora (la recuerdo rubia y menuda) dejé a eleccién de
los alumnos el tema. Y hete aqui que uno no tiene mejor
ocurrencia que ilustrar a la turba estudiantil y a la preclara
docente con una clase magistral y pliumbea en francés sobre
la literatura griega moderna. Cuando le dije a aquella buena
profesora mi tema, quedd como abatida por un rayo
interior. Supongo que el prestigio del que yo gozaba le
haria interpretar mi ocurrencia como la muestra de una
cierta originalidad que no poseia. Lo que hice para preparar
el tema aquel en un francés, que a lo largo de los decenios
todavia me resuena en la memoria como una version
macarronica de la lengua de Moliere, fue fusilar sin

contemplaciones un librito que durante mis estancias y
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pesquisas en la biblioteca del Instituto habia localizado. Se
trataba del tnico libro que a lo largo de mucho tiempo
existio en Espana sobre el particular. Los autores eran dos
prestigiosisimos Catedraticos de Universidad, José Alsina y
Carlos Miralles. La literatura griega medieval y moderna era el
titulo y la fecha de publicacién, 1966; la editorial, una
enigmatica CREDSA de cuya ubicacidén geografica no tengo
noticias. En vano durante mucho tiempo estuve bregando
por comprar un ejemplar, pero me fue imposible ni siquiera
mediante el recurso a las mejores librerias especializadas.
Asi pues, armado con el resumen y traduccion al
“franspanol” de aquel libro, torturé durante una hora a la
concurrencia. Supongo que los demas quedarian vengados
cuando les tocara el turno y castigaran mis oidos con la
historia del Sevilla F.C. o las glorias del Betis, las maravillas
de la Feria de Abril o las bellezas de las amadas imagenes
de su hermandad favorita de Semana Santa. Todo ello en
francés, claro. Menos mal que ni la profesora ni los
compaferos tenian repajolera idea de lo que yo estaba
hablando, porque sospecho que un publico conocedor me

hubiera catapultado a la laguna Estigia de los ignorantes
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osados. La ventaja era que yo tampoco sabia realmente de
lo que estaba hablando. Pero buena voluntad y entusiasmo

si demostré. Y a raudales.

53



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

23

La otra etapa de la historia del espiritu griego que cautivo
mi interés fue el mundo bizantino. Tampoco se me han
olvidado los momentos en que ese periodo y sus
caracteristicas se me hicieron presentes. Fueron dos las
epifanias. En primer lugar, un libro que encontré de
casualidad en la biblioteca del Instituto. No conservo en la
memoria su titulo ni su autor, aunque me suena que fuera
uno de los mas famosos eruditos en el mundo bizantino. La
portada del libro mostraba una imagen en primer plano del
rostro de la emperatriz Teodora extraido del mosaico de
San Vital de Ravena. Introducirme en aquel universo me
dejo anonadado. Se desplegd ante mi una cultura mezcla de
Atenas, Roma y Jerusalén cuyo medio de expresion
lingtiistica era, otra vez, el griego. Cai en sus redes. El otro
instante crucial fue el acceso a uno de los capitulos que el
escritor austriaco Stefan Zweig dedic6 a los momentos
estelares de la humanidad. Concretamente, el que trata

sobre la caida de Constantinopla en 1453. Era una de las
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obras que incluia un tomo con la produccion completa del
escritor que se publico en Espana en los afios sesenta, creo,
a cargo de la Editorial Juventud. Se hallaba el libro en la
biblioteca de mi padre y, como en el caso anterior, cayo en
mis manos de casualidad. Aprovecho para decir que
también aquel instante sirvio para hacerme un apasionado
de Zweig, cuyas obras atesoradas en las estanterias de mi
casa devoré. La lectura de las paginas sobre el destino fatal
de la Nueva Roma embellecidas por el estilo fluido y rico
del autor llen6 mi imaginacion de entusiasmo y de tristeza,
al tiempo. El destino fatal de aquel imperio me encogia el
corazon cada vez que leia las descripciones que Zweig
hacia de aquel momento estelar. Me seducian el orgullo
bizantino de sentirse heredero de Grecia y de Roma; de ser
también cristiano, como era yo entonces; su resistencia
frente al salvajismo turco, la impasibilidad del resto de la
cristiandad ante su ruina, el desprecio que sufria de sus
hermanos, la defensa final sin esperanzas, pero honrosa. A
lo largo de algunos anos, relei mas de una vez aquel
capitulo. Compré algunos libros de historia de Bizancio y

me recuerdo a mi mismo un verano en Malaga, en casa de
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mis tios, empapandome un tomo sobre el asunto, cuyas
paginas desprendian un olor muy particular que todavia
conserva cuando me acerco a mi biblioteca, lo veo, lo saco
de la estanteria y lo paso por mi nariz. Luego, ya en la
Universidad, busqué mas libros para leer sobre Bizancio.
Hubo altibajos en mi interés, pero era un apartado al que
volvia con recurrencia y pasion. Mi primer articulo, que
nunca fue publicado, fue sobre la caida de Constantinopla.
[luso de mi, un estudiante de 2° de Filologia, pretendia
enviarlo a una revista de divulgacion historica, pero nunca
salié de la carpeta en la que feneci6 mecanografiado. Con
todo, siempre me quedd el regusto de no poder abarcar
tanto como hubiera querido con mi conocimiento aquel

mundo.
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Esa pasion me ocupo durante mucho tiempo hasta el punto
de llevarme a realizar la tesis doctoral, pasados los afos,
sobre una autora bizantina y a desarrollar un incipiente
curriculo investigador fundamentado en la historiografia
bizantina. En los ultimos tiempos, aquel deslumbramiento
se ha apagado y hoy ya queda poco, salvo los rescoldos de
una pasion muerta. Visto que mis intereses se fundamentan
en la lengua griega y en el trasfondo cultural que refleja, la
cultura literaria bizantina me parece pobre en el aspecto
creativo, ciertamente anquilosada en lo que respecta a las
manifestaciones pretendidamente mas cultas. Salvo alguna
produccion literaria en lengua vulgar, es una losa plumbea.
Se salva algo la produccidn historiografica, pero aun asi, el
apego a los moldes antiguos mata la espontaneidad. En
todo aquello que toma la tradicion antigua como modelo, el
resultado es una especie de cuerpo momificado de una
hermosura ajada. La luz se me aparecié cuando me acerqué

ilusionado a una obra atribuida a un emperador bizantino,
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Constantino VII Porfirogéneta, titulada tradicionalmente en
latin De administrando imperio. En mi ingenuidad, creia que
me enfrentaba a un analisis de la organizacion politica del
Imperio Bizantino y en su lugar me topé con extractos de
historiadores antiguos donde el asunto que se trataba eran
las embajadas. La discusion politica en la mentalidad
bizantina no es posible. S6lo hay un régimen, la monarquia
de sustento divino. Lo demads es pernicioso y antinatural.
Los términos clasicos como la palabra “democracia” y sus
derivados son sinonimos de caos y nada esta mas
condenado que los términos donde el radical “nuevo””
aparezca. El conflicto y la escasa reflexion sobre el quehacer
politico se limitan exclusivamente a la critica del que se
considera mal emperador y la alabanza del que se considera
buen emperador. Siempre a gusto del que escribe.
Posteriormente, me acerqué a otra obra del mismo
emperador, De ceremoniis aulae byzantinz, tratado sobre el
ceremonial cortesano. Me fue imposible terminarlo por la
pesadez y monotonia de su fondo y su forma. Nada diré de

la literatura religiosa, porque escapa de mi interés y

formacion, aunque sea el tinico ambito donde el debate era
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real. Bizancio, no obstante, aporté mucho a la humanidad
en sus expresiones plasticas y arquitectonicas. La
evangelizacion de los pueblos eslavos es uno de sus méritos
mas patentes. Y su labor de contencidn del expansionismo
islamico durante siglos tampoco merece ser obviada. Como
organismo administrativo y de gobierno es una maquinaria
digna de admiracién y estudio, por muchos defectos que
pudiera tener. Su pervivencia durante mil anos después de
la caida del Imperio Romano de Occidente da prueba de
que no era una estructura politica decadente ni podrida,
como cierta tradicion intelectual en Occidente ha dejado
creer durante siglos. Afortunadamente, hoy en dia esas
concepciones han periclitado y los estudios de bizantinistica
estan al nivel de aprecio de cualquier otra especialidad de

las ciencias histoOricas.
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En aquellos tiempos, el estudiante de Letras podia cursar
tres anos de Griego. Dos eran obligatorios y el ultimo, el
Curso de Orientacion Universitaria, ofrecia mayores
opciones, lo que propiciaba la obligatoriedad del Griego. En
este curso, evité la matriculacion en Latin, pese a que iba
destinado a la Filologia Clasica, por las razones que expuse
anteriormente, el panico a que el despiste del profesor
manchara mi expediente y bajara la nota media que
necesitaba para aprobar los examenes de ingreso a la
Universidad. A lo largo de mis estudios primarios y
medios, tuve la suerte de esquivar aquellos examenes de
paso de nivel que se llamaban Revalidas gracias a los
cambios de planes que se abatian sobre el sistema docente
de los afos setenta. Pero la racha de buena suerte se acabd y
tuve que sufrir las pruebas de selectividad que se
instauraron en Espafia el afio escolar anterior al mio.
También tuve que afrontar un poco el caos que aquel Curso

de Orientacion Universitaria habia traido, novedoso
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también, con un torbellino de asignaturas optativas. En
todo caso, este factor me fue favorable, ya que me permitio
no tener que pasar por las aulas del catedratico de Latin.
Mis opciones fueron Aleman e Historia Universal junto con
Griego. En este ultimo, la clase estaba formada por cinco o
seis alumnos solamente, de modo que Esperanza impartia
las lecciones en el Seminario, alrededor de una mesa central
grande. Alli se fueron desgranando las horas mientras
traduciamos a Homero, a los liricos, a los tragediografos. Y
nos familiarizabamos con los aspectos culturales y literarios
de aquellos griegos antiguos. Como siempre, las clases de
Esperanza me abrieron un mundo fascinante, porque en los
anos anteriores el centro de atencion fue la lengua y los
aspectos culturales habian ocupado un espacio secundario.
Pero en el Curso de Orientacion Universitaria habia un
apartado especifico donde se debia estudiar un temario
que, partiendo de los autores, explicara el universo
espiritual del mundo griego desde Homero a los
dramaturgos del siglo V a.C. Y con todo ese bagaje, me
presenté a las pruebas de acceso a la Universidad. Mis

resultados fueron y pobres, desdiciendo la Matricula de
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Honor global que habia sacado en el Instituto. Recuerdo
que la nota media de mis examenes apenas llegaban al 5.
Realmente, mi actuacion en aquellos momentos fue
desastrosa. Cuando se lo comenté a Esperanza con un
sentimiento de vergiienza, ella lo achac6 a los nervios. Y
algo de eso debia de ser porque recuerdo que la
preparacion que llevé a cabo para aquellos examenes fue
exhaustiva y agotadora. Gracias a la media hecha con el
expediente, aquello subié algo. De todos modos, era
indiferente. En aquellos tiempos no habia nota minima para
entrar en las Facultades o Escuelas y, en cualquier caso,
nada impedia el paso a Filologia con el 5 prescriptivo.
Como nota adicional, diré que me presenté a un concurso
de cuentos que organizaba el centro y que recibi un accésit
por un relato tremendamente pretencioso, lleno de farrago
donde se descarnaba de modo obsceno la angustia vital del

adolescente que yo era en aquel tiempo.
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Y he aqui que con 16 anos entré en la Universidad. Edad
increible para la mentalidad actual. Las razones de tan
temprano acceso al Alma Mater fueron dos. De un lado,
cumplo anos en diciembre. Siempre empezaba los cursos
con un ano de edad adelantado al que la ley prescribia. De
otro lado, los planes de estudios de la Ensenanza Media que
yo cursé tenian un curso menos que actualmente, de modo
que los alumnos salian de los Institutos camino de la
Universidad con 17 afos. De este modo, me vi paseando
por los pasillos y aulas del nivel superior de ensenanza con
la edad que actualmente tienen quienes entran en el
Bachillerato. Pronto cumpli los 17 y, como era habitual, me
puse a la altura de mis companeros. En aquel tiempo, los
primeros cursos de Filologia se impartian en la antigua
escuela de Bellas Artes, sita en la calle Gonzalo Bilbao. La
ilusién de mis compafieros y la mia era entrar en el edificio
noble de la institucion, la Fabrica de Tabacos en la calle San

Fernando, pero eso hubo de dejarse para el 2¢ de carrera. La
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sensacion era levemente de marginacion, sin que tampoco
provocara un trauma. Las impresiones eran totalmente
nuevas. Las clases de asignaturas comunes eran
multitudinarias, en profundo contraste con las del Instituto.
Para mi horror, me topé en la asignatura de Latin con el
catedratico del Instituto San Isidoro. Hui de él en el
Instituto y me di de bruces con su presencia en Primero de
carrera. Precisamente, uno de los aspectos de su clase que
daba muestra de su despiste era que se empenaba en pasar
lista a los ciento y pico de alumnos que nos apifidbamos en
el aula, que preguntaba en clase y que no era raro que
hiciera intervenir dos veces al mismo alumno. Los pitonisos
habituales en los cambios de etapas vitales ya me habian
advertido que la vida del alumno en la Facultad era muy
diferente de la vida del bachiller. Aqui nadie se iba a
preocupar de ti, los profesores no iban a conocerte, las
habichuelas dependian de ti mds que nunca, y demas
despliegue de advertencias agoreras de dificultades que,
supongo, incrementarian la angustia que siempre me
acosaba al inicio de cualquier curso. Las clases de las

opcionales eran menos numerosas, especialmente, las de
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Griego. Se dio la circunstancia de que coincidimos en esa
optativa un grupo de gente que seguimos hasta el final de
la carrera de Filologia Clasica. Eramos en torno a quince o
dieciséis, con alguna incorporacién en afios posteriores.
Formamos un grupo cohesionado y amigable que contrastd
siempre con la competitividad y el ambiente cargado que
solia cernirse sobre los estudiantes de Clasicas en el resto de
las promociones. Buena parte de ese clima se debid a que el
sector mds nutrido del grupo lo constituian un grupo de
chicas que venian todas del Instituto Velazquez, con
vinculaciones entre ellas ya vivas desde cursos previos. Los
chicos nos adherimos a ellas y, creo, asimilamos las
relaciones afectivas de ellas. A esta primera particularidad
se unio el hecho de que, como suele ser habitual en Espania,
los trabajos de renovacion del edificio no estaban
terminados cuando empez6 el curso. Nos hubimos de
meter en las aulas entre la parafernalia propia de tales
situaciones: plasticos, herramientas, albaniles, algan que
otro ruido molesto. Me parece recordar que el curso
empezo tarde justamente por ese motivo. A esta causa se

unié otra de mayor envergadura que motivd un nuevo
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paron en las clases al poco de empezar a saborear los olores
de pintura fresca junto con la sensacion de pertenecer a otro

estrato social, el de estudiante universitario.
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Al poco tiempo de empezar las clases, murio Franco.
Recuerdo que aquella mafana, todavia en la cama vy
pensando en levantarme para ir a la Facultad, mi padre
entrd en mi cuarto y me dio la noticia. Inmediatamente, me
vino a la memoria el asesinato del almirante Carrero Blanco
unos afnos antes y el hecho fundamental para mi de aquella
jornada: las clases se suspendian. Bien empezabamos. Al
hecho de iniciar tarde el curso habia que unir el cierre de la
Facultad por un tiempo. La verdadera importancia de los
hechos historicos se percibe con mayor claridad cuando se
los observa pasado el tiempo. Es un fenomeno semejante a
la percepcidon que tienen de una batalla quienes participan
en ella mientras estan involucrados en la accidn, y que es
tan diferente a la que, una vez pasado el trance, dan a
conocer los historiadores y los estudiosos. Tantos
acontecimientos he vivido que en el momento de su paso
los experimenté sin la zozobra o la sensacion de punto

critico que posteriormente, al leer o ver documentales sobre
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el hecho concreto, parecen poseer. Murio el Caudillo y no
pas0 nada. Era algo esperado, por otra parte. Llevaba
tiempo agonizando y, como se supo luego, mantenido en
vida artificialmente con una crueldad que solo el trato con
el poder sabe imprimir en la existencia humana. En medio
de esos momentos histéricos (habria que engolar la voz al
pronunciar estas palabras) lo que mas me llam¢ la atencidon
fue que al oir en la radio hablar por primera vez de los “Sus
Majestades los Reyes” a mi me acudia a la memoria la
cabalgata de los Reyes Magos. Normal, hasta entonces, no
habian existido mas Majestades que los tres magos de
oriente con sus regalos. Al escuchar la expresion creo que
me dio un poco de risa. Pronto me acostumbraria a aceptar
el hecho de que hay varias Majestades en la sociedad
espafola. Con todo, creo suponer que me veia inundado de
alguna inquietud. Hoy en dia, una parte de los espanoles
que nacieron después de ese periodo, que se ha venido en
llamar “Transicion”, desprecian la actitud de quienes la
vivimos, tanto responsables politicos, como la sociedad en
general. No se me caen los anillos si los califico de

peligrosisimos ignorantes y de presuntuosos nocivos. Ellos
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no saben lo que la gente pensaba en aquellos momentos, el
pulso de la poblacion espafiola, la agitacion intima que
sacudia buena parte de nuestras almas. A mis 16 anos de
edad, yo tenia bien claro ya que la Historia de Espana habia
sido sangrienta durante mucho tiempo. La propaganda de
un régimen basado en una victoria militar de media nacion
sobre la otra media tenia como fundamento recordarnos
que, efectivamente, “en este pais hubo una guerra”, como
decia uno de los versos de la cancion emblema del
momento, Libertad sin ira. Todos, incluidos los sectores
ideologicos de la izquierda, estdbamos comprometidos con
un cambio en el que no hubiera sangre, ni fusilamientos, ni
las escenas pasadas de gente llorando junto a las tapias de
los cementerios. De aquel tiempo me queda la sensacion de
prevencion junto con cierto temor y la ilusion en un tiempo
nuevo. Pronto comenzaron los debates, los desencuentros,
las discusiones, pero habia, creo, un acuerdo general de que
esta vez los espanoles lo ibamos a hacer de forma civilizada,
sin muertos. Y asi fue. Salvo el terrorismo nacionalista y
comunista (el de derechas fue minimo comparado con éste),

marginal a pesar del enorme dolor que ha causado durante

69



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

tanto tiempo, salvo las reticencias del Ejército, salvo las
rémoras y los miedos, Espafia dio un ejemplo al mundo.
Ahora hay muchos que se avergiienzan y pretenden dar
marcha atras. Mi confianza reside en que la masa de la
poblacion vive ajena a las empanadas mentales de una élite
que, como en otras ocasiones anteriores de nuestra
asendereada historia, no esta hoy a la altura que requieren
las circunstancias. Aunque conviene tener un buen punto
de reserva mental ante los perjuicios que esa élite, tan
pagada de de si misma como indocumentada, pueda ejercer
sobre un pueblo de cuyo nivel de conciencia politica e

historica me permito tener serias dudas.
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La Universidad, en suma, presentd el contraste que ya
sospechaba. Las advertencias fueron ciertas e, incluso, mas
allad de lo esperable. Pagué la novatada del primer curso,
especialmente, en lo relacionado con la gestion del estudio.
Como un pardillo, eché cuenta de las listas de bibliografia
que los profesores daban. Todavia me es traumatico
recordar como intenté bregar con los libros de Lingtiistica,
donde la estrella era esa disciplina evanescente llamada
Semidtica. Pasé tardes en la biblioteca de la Facultad
intentando verle el sentido a aquella sarta de obviedades
elevadas a la pretendida categoria de ciencia, rodeado de
los libros que se recomendaban en la bibliografia de la
asignatura. Hasta llegué a comprar alguno. Con el tiempo
me di cuenta de que bastaba con soltar en los examenes lo
que el profesor habia dicho en clase y que las cacareadas
ampliaciones de los temas corrian el riesgo de ser
consideradas por alguno de aquellos docentes como un

intento de pasarse de listo. Porque otra de las caracteristicas
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que adverti en la Universidad era la mentalidad
funcionarial que reinaba en las cabezas de la mayoria de
aquellos profesores, en el sentido de cumplir con lo
estrictamente necesario y no consumir mucha energia en
una labor cuyo ejercicio, fuera como fuera, nunca
redundaria en ningun incentivo intelectual o material. En
ese sentido, la experiencia universitaria fue frustrante.
Habia excepciones, como en todo; pero la tonica dominante
era la mediocridad. Algo menor era esa mediania
intelectual en los profesores de Clasicas, pero la mentalidad
del minimo esfuerzo persistia, y la falta de ambicion
docente y humana. Posteriormente, supe que la obligacion
de ensefiar es algo generalmente despreciado y que la
prioridad entre los cuerpos docentes universitarios es la
investigacion y el engrosamiento de unos curriculos que
permitan la escueta promocion profesional, lo que da mas
facil acceso a una jugosa serie de sinecuras de las que
disfrutan los profesores universitarios. Entre estas
prebendas esta esa version del turismo de alto standing con
todos los gastos pagados que son las invitaciones a

congresos, jornadas, seminarios etc.; la formacion de un
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circulo de colegas cercanos que se reparten por turnos las
sinecuras de tales acontecimientos, la publicacion de libros
por los servicios editoriales de la Universidad sin poner
demasiados obstaculos en cuanto a la calidad del producto
y demas prebendas de las que un profesor universitario que
sepa gestionar bien su posicion conseguira gozar. Por
supuesto, en cinco afnos de carrera nunca me encontré con
ningan profesor que viera en el estudio de las
Humanidades Clasicas nada relacionado con una vision
trascendente del fenomeno humano, ni un motivo para
reflexionar sobre el ser del hombre, sobre la concepcion del
mismo en la civilizacion occidental, ni nada semejante.
Nada de crear humanistas entre los asistentes a las clases, ni
de aprovechar la fuerza vocacional que teniamos la mayoria
de nosotros para crear auténticos misioneros del
Humanismo. Las clases de Esperanza Albarrdn se
convirtieron en un pasado glorioso. La despreocupacion
por el alumno iba de soi, salvo el encasillamiento de los
estudiantes como alumnos de sobresaliente, de notable, de
aprobado, de suficiente o simple escoria que deberia estar

estudiando Hispanicas en vez de Clasicas. Y no se podia
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alegar el niumero de estudiantes, excusa aceptable en las
materias comunes de Filologia donde en las aulas podiamos
juntarnos mas de un centenar de personas y que frustraba
las buenas intenciones de algun profesor mas
comprometido que la media con su trabajo. Mi promocién
nunca pasdé de contar con algo mds de una decena de
alumnos. Algin caso hubo de enfoque diferente de las
materias y de nuestra funcion como fildlogos clasicos, pero
fueron muy escasos y estuvieron mds cerca de una pose
vacua y esperpéntica que de una sentida vision alternativa
de nuestra presencia en las aulas y, posteriormente, en la

sociedad.
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Fuera del ambito de la especialidad, los recuerdos que
anarquicamente se agolpan en mi memoria me llevan, por
ejemplo, a una manana en que habia un enfrentamiento
anunciado en la Facultad entre los partidarios de la extrema
derecha y los de la extrema izquierda durante cuyo
transcurso pude ver a un sujeto enarbolando una pistola.
Fue a través de una ventana del aula donde estabamos en
clase y que daba al exterior del edificio. Asustado, lo
comenté en voz alta interrumpiendo al profesor, el cual
salio corriendo de alli balbuceando no sé qué palabras.
Detras de é€l, salimos los demas y nos fuimos a casa. Me
queda la memoria, por ejemplo, de como adverti las burdas
técnicas de manipulacién de las asambleas a cargo de
representantes de la extrema izquierda, con el patron
habitual de gente que no se le veia el pelo mas que cuando
habia follones y cuyos intereses no eran nunca académicos,
sino politicos, es decir, de asalto al poder. Aquellos fueron

anos convulsos, en plena transicion, que vivi pensando
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fundamentalmente en mis estudios. Esta posicion mia fue
confirmada por el resto de mis companeros de la
promocion, que eran mi auténtico referente social, ya que la
masa de estudiantes que nos acumuldbamos en las
asignaturas comunes no me  vinculd6  nunca
emocionalmente. La politica no entraba dentro de nuestros
intereses primarios y nuestras conversaciones giraban en
torno a nuestros estudios y, segtn el grado de intimidad, a
cuestiones personales. Antes, he criticado la actuacion de
los profesores, pero he de reconocer que también el
adocenamiento partia de los alumnos. Por ello, no puedo
dejar de reconocer aqui el intento de un profesor de
Filosofia que en tercero de carrera intentdo impartir su
asignatura desde otra perspectiva. Pertenecia a la saga de
los Penalver, pero su nombre de pila lo he olvidado. El
hombre, primeramente, fue consciente de que se hallaba
ante una masa de futuros filologos y decidio obviar la
Historia de la Filosofia y centrarse en la Filosofia del
Lenguaje. En segundo lugar, no pretendi6 dar apuntes cuyo
contenido almacenar provisionalmente en los cerebros y

luego desparramar sobre folios y folios de letra escrita, sino
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que nos repartia fotocopias de temas que debiamos leer,
reflexionar y comentar en clase. Los examenes iban a ser
con ese temario ante nuestros ojos y las preguntas no iban a
ajustarse a apartados concretos, sino que seria una cuestion
que deberiamos responder basandonos en la reflexion
critica de esos textos. El resultado de tal procedimiento fue
una rebelidn generalizada del alumnado y, creo recordar, la
retirada de aquel buen profesor de sus posiciones hacia las
tradicionales. Posteriormente, ya ejerciendo de profesor de
Instituto, probé alguna vez plantear el apartado de cultura
de la asignatura de ese modo. Coseché idéntica respuesta
hostil, pero me quedo con el hecho de que el tinico examen
que llegué a poner a mis alumnos siguiendo ese enfoque
fue coronado con una exposicion brillantisima de la alumna
mas despierta e inteligente de aquella clase. Lo que me
confirmaba la bondad de todo aquel sistema, cuyos
beneficios en otro contexto hubieran alcanzado a la mayoria
de los alumnos. El problema era que no se podia cambiar
tan bruscamente la estructura mental de unas personas
habituadas desde pequenos a otra forma de afrontar el

proceso de aprendizaje.
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Los cinco anos de carrera no dejaron en mi mas que la
memoria de intensas jornadas de estudio, las angustias de
principios de curso, con el sempiterno temor de no creerme
capaz de superar las pruebas a las que me iban a someter,
las zozobras de los momentos del examen y el triunfo
general una vez conocidas las notas. No hay instantes de
esparcimiento y destaca la experiencia traumatica de un
primer amor. Prima en este galimatias de sensaciones la
obligacion de sacar las mejores calificaciones en las
asignaturas de Griego. Durante los afios de materias
comunes, me esforzaba, porque va en mi genética, pero no
me molestaba si quedaba en un notable o en un aprobado.
En mi expediente académico hay de ésos en los cursos que
van de Primero a Tercero. En las asignaturas de Latin
intentaba llegar al limite y no me gustaba quedarme por
debajo, pero este fallo, si se producia, heria s6lo un
supuesto expediente que debia ser inmaculado; nunca

afectaba mi dignidad. Donde me la jugaba conmigo mismo
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era en las asignaturas de Griego. Ahi tenia que estar a la
altura de un liston que yo mismo me habia puesto. Porque
nadie nunca me forzé a nada. Era una cuestion de honrilla.
Y asi fue. Durante toda la carrera, en cualquier momento en
que estuviera involucrado algo relacionado con el Griego,
alli estaba el sobresaliente o la matricula de honor. No creo
danar mi reputacion si consigno que contaba a mi favor el
prestigio que tenia dentro del Departamento. Haber sido
alumno de Esperanza Albarran era un buen punto a mi
favor. Haber sido recomendado por ella, sumaba mas
puntos. Al hablar de recomendar no me refiero a que
Esperanza les dijera a los profesores de la Facultad que me
aprobaran directamente, sino a que ella les habia informado
de que se presentaba en las clases uno de sus alumnos con
una vocacion clara y buen estudiante. En un mundillo tan
cerrado y tan elitista como era el Departamento de Filologia
Griega y Latina el ser tachado de buen alumno y ser
discipulo de Esperanza aportaban la clemencia ante los
resbalones y la magnanimidad en la calificacion. Por el
contrario, si alguien era marcado con el sello de la

mediocridad o, incluso, de la falta de luces en eso de las
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Clasicas, el esfuerzo por conseguir un aprobadillo era
proporcionalmente muy superior al de un “buen alumno”
por pasar del notable al sobresaliente. En este sentido, no
era raro que tras dar notas de un examen, alguno de los
profesores recomendara a algun alumno que abandonara la
especialidad porque no estaba a la altura. Aunque estuviera

en cuarto o quinto de carrera.
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En aquellos tiempos, estudiar Clasicas era pertenecer a la
creme de la créeme de la sociedad estudiantil filoldgica. Y,
aunque entre los miembros de mi promocion no hubo gente
pretenciosa y creida, flotaba en el ambiente esa sensacion.
Se decia con orgullo que un licenciado en Filologia Clasica
podia impartir clases de cualquiera de las demas Filologias,
pero que la circunstancia inversa era imposible. Aunque
creo de justicia reconocer que esta percepcion florecia
exclusivamente en la mentalidad de los profesores de
Clasicas. Habia una especie de escala. Tras nosotros venian
los de Anglogermanicas, luego los de Romanicas y
finalmente, los “Hispanicos”. Situados en un limbo de
extrafa adscripcion se hallaban los especimenes que se
dedicaban a la Filologia Semitica, vulgo Arabe. Como he
comentado anteriormente, los escasos companeros de mi
promocion éramos mas que simples colegas de estudios.
Arrastrados por el ntcleo de amistades de las chicas del

Instituto Veldzquez, los chicos nos adjuntamos a ellas vy,
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ayudados también por la bondad de nosotros, llegamos a
formar un grupo bien avenido, sin rencillas ni
desencuentros. Porque ese esprit de corps de los futuros
tilélogos clasicos llevaba consigo la semilla del mal. Era
habitual en las promociones anterior y posterior a la mia,
con las que yo llegué a tener algin contacto, que los
integrantes de los grupos manifestaran inquinas personales,
se hiciesen faenas, se pusieran zancadillas y demas artilleria
pesada. Buena parte de esa actividad nociva estaba
provocada por una competitividad malsana que se
desplegaba entre sus mentes. Ignoro la historia emocional
de las promociones de Filologia Clasica en Sevilla y en el
resto del mundo, pero me parece intuir que el clima
reinante entre mis compafieros fue la excepcion. A este
respecto, me interesa mencionar como en el altimo curso de
la carrera, una profesora, por lo demds nada caracterizada
por ser exigente o exclusivista, nos propuso a una
companera y a mi hacer un examen extraordinario para
decidir quién se llevaba la tnica matricula de honor a la
que tenia derecho el grupo por asignatura. Mi companera

habia sacado una o dos décimas mas que yo en el examen
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final. Hablamos ambos sobre el asunto. Para mi era
evidente que ella era la que debia llevarse el galardon y, por
otra parte, no estaba dispuesto a volver a empollar una
materia tan complicada como era la Fonética y Morfologia
Griegas. Asi que le dijimos a la profesora que le pusiera la
matricula de honor a ella. Este buen ambiente en la clase
llevo a que se creara alguna pareja y posterior matrimonio,
y a que durante muchos afios, una vez concluidos los

estudios, siguiéramos en contacto.
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De ese modo pasaron los cinco anos de carrera. No hubo en
ese lapso nada de aquel universo espiritual que en mi
convulsa imaginacion rodeaba el mundo clasico. Los
profesores, como dije anteriormente, eran totalmente ajenos
a cualquier &mbito que no fuera el estricto cumplimiento de
sus obligaciones docentes. SOlo recuerdo un intento timido
y prontamente frustrado de editar un revista donde se
recogiera algo de esas inquietudes que algunos teniamos.
Aquello no resistio un par de entrevistas con los profesores
que crelamos mas simpatia podian mostrar por el proyecto.
No habia interés ninguno y por nuestra parte al final primo
la necesidad de superar las asignaturas. Fuimonos y no
hubo mas. Siento, pues, reconocer aqui que no encontré
maestros en aquel Departamento. Afortunadamente, ya
contaba con tener de referente a Esperanza Albarrdn, pero
no me hubiera disgustado poder contar con un Humanista
entre los recursos humanos que se paseaban por aquellos

pasillos y desgranaban sus clases en aquellas aulas. Los
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habia buenos en su materia, abundaban mas de la cuenta
los mediocres y los hubo malos de remate. Hubo algun
profesor que de ser menos vago hubiera podido ascender a
esa categoria y algun otro que, de poder bajar de su nube,
también hubiera podido ejercer de maestro. Pero no fue asi.
Aquello era cuestion de ir a clase, tomar apuntes,
embauldrselos en el cerebro y vomitarlos en el examen.
Punto final. Si lo que escribias reproducia letra por letra lo
contado, accedias al sobresaliente o la matricula de honor.
Luego, en escala descendente, segun faltara la informacion
dada en lo que escribias, la puntuacién iba bajando. No
habia mas secreto ni mas magia. En las clases de Textos
Latinos y Griegos, se trataba de traducir en casa y luego
reproducir el trabajo en clase. Se daba por sentada la
honradez a la hora de realizar el trabajo sin contar con una
traduccion ya hecha. Y asi era siempre, hasta donde llegaba
mi informacion. De todos modos, daba igual lo que se
hiciera en las clases diarias. Al final, lo que contaba era el
examen. Este sistema de trabajo me salvo. Porque mis
traducciones diarias eran espantosas. Como ya he

comentado, a pesar de la fama que siempre me ha

85



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

acompanado, no soy una persona inteligente, en el sentido
general del término, o sea, académico. Soy trabajador y
constante cuando la necesidad aprieta; cuando no es asi, la
indolencia me puede. Traducir es una tarea que me ha
costado mucho trabajo siempre y mds en aquellos tiempos,
y con el sistema de acercamiento a una lengua clasica que se
estilaba entonces. Nunca he tenido esa facilidad de
entender lo que hay escrito, de intuir el contenido, que veia
sobre todo en algunas de mis companeras. Nada extrano.
Como es habitual, ellas estan mejor dotadas para las labores
del intelecto. Mi trabajo era similar dia si y dia no a ese
gazpacho incomprensible que los alumnos de Bachillerato
ofrecen habitualmente como traduccion. Sin embargo, por
alguin extrano sortilegio o porque mis neuronas se ponian a
funcionar a todo carbon en el momento del examen, mis
traducciones entonces eran casi perfectas. Esa era la tonica
dominante, el trabajo diario era mediocre o malo en todas
las materias que requerian una exposicion frecuente en
clase aparte del examen; pero en el instante de la prueba
definitiva, sobrevolaba el campo de batalla con soltura.

Como era previsible, nada venia gratis. Esas actuaciones
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eran producto de una entrega sacrificial en el altar del
prestigio y de la fama manifestada en horas y horas de
estudio sin tregua. El resultado final de esos cinco afnos fue
un buen expediente académico, pero no de una brillantez
apabullante, un agotamiento mental propio de una fosa
abisal, un wvacio existencial profundo, unas buenas
relaciones de amistad y la conciencia de tener un titulo que,
si todo iba bien, me iba a permitir vivir el resto de mi vida

dedicado a mi vocacion.

87



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

33

Pasados muchos afios, tantos que mi descubrimiento fue
hace poco, me volvi consciente de la inutilidad de aquella
orientacion en el estudio del griego y el latin en cuanto que
lenguas. Los resultados de mis reflexiones llegaron al
mismo tiempo que la lectura del libro, resefiado en el
capitulo 3, de Carlos Martinez Aguirre. Ahora me espanto
de pensar en las horas y horas pasadas memorizando esa
sintaxis descriptiva, detallista, plambea que para nada sirve
a la hora de entender lo que se esta leyendo. En esta materia
es donde mas incide mi inquina. Esos gruesos volumenes
donde se acumula la casuistica de cada fendmeno no tienen
para mi ahora mas utilidad que la dispensada a un
coleccionista de mecheros o de llaveros. Y eso que no se
profundiza en el hecho de que un buen estructuralista, esa
corriente de moda en los tiempos de mi carrera, nunca
hubiera aceptado esa mezcla con la Semantica que habia en
aquella Sintaxis. Podria atacar igualmente el furor

taxonomico de la Fonética o la Morfologia, aunque aqui la
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evidencia del objeto de estudio hace menos aceptable mi
ataque. En casos como la Métrica, el problema es doloroso.
Porque nos es imposible captar la realidad del ritmo que
tenian aquellos versos y, de ese modo, el estudio de la
métrica es un compendio de teorias casi entroncadas con las
matematicas, lo que hace tremendamente arido su estudio.
Mencion especial merece el apartado de la métrica en la
poesia coral. Los intentos de encajar aquella versificacion
dentro de los modelos establecidos de verso se me
revelaron inttiles un buen dia que estaba leyendo la letra
de una cancion moderna (habida cuenta de mi escasa
aficion a ese género, es algo casi milagroso). Percibi la
imposibilidad de reducir aquellas lineas a los esquemas
métricos del espanol. Hagase la prueba. Tomese cualquier
letra de una cancidén de un artista de hoy en dia e inténtese
encuadrar sus lineas en pentasilabos, heptasilabos,
octosilabos, etc. Uno podra encontrarlos escondidos en
lineas largas, o bien, desnudos y aislados en una linea. Se
podra interpretar que determinada linea consta de dos
octosilabos con igual fuerza argumental que interpretarla

como un endecasilabo mas un pentasilabo. Al igual que
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pasaba en los coros de la Antigiiedad helénica, lo que prima
es la musica, y la letra se acomoda a ésta, de modo que la
regularidad se consigue mediante otros procedimientos que
no sean exclusivamente lingiiisticos. Asi, el ajuste a la
versificacion oficial es secundario o inexistente. La pérdida
de la musica antigua, ese mal irreparable y costoso, nos
impide captar la realidad del ritmo de las composiciones de
un Pindaro o de los coros de la tragedia. Finalmente, otras
materias como la Mitologia fueron objeto de un intento de
acercamiento novedoso por parte del profesor, pero quedd
frustrado a mi juicio por el ansia de erudicién de la que
hacen gala los filologos académicos. Nos alivio mucho que
el examen consistiera en el comentario de un fragmento de
un Himno Homérico (texto griego con la traduccion
espafiola al lado, ya que seria imposible comentar
directamente del griego); pero tener que empollar un
manual con cientos de mitos y sus variantes nos devolvio la

otra cara de la moneda.
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Siguiendo con el aspecto puramente lingiiistico de la
ensenanza de las lenguas clasicas, hoy en dia, lo que a mi
juicio debe primar es la comprension lectora de los textos.
Todo debe subordinarse a ello. La teoria abrumadora y
erudita debe quedar para los muy especializados. Debo
reconocer que si uno estudia la carrera de Filologia, debe
centrarse en la lengua en cuanto que producto puesto por
escrito en textos. Eso es evidente; pero no contradice el
hecho de que lo fundamental sea la comprension de esos
mismos textos y que la exhaustividad no ayuda. Es mucho
mas util la simple practica de la lectura. Uno enfocaria las
antiguas Fonéticas, Morfologia y Sintaxis mas con idea de
ofrecer al alumno herramientas de consulta y aproximacion
para las ocasiones en que sea preciso profundizar en un
determinado aspecto que llame la atencidén, pero nada de
memorizar las miles de paginas con ejemplos escudrifiados
hasta el agotamiento en el cuerpo de los textos. En este

sentido, y aunque siempre me pareci0 que el
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estructuralismo es un enfoque simplista, fue muy
clarificador el enfoque de Lisardo Rubio en su Introduccion a
la sintaxis estructural del latin (Barcelona, Ariel, 1989).
Posteriormente, cuando hube de dar clase, me sirvié de
modelo para mi tarea, dentro de un timido acercamiento a
un modo diferente de ensefar la gramadtica, dado que estas
reflexiones son muy posteriores a los tiempos en que ejercia
de profesor en el Instituto. A fin de cuentas, toda la sintaxis
casual, por ejemplo, se puede ensefiar de modo simple
acudiendo a las funciones elementales del nombre y al
sincretismo de casos que los indoeuropeistas clasicos
adjudican al griego antiguo. En este intento de enfocar el
aprendizaje del griego antiguo, podria uno incluso postular
los beneficios de lograr convertir el griego clasico en una
lengua viva en la que aplicar las cuatro habilidades que se
exigen de cualquier otra: comprension oral y lectora,
expresion oral y escrita. No obstante, en otro momento
argumentaré lo complicado de esta opcion en el caso del
griego, ya que en latin, como he dicho anteriormente, se
estd consiguiendo actualmente. Los casos son diferentes a

mi juicio, como se vera. Igualmente, habida cuenta de que

92



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

los textos antiguos no son sino la expresion de un contenido
que acoge la realidad de su contexto historico, experimenté
como una falla enorme la ausencia de materias en la
especialidad como Historia o Filosofia. Nada de ello se veia
en los anos de estudio y si se mencionaba algo, siempre era
en funcion de un autor concreto, al que se acercaba uno sélo
desde su faceta como escritor. La Guerra del Peloponeso en
si se suponia que no era de ningun interés para el aprendiz
de filologo cuando se leia a Tucidides. El contenido solo era
contemplado en cuanto que pretexto para el estudio de la
expresion. Lo mismo cabe decir de casos mas sangrantes
como el de Platén o Aristoteles. En este sentido, recuerdo la
fascinacion que durante un verano del ano 1977 me
provoco la lectura de un librito titulado La filosofia griega de
Charles Werner (Barcelona, Editorial Labor, 1973). Para mi
la tnica referencia sobre la Filosofia fue la que me ofrecid
un ajado de profesor del Instituto San Isidoro, en una
materia aspera y aburrida, con un método de ensenanza
que los profesores salmantinos del siglo XVI hubieran
considerado ya obsoleto. Como muestra, diré que en el

programa se incluia un apartado dedicado a la Psicologia y
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que su orientacion tenia como base las investigaciones de
Santo Tomas de Aquino. En fin, aquella materia me resultd
una tortura y pensaba que eso de la Filosofia era un ente
abstruso y dificil digestion para mi mente inmadura. En
todo caso, leer La filosofia griega me abrio un mundo
diferente, lleno de sugerencias y sustancialmente tutil para
un adolescente desorientado y que estaba perdiendo los
referentes morales e ideoldgicos que habian informado su
vida. Cai enamorado de la Filosofia griega y, en adelante,
cuando habia que repartirte la elaboracion de temas entre
los alumnos, siempre escogi los relacionados con los
filésofos. A tanto llegd mi aficion que en el ultimo afio de
carrera, en la materia de Literatura Latina (que se relegara
al ultimo curso ya es indicativo), en el momento de repartir
la elaboracion de los contenidos de un temario que el
profesor, embarcado en oposiciones y otros menesteres
particulares, no pudo dar, me elegi el tema de Filosofia
Latina. Ya sé, bien puede tratarse de un oximoron; pero
algo hubo de eso en Roma. Todavia recuerdo la cara de
extrafieza del profesor cuando le comuniqué mi eleccion.

Supongo que, habida cuenta de mi fama, habria pensado
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que hubiera preferido un Virgilio o un Horacio, gente de

mas enjundia y peso.
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Mi inclinacion por la filosofia griega pervivid durante la
carrera, aunque mi exclusiva entrega a la superacion de las
materias oficiales me limitaba la lectura de esos temas a los
meses de verano. Y a ello me dediqué, siempre a través de
manuales o ensayos, ya que me era imposible acercarme a
los textos originales. La pesada maquinaria que debia poner
en funcionamiento para acudir a ellos me disuadia de la
tarea. Me refiero a que no conocia otro modo de
acercamiento de los textos que armarme de papel, boligrafo
y diccionario. Y eso sin garantias de que el resultado no
fuera sino un galimatias incomprensible que requiriese de
una traduccion ya hecha para ser comprendido.
Concliiyanse los desastrosos resultados de aquellos
meétodos cuando se piensa que yo era de los mejores
alumnos. En todo caso, un verano me lei la traduccion de la
Politica y la Poética de Aristdteles, los recuerdos mas vivos
que tengo a este respecto y que ocultan otras lecturas cuya

memoria ha volado. Lecturas con subrayados y extraccion
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de citas en unas fichas que todavia deben de yacer en
alguno de los archivadores que acumulan polvo en las
estanterias mas altas de mi biblioteca. Esta aficion por el
pensamiento griego incidid en mi conviccion de que la
Filologia debe ser algo mas que el simple centdn de casos
concretos en unas materias y de la tipica relacion de la
Historia de la Literatura en otros. Anos mas tarde, lei El
nacimiento de la tragedia en la traduccion clasica de Andrés
Sanchez Pascual. Fue wun destello que todavia me
deslumbra. Friedrich Nietzsche fue profesor de griego
antiguo en una Universidad suiza. Sin embargo, aunque
tilélogo, observ¢ la realidad de la Grecia antigua desde una
Optica mucho mas amplia que la simple critica textual y
literaria. Eso era, justamente, lo que yo queria ver en el
mundo griego de la Antigiiedad. No necesito destacar que,
aparte de la ampliacion de horizontes, la vision de una
Grecia pesimista me llend de fascinacion. Con ese Nietzsche
me quedo, con el de su época de profesor de griego, con sus
enfrentamientos contra Ulrich von Willamowitz y los
fildlogos del momento. Dejo ahi la lectura vy

aprovechamiento del filésofo aleman, cuyas elucubraciones
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posteriores me parecen aborrecibles y producto de una
mente  calenturienta y  desequilibrada, = aunque
tremendamente inteligente, por mas que a los adalides de la
destruccion de Occidente les encandile. De ese modo, a mi
juicio, puede ser interesante leer a Tucidides, por ejemplo,
atendiendo a su estilo, a las dificultades de expresar en una
prosa incipiente el pensamiento complejo que lo poseia y
demads aspectos relacionados estrictamente con el lenguaje;
sin embargo, me resulta mucho mas estimulante ver en el
historiador justamente lo que €l pretendia con su obra, un
analisis de la naturaleza humana, tanto en su aspecto
individual como colectivo, puesta en contacto con el poder
y con la guerra, su manifestacion mas patente en aquellos
tiempos. Y, a partir de ahi, extraer ensefianzas para
entender nuestra realidad actual vista a través de un
método que, precisamente por lejano, puede aportar la
objetividad que a nosotros por estar inmersos en el presente
no se nos permite. De este enfoque no se salvaria ninguno
de los autores de la época cldsica y muchos de las épocas
posteriores. Aquel momento fue decisivo justamente dado

que por vez primera en la historia de la humanidad una
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mentalidad daba acceso a que el ser humano se hallase solo
ante el mundo y que no tuviera sino que recurrir a sus
propios medios para entenderlo. Porque idéntica situacion
atraviesa el ser humano en Occidente en los tiempos que
corren. Muertos los dioses, no nos queda sino el ser
humano para hallar medios que nos permitan sobrevivir en

las mejores condiciones.
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Como ya he dicho, en los ultimos afnos hay un movimiento
tfloreciente que esta recuperando la ensenanza del latin
como lengua viva. Hay congresos donde la lengua de
comunicacion es el latin, cursos donde se ensena a
profesores, alumnos e interesados a hablarlo. Por internet
ruedan infinidad de videos con ejemplos de este moderno y
estimulante revulsivo. Con todo, en los videos que he
podido ver, no percibo el respeto a un elemento capital que
es la distincion entre las vocales breves y las largas. Bien
puede ser culpa de mi oido, no acostumbrado a esas
diferencias fonologicas en una lengua a la que tampoco mi
oido estd acostumbrado en su expresion oral. Es, no
obstante, un enfoque digno de mérito y que seria
tremendamente conveniente que se generalizara. Otro
cantar es el caso del griego. Sea cual sea la posicion del
hablante latino ante el debate de la mas correcta
pronunciacion (la eclesiastica y las vernaculas frente a la

clasicista), ninguna de ellas impide una comprension clara
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de la expresion oral. Ahora bien, la divergencia entre las
diferentes formas de pronunciar el griego antiguo presenta
dificultades. Una de ellas, de aplicarse, lleva aparejados
serios problemas de comprension. Hay, de entrada, un
debate profundo entre los partidarios de la pronunciacion
erasmiana y los partidarios de la pronunciacién histdrica.
La primera responde a las reglas que Erasmo de Rotterdam
reconstruy¢ para el griego clasico y que es la seguida por la
Academia en Europa desde el Renacimiento y, por ende, en
el resto del mundo. Esta pronunciacion presenta variantes
locales, de modo que las lenguas carentes de determinados
fonemas en su sistema fonoldgico, las sustituye por el
fonema mas cercano. Esto hace que la lectura de un texto
griego antiguo suene diferente en espanol, en francés, en
inglés o en aleman. En todo caso, la reconstruccion
erasmiana es respetuosa con lo que deberia haber sido la
forma de hablar del dialecto atico del siglo V a.C. Por otro
lado, el griego es una lengua que ha evolucionado y que
sigue viva hoy en dia. Y con mayores similitudes respecto a
sus ancestros que las lenguas romances respecto al latin. El

problema surge cuando la evolucion fonética normal en
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cualquier lengua hace que aquella forma grafica que vemos
en los clasicos la encontremos exactamente igual y viva en
el griego de hoy en dia, pero su pronunciacion difiera
notablemente. Esa pronunciacion, que se suele denominar
historica, era la que se utilizaba en el Occidente europeo
cuando a fines de la Edad Media, los eruditos bizantinos
comenzaron a emigrar ante el desmoronamiento de los
restos del Imperio Romano de Oriente. Los intelectuales
que pululaban por Espana o por Italia lelan y hablaban el
griego antiguo como lo hacen los griegos de hoy. Solo con
el tiempo, la version erasmiana termino por imponerse. Asi,
oir a un griego leer textos antiguos nos resulta mas extrafio
que oir a un francés. La incuria de la mayoria de los griegos
respecto a la tradicion cultural que supone el griego antiguo
(en nada a la zaga de lo que pasa en el resto de Europa),
anadida a la politizacién que interpreta el estudio de ésta
con la carcundia y el facherio, no impide que la minoria
respetuosa con quienes hablaban y escribian su misma
lengua hace milenios considere una aberracion la
pronunciacion erasmiana. Hasta tal punto llega la irritacion

que por internet pululan articulos de filélogos griegos
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defendiendo en la Atenas de Pericles la pronunciacion del
griego antiguo como si fuera la que se puede oir hoy en la
Plaka. Uno no entiende que ese fenomeno caprichoso
llamado ortografia, que no es sino efecto del
conservadurismo de la lengua escrita frente a la
mutabilidad radical de la hablada, fuera complicado adrede
por los perversos cerebros de quienes en el siglo V a.C. vy,
posteriormente en el periodo helenistico, pusieron por

escrito los textos.

103



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

37

El principal problema que presenta la fonologia del griego
moderno respecto al antiguo es el sistema vocalico. El
sistema consondntico ha cambiado también, pero sus
efectos sobre la comprension oral no son relevantes. De
entrada, la distincion entre vocales largas y breves ha
desaparecido en el griego moderno, hecho fonologico en
griego antiguo y, por tanto, relevante para la comprension.
En segundo lugar, el diptongo at ha pasado a pronunciarse
como e. Pero la complicacion fundamental procede, a mi
juicio, del hecho de que la evolucion vocalica haya
desembocado en la pronunciacion i de varias vocales y
diptongos cuya realizacién antigua era diferente. Asi, decir
i en griego moderno puede venir reflejado en un texto de
las siguientes formas: 1, 1, v, €, o, vy sOlo la tradicion
ortografica decide la grafia pertinente. La evolucidon del
sistema lingtiistico hasta hoy en dia ha hecho que esa
abundancia de representaciones graficas no pase de ser una

complejidad ortografica sin efectos en la comprension
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lingtiistica. Sin embargo, para el sistema griego antiguo, esa
evolucion resulta fatal porque deja en la ambigiiedad mas
absoluta elementos fundamentales de la lengua como
conjunciones, pronombres, articulos, formas verbales, etc.
Esa confusion queda despejada en el texto escrito, pero
aparece fatalmente en su lectura; o en su recreacion oral.
Ello nos lleva a plantear que la opcidon por una
pronunciacion u otra es relevante a la hora de pretender
revivir el griego antiguo como lengua con expresion oral. Y
me atrevo a decir que pretender hacerlo respetando la
pronunciacion histérica lo hace imposible. En esta linea, en
los dltimos tiempos, paralelamente al resurgir del latin
como lengua hablada, ha aparecido una serie de filélogos
que comienzan a leer el griego antiguo con una
pronunciacion que pretende acercarse a lo que se supone
era la forma propia del siglo V a.C. en Atenas. El ejemplo
mas relevante es el curso de griego antiguo elaborado en la
serie francesa Assimil® (como critica leve podria rechazar
esa concesion al tradicional chauvinismo francés que

supone en alguin locutor una r tan a la francesa que golpea

5 Véase nota 3.
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los oidos de quien no es francéfono). Esa version de lo que
pudiera ser la fonologia del griego antiguo reconstruye los
acentos tonales, la distincion entre vocales largas y breves, y
restituye los valores que se creen originarios de la 1 y la v.
En esta linea el interesado puede encontrar en paginas web
y en videos de Youtube ejemplos de griego antiguo
pronunciado del modo descrito. En suma, no es imposible
revivir el griego antiguo como lengua hablada, pero habria
que recurrir a la pronunciacion restaurada y, lo que no deja
de ser mucho mas complicado, empaparse reflexivamente
de una morfologia y sintaxis que intentara utilizar todos los
recursos de esa lengua. No obstante, mi opinion personal es
que esta orientacion, siendo positiva, no tendria mas
objetivo que la comprension de los textos antiguos y para
ello no dejaria de ser una de las posibles vias de

acercamiento.
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De este modo, ano tras ano, la carrera universitaria fue
cubriendo etapas hasta que llegué al curso final. Al mismo
tiempo, empezaban a surgir en el horizonte las nubes que
habia que luchar por despejar. De un lado, tenia el asunto
trascendental de mi futuro profesional y laboral. Aunque el
ambito de eleccion era muy limitado, algunos caminos
habia. El mas comun era preparar oposiciones para profesor
de bachillerato. Las perspectivas en aquellos afios eran muy
halagiiefias en este terreno. Las promociones de Clasicas
eran reducidas en todas las Facultades y el espacio que el
griego y el latin ocupaban en los planes de estudios era
suficiente para exigir una demanda de profesorado que
dejaba la proporcion entre aspirantes y plazas en una cifra
aceptable. Habia, ademas, cuatro opciones en las pruebas,
lo que convertia a los licenciados en Clasicas en unos
privilegiados: catedra y agregaduria en latin y en griego. Al
tiempo, las oposiciones eran nacionales, ya que aun no se

habia descuartizado el pais en las autonomias. Todo ello

107



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

permitia tener la esperanza de que preparandose bien las
oposiciones, las probabilidades de obtener plaza eran altas.
El otro camino era empezar una especie de cursus honorum
para algun dia acabar como profesor adjunto de
Universidad, que asi se denominaba entonces, y emprender
una carrera que podia terminar en catedratico de
Universidad. Era cierto que desde que entré en la
Universidad todo parecia llevarme a emprender una
carrera profesional en el seno de ésta. La necesidad de tener
un expediente lleno al maximo de sobresalientes y
matriculas de honor, la buena fama entre los profesores, el
trabajo duro, todo parecia ir dirigido hacia el mismo
objetivo. Ese ultimo afio, también, comencé a plantearme lo
que se conocia como “meter la cabeza” en el Departamento
a través de la solicitud de una beca de colaboracién, que me
fue denegada y concedida a dos compafieras, una de las
cuales tenia todos los méritos académicos para obtenerla y
otra que tenia el inmenso mérito de que su padre trabajaba
en la Delegacién de Educacion. Dentro del buen ambiente
reinante entre los companeros y de mi natural tendencia a

la ingenuidad, ese extremo, aunque intuido, fue rechazado
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como un mal pensamiento de resentido en mi cerebro y no
repercuti6 para nada en mis relaciones con nadie.
Conforme se iba acercando el final del curso, la necesidad
de tomar un camino se hacia inminente. Asi pues, concluida
la carrera, me dispuse a emprender mi senda hacia una
plaza de profesor universitario. Procedi, pues, a ponerme a
la sombra de uno de los capos del Departamento, cuya
proteccidn era imprescindible si queria tener futuro en el
Alma Mater. Se inici6 asi mi relacion con el entonces
gobernante Catedratico de Griego, persona
intelectualmente muy valida, pero que una tendencia a la
vagancia asi como las secuelas del ambiente toxico que la
vida interna del profesorado universitario propicia, lo
desgraciaron como posible maestro. Pronto me di cuenta de
que la relacion que debia mantener con €l era de sumision
total a sus preferencias, entre las cuales la mas importante
era esperar durante horas sentado en un banco del pasillo,
ante las puertas de su despacho, la llegada imprevisible, y
muchas veces improbable, del procer. En todo caso, vista mi
aficion a la filosofia de aquellos tiempos, cuando logré estar

sentado en el sofda de su despacho y comunicarle mis
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intenciones, el catedratico me recomendo que hiciera una
tesina a todo trapo y que empezara inmediatamente a
elaborar la tesis doctoral. Mi acercamiento a la filosofia
griega era, a pesar mis lecturas, bastante incipiente y
elemental. Ya he dicho que el tiempo se me consumia en
estudiar y que en verano, aunque me podia zambullir en la
lectura de la materia, tampoco era que me dedicara
exclusivamente a ella. Me gustaba mucho leer toda novela
que caia en mis manos, tarea mucho mads agradable en
muchas ocasiones en esa estacion. Por otro lado, mi nivel de
dominio del griego no me permitia acceder a los textos
originales con soltura y, finalmente, desde el punto de vista
intelectual, la filosofia, para ser sinceros, me superaba. En el
fondo de mi atraccion por esa materia estaba un intento de
darle sentido a mi vida. Estaba ante un interés personal, no
cientifico ni académico. Este extremo limitaba mi capacidad
de acceso a la filosofia. Todo esto lo supe después. En
aquellos momentos, mi objetivo era empezar otra carrera en

el seno de la Universidad, esta vez como profesor.

110



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

39

Visto lo visto y dado que, en el fondo, mi conocimiento de
la filosofia griega era elemental, el catedratio decidi6 tomar
la iniciativa y me dio tema de tesina. Asi, me vi envuelto en
el estudio de las fuentes aristotélicas de uno de los tratados
de las Enéadas de Plotino denominado, si no recuerdo mal,
[lept evdaruoviag (Sobre la felicidad). Me acompano aquel
dia a la biblioteca del Departamento, me busco el libro y
fotocopié el tratado. Se me dieron las primeras
instrucciones. Habia que leer el texto y entenderlo. Luego,
debia ir a verlo y ya me daria ulteriores indicaciones, pero
me adelanto que en el horizonte estaban aguardandome las
Eticas de Aristételes. Armado con el material, me fui a mi
casa y empecé la tarea de traducir (ya se sabe: papel,
boligrafo y diccionario, con la traduccion francesa de la
edicion que usaba de ayuda, ahora si permitida). Pronto
comenzaron a cernerse sobre mi unos nubarrones de color
muy oscuro. Internado en la labor de traducir el texto de

Plotino, aquello me parecia incomprensible. Con el tiempo,
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supe que mi situacion era normal. Para entender un texto
filosofico, hay que conocer la tradicion, los precedentes,
estar familiarizados con el lenguaje filosofico, con los
modos de razonamiento, con el contexto cultural y con mil
y una caracteristicas mas de las que yo carecia por
completo. Al mismo tiempo, hizo su aparicion lo que
posteriormente entendi era un profunda depresion. En
aquel instante, lo inico que sabia era que la perspectiva de
pasar el primer verano de mi vida sin la amenaza de otro
curso, metido en un berenjenal todavia mas frondoso que
los que habia afrontado en mi vida de estudiante me
resultaba imposible de concebir. Necesitaba esa libertad que
daba no sentirse cohibido por expedientes, ni por
prestigios, ni por estudios intensivos. Los dias empezaron a
pasar durante aquel verano en los que lo tinico que sabia
era que estaba permanentemente cansado. Cuando
intentaba salir con los amigos, me debia volver a casa
porque mi cuerpo no me respondia. Me pasaba los dias
acostado mirando al techo, con un vacio hiriente y con el
malestar de quien piensa que esta perdiendo el tiempo. Las

veces que me ponia ante el texto de Plotino, me sentia
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incapaz de avanzar una linea, no solo porque aquello me
superaba, sino también porque mi cerebro no procesaba
informacion alguna procedente del exterior. Era evidente,
aunque en ese momento lo ignoraba, que sufria la tipica
depresion de quien ha terminado lo que habia sido un
modo de vivir con objetivos claros, llenos de ansiedad y
angustia, pero claros. Ahora se abria ante mi un camino que
me veia totalmente incapaz de seguir y una vida que habia
cambiado radicalmente. Mi situacion animica no estaba
provocada solo por la barrera insalvable de esa tesina que
debia cumplimentar a la velocidad del rayo, sino incluso
porque el mundo que se abria ante mi era diferente del que
habia constituido mi vida desde los tres afios en que mis
padres me llevaron por vez primera a un colegio. Ignoro
cuanto tiempo me costd tomar la decision, pero la tomé.
Decidi abandonar la carrera universitaria, pedir la
cancelacion de la prorroga del servicio militar y prepararme
durante ese tiempo las oposiciones a Instituto. Tuve el mal
gesto de no comunicarle nada al catedratico e hice mutis
por el foro. Asi que el verano estaria dedicado a no hacer

nada. La depresion se me fue quitando, aunque las secuelas
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se extendieron algun tiempo durante aquel verano. En
ultima instancia no fue sino la primera que me golpe6 con
fuerza y el antecedente de otras que hicieron su aparicion a

otros momentos de mi vida.
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Yo habia estado solicitando prorroga del servicio militar
desde los 18 anos. Se me concedia automaticamente en
razon de los estudios. En aquellos tiempos, existia la opcion
de la Milicia Universitaria, un escalaféon de militares
provisionales que tras un curso convertia al civil en
sargento o alférez durante el tiempo de servicio. Al mismo
tiempo, los meses de mili se cumplian en periodos de
vacaciones universitarias. Este segundo camino lo tenia
vedado. Ademas de que me asustaba la responsabilidad de
mandar en un ambiente tan ajeno a mi sensibilidad como el
militar, desde mis primeros tiempos en el colegio todo lo
relacionado con la actividad fisica me producia panico.
Vivos estan en mi memoria los instantes en los que, alla por
los afios iniciales de primaria en el colegio de los curas, me
di cuenta de que en punto a deportes era una nulidad y de
que solo me esperaba en ese dmbito la mas acerba de las
marginaciones. Una de las alegrias que me llevé cuando

empece primero de carrera fue enterarme de que ese mismo
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afno las autoridades docentes habia eliminado del programa
de los estudios universitarios las “tres marias” que
martirizaban a los alumnos: la Gimnasia, la Religion y la
Politica. No tener nada que ver nunca mas con potros,
plintos, carreras, saltos de altura, fatbol, baloncesto y
demds expresiones de la necesidad humana por quemar
calorias me sumio en una serena euforia. Pues bien, una de
las partes esenciales para acceder a la Milicia Universitaria
eran las pruebas fisicas. Un argumento unido a otro me
hizo optar sin tener que dedicarle ni un segundo de
pensamiento por cumplir con mi deber hacia la patria en el
mas infimo de los escalafones. Hoy en dia, cuando el
servicio militar es un recuerdo lleno de telaranas en la
mente de los varones maduros y ancianos, no se tiene
conciencia de la desventaja que ese ano, o ano y medio, de
alejamiento del mundo civil provocaba en quienes lo
sufrian. Las mujeres, sometidas a una difuminada copia de
la mili, denominada Servicio Social, ya por aquellos
tiempos capeaban el asunto con fruslerias como hacer
punto de cruz (siempre elaborado por madres o abuelas) o

acudir unas cuantas tardes a una biblioteca publica. Pero lo
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de los varones era cosa seria. En el ambito concreto que me
concernia a mi, ellas tendrian la posibilidad de empezar a
trabajar nada mas terminar la carrera como interinas y
prepararse unas oposiciones en su casa con tranquilidad,
mientras que los varones teniamos que estar un tiempo sin
ganar un céntimo (las 400 pesetas al mes que nos daban en
la Marina no llegaban ni para pipas) y, caso de querer
presentarse a oposiciones, estudiar en los huecos que dejaba
la actividad militar en un entorno tan escasamente propicio
para el estudio como era un cuartel. Ahadamos que, caso de
aprobarse las oposiciones, ellas siempre contaban con un
afo mas de antigiiedad en el cuerpo, una vez aprobada la
inclusion del tiempo de interinidad, lo que comportaba
ponerse por delante a la hora de los traslados. Habia,
ademds, mayores causas de agravios comparativos. Al igual
que la mayoria de mis compafieros que habian solicitado
prorroga, no se sabe si por maniobras del azar o por castigo,
hubimos de servir en la Marina. Mientras que en los
ejércitos de Tierra y Aire, el tiempo de mili quedaba en un

ano, a la marineria nos tocaba pasar afio y medio, con el
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riesgo anadido de tener un destino en barco, lo que llevaba

a estar dando tumbos por esos mares.
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No seria este el lugar para contar las batallitas del casi
abuelo, dado que el asunto sobre el que tratan estas lineas
es la experiencia vital de un enamorado del mundo griego.
No obstante, pido disculpas al respetable si no puedo evitar
contar aqui algunas historias de la mili, poniendo siempre
el pretexto de que tienen que ver con el meollo de este
escrito. Como dije, me toco ir a la Marina. Eso significaba
seis meses mas de servicio que el resto de los conscriptos en
los ejércitos de Tierra y Aire. Por otra parte, en Sevilla habia
cuarteles de éstos, pero la dotacion de Marina (responsable
de que hubiera un cupo de reclutas para esa arma) estaba
reducida a un escaso namero de personal en la
Comandancia de Marina a cargo del rio Guadalquivir. Digo
esto porque las posibilidades de hallar esa panacea del
recluta que era un “enchufe” que le procurara un buen
pasar durante el tiempo de servicio, se convertia en tarea
mucho mas complicada. Los marineros reclutas que servian

en la Comandancia de Sevilla eran la élite del enchufe, los
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privilegiados de los privilegiados, una muy selecta minoria.
Por el contrario, las dotaciones de los cuarteles de Tierra y
Aire estaban repletas de sevillanos con las ventajas de
poder ir a dormir a sus casas y tener mucho mas a mano el
disfrute de los permisos. Mi reemplazo fue el 6° del afio
1980. La tramitacion de la renuncia a la prérroga fue
victima de la lentitud burocratica y en vez de ir camino del
Cuartel de Instruccion de Marineria en San Fernando en

septiembre, hube de esperar a noviembre.
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Ahorro detalles de la experiencia que, al final, resulté mas
aburrida que traumatica, una vez aceptada la situacion. Ser
un soldado raso o un marinero de segunda goza de la
ventaja de que tu obligacion no es pensar, ni tomar
decisiones, sino obedecer y aguantar las iras de tus
superiores, teniendo siempre en mente dominar el fino arte
del escaqueo y situar en el calendario el proximo permiso.
En todo caso, nada mas ingresar en la Armada, mi primera
preocupacion fue movilizar a mis padres para que me
buscaran el ansiado enchufe que me permitiera quedarme
lo mas cerca de Sevilla. El escenario mas catastrofico era ser
destinado a un barco. Pronto me hice con el intringulis de
como esquivar las asechanzas militares. Lo primero para
evitar ser embarcado era huir de los cursos de cabo. Los
mandos elegian entre los reclutas aquellos que tenian
alguna formacion profesional que fuera util para la
Armada, los inscribian en cursos donde encauzaban esa

formacion en el ambito de la Marina y salias convertido en
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cabo, con un galdon verde y unas pesetillas mas de sueldo
mensual. Pero con la amenaza de que acabaras en un barco,
ya que por mor de la organizacion militar, los cabos iban en
masa a ese destino. Mi madre, siempre aficionada a
codearse con estratos sociales elevados que disimularan su
pertenencia a una clase media modesta, conocié en sus
correrias sociales a la esposa del entonces Comandante de
Marina de Sevilla. Miel sobre hojuelas, pues. Asi que,
angustiado la llamaba continuamente para decirle que
hablara con la sefiora del comandante. Sabia que acabar
destinado en Sevilla era utopico, pero al menos habia que
evitar ser convocado al curso de cabo y, posteriormente, ser
destinado a un barco. Y asi fue. A lo largo del periodo de
instruccion, un licenciado en Filologia como yo nunca fue
seleccionado. Mi destino obvio era ser “cabo escribiente” y
terminar en una oficina. Pero me libré gracias a la
intercesion del Comandante de Marina de Sevilla. Una vez
logrado este objetivo, el siguiente era ser destinado a tierra,
en San Fernando, obviamente. Porque también era posible
ser destinado a una dependencia en tierra, pero terminar en

Ferrol o en Cartagena. Y, de nuevo, la sefiora del
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Comandante de Marina cumplié su mision y fui destinado
al Arsenal de La Carraca, en el mismo San Fernando. La
tfelicidad pronto quedo congelada porque me enteré de que
ese arsenal era el lugar donde solian ir a parar aquellos

reclutas que nadie queria, fundamentalmente, delincuentes.
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Coincidio mi destino en La Carraca con los dias de Navidad
de 1980. Después de un breve permiso tras la jura de
bandera, me incorporé a la que iba a ser mi morada durante
dieciséis meses. Afortunadamente, el hecho de que la mitad
o mas de la dotacion estuviera de permiso y que el estado
de animo de los presentes no permitiera muchas fiestas, me
libr6 de las tradicionales novatadas y de los abusos propios
que se cometen en un ambiente tan represivo y al tiempo
machista como eran los viejos cuarteles de reclutas. Los
primeros dias transcurrieron con cierta normalidad, aunque
con mi animo por los suelos, hasta que me avisaron de que
me presentase en la oficina de los practicos del puerto. Mi
alma se reconfortd levemente cuando, al aproximarme al
arco de acceso al muelle, pude leer en un escudo situado en
la parte mas alta del dintel una leyenda que me resultd
tamiliar: Tu regere imperio fluctus Hispane memento. Reconoci
inmediatamente un verso de la Eneida (VI.856)

transformado para la ocasion. El original reza; Tu regere
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imperio populos, Romane, memento. Asi, de “Recuerda,
romano, gobernar los pueblos con tu imperio” pasamos por
mor de ese espiritu ilustrado que reinaba en la Real
Armada dieciochesca, época de construccion del Arsenal de
La Carraca, a "Recuerda, espanol, gobernar los mares con
tu imperio.” Alli me esperaba un teniente de navio
(equivalente a capitdn), jefe de aquella oficina que, al ver mi
ficha, me reclamé. Mi enchufe, una vez depositado en La
Carraca y cumplida su mision, me habia dejado a mi suerte.
Acabé en la dotacion del muelle, alojado en un lugar
llamado “cuartillo”, inmundo agujero sin ventilacion donde
nos hacinabamos una buena cantidad de personas, con un
unico bano para todos al estilo de los que supongo eran
frecuentes en los afios treinta y cuarenta. Por supuesto, el
unico licenciado era yo y una parte de los marineros era
analfabeta. Habia mecdnicos, panaderos, pescadores,
delincuentes y demas fauna variada, procedentes de los
cuatro puntos cardinales de Espana. El jefe era una persona
compleja. Se creia dotado de una sensibilidad superior, de
enorme generosidad, amable y comprensivo, pero la

realidad de su temperamento revelaba un ser con arranques
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despoticos y caprichosos. Por otro lado, el jefe estaba
enormemente frustrado porque, al pertenecer a una escala
diferente a los marinos de la Academia Naval de Marin, sus
ascensos se demoraban eternamente. De ese modo,
permanecia anclado en la graduacion que poseia, mientras
que sus iguales en edad eran capitanes de fragata o de
navio, equivalentes a tenientes coroneles y coroneles. Tenia
“protegidos” en Cadiz a los que me enviaba mensualmente
con sobres como ayuda econdmica, pero su actitud
frecuentemente tiranica con sus subordinados y sus
frecuentes explosiones de ira descontrolada demostraban
que esa actitud no era sino una coartada para afirmarse en
su consideracion de persona excepcionalmente bondadosa.
Por otro lado, tenia infulas que lo ponian al borde de la
normalidad. Creia que le visitaba Santa Teresa o algun otro
santo y era experto en parapsicologia (eso afirmaba). Pronto
me nombro su especie de secretario y cada tarde, después
de una ligera siesta, debia acudir a su casa, que estaba
dentro del arsenal, supuestamente a ordenar su biblioteca y
sus inmensos rimeros de recortes de prensa con articulos y

noticias relacionados con los fendmenos paranormales. A
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cambio, me libraba de guardias y me daba permiso para ir a
mi casa todos los fines de semana. El trato era bueno,
habida cuenta de la posicion de un simple marinero de

segunda en aquellos tiempos.
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A pesar de la situacion privilegiada que habia obtenido por
azar, comenzaba a angustiarme porque mis planes se veian
obstaculizados. Como marinero, no tenia ningin derecho y
debia acomodarme sin rechistar a las 6rdenes de mi jefe, ya
fuera en el ambito militar, ya en el personal. Acudir todas
las tardes, después de pasar la manana trabajando en la
oficina, no me dejaba tiempo para estudiar las oposiciones,
que eran mi preferencia absoluta. Por otro lado, aquellas
tardes se revelaron totalmente infructuosas. En principio, y
si no pensamos en las oposiciones, no me importaba
dedicarme a la tarea ordenada porque los beneficios eran
altos y el trabajo, llevadero; pero es que ni siquiera el jefe
me dejo la compensacion de hacer un trabajo decente. Al
final, me pasaba las tardes sentado frente a él, en el
despacho de su casa, oyendo interminables gansadas donde
los protagonistas eran los extraterrestres, las almas en pena,
las casas embrujadas, los santos que venian a visitarle. Su

biblioteca y sus recortes eran un inmenso caos que con
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paciencia hubiera podido ser embridado, pero cuya
organizacion, en realidad, le importaba un comino. Los
materiales se acumulaban y cada vez que me ponia a la
labor, era requerida mi presencia y sometido a terceros
grados de tortura intelectual. Llegaba su soberbia al punto
de darme lecciones de filosofia griega, una materia que en
su mente se convertia en una variedad de la literatura de
fantasmas. En un primer momento, mi inexperiencia me
empujo a hacer alguna observacion, pero su gesto y su
respuesta me dio a entender inmediatamente que mi papel
alli no era opinar ni hablar, sino solo oir y asentir. Por lo
tanto, obedeci, que es lo tinico que se espera de un recluta, y
en adelante me limité a decir que si continuamente con mi
cabeza y a esbozar una sonrisa respetuosa, repitiendo
continuamente, cuando era preciso, “a sus ordenes”. Otra
de las ventajas de acudir por las tardes a su casa era la
merienda. Habida cuenta del rancho en el arsenal, aquellos
bocadillos de chorizo, salchichon o mortadela de la buena,
acompanados de refrescos, me sentaban de maravilla. Y el
rato de charla con lo que se llamaban “reposteros”, que no

eran sino el servicio doméstico de la casa integrado por

129



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

marineros enchufados como yo (un mes de permiso en casa
y un mes de servicio con el jefe y seniora) me resultaba muy
agradable. El matrimonio no tenia hijos y convivia con la
madre de la mujer y un perro con notoria fama de tonto. La
sefiora era una mujer que tenia también aspiraciones a
esposa de alto mando, pero que se habia quedado a medio
camino. Le gustaba de vez en cuando que la llevara a San
Fernando en el coche de su marido, a hacer compras. En
esas ocasiones, ella se sentaba detras y cuando pardbamos,
yo debia bajarme y abrirle la puerta. Nunca me dio
instrucciones, simplemente, me di cuenta de este detalle
porque la primera vez que nos paramos ante una tienda,
ella se quedo sentada detras, mirandome fijamente y sin
decir nada. Al punto capté la indirecta y salté raudo a
abrirle la puerta. Ella salié6 con una sonrisa de satisfaccion.

Por supuesto, uno debia cargar con sus paquetes y bolsas.
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Las anécdotas que podria contar de mi relacion con el jefe
son abundantes y llenas de sabrosa enjundia, pero me
reprimo porque, como dije arriba, no es intencién de estas
lineas contar las batallitas del abuelo durante su mili. Con
todo, no me resisto a dejar constancia aqui de unos de los
momentos mas cdmicos que vivi gracias al peculiar caracter
de mi jefe. El capellan militar solia visitarle en la oficina por
las mafnanas. El buen hombre, siempre de sotana y con una
insignia en su pecho que aclaraba su rango, era una persona
de alta estatura, calmada y llena de educacion. Imponia un
respeto con su porte que excedia al simple poder de su
graduacion militar. El citado capelldn entré una buena
manana, armado con su pipa y su paso tranquilo en el
despacho del jefe. Transcurrio alli un buen rato, mas de lo
habitual. Al cabo, salié con su amabilidad de siempre, nos
pusimos de pie, le dijimos el “a sus 6rdenes, don Fulano”
(no recuerdo su nombre), nos saludd con deferencia y se

fue. No pasaron unos segundos cuando fue requerida mi

131



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

presencia por el medio habitual. Un grito estentdreo que
asolaba en recinto. El jefe me ordeno cerrar la puerta. Se
creia un catdlico cabal y cumplidor. Por eso, que el capellan
del Arsenal le hubiera dicho que sus opiniones sobre el
cristianismo eran heréticas lo llevé a un punto cercano al
paroxismo que hubo de reprimir ante el capellan porque,
ademas, era un superior jerarquico. Para desahogarse me
tuvo de pie durante un larguisimo rato rebatiendo los
argumentos del cura, gritando, con un enfado monumental
y bebiendo compulsivamente taza tras taza de café. Cuando
me pedia mi asentimiento ante sus posiciones radicalmente
ortodoxas a su juicio, yo, como buen marinero de segunda,
le daba inmediatamente la razon. Esa tarea resultaba
tremendamente comoda porque no se me pedia que
reforzara sus peregrinos argumentos, sino solo que le dijera
continuamente que si. Cuando se hubo desahogado, me
dijo que me fuera y, a continuacion, salié de la oficina y no
volvid durante el resto de la mafiana. El episodio le afecto
profundamente porque sali6 a relucir en varias ocasiones a
lo largo del tiempo que estuve a sus Ordenes, ya fuera en su

casa, ya en la oficina.
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Como el tiempo pasaba y tenia que estudiar, me puse a
cavilar como darle a entender a mi jefe que necesitaba las
tardes, por lo menos hasta que me examinara. Era
consciente de la insignificancia de un marinero, de la
carencia absoluta de derechos y no me atrevia a plantear
mis demandas directamente. Quiza no hubiera sido mal
procedimiento, pero, imbuido en el ambiente militar, pense
que un mando solo atiende a las palabras de otro mando.
Recordé que mi padre conocia a un coronel de infanteria en
la Capitania General de Sevilla. Cuando empecé a mover el
asunto de la renuncia a la prorroga fuimos a visitarle. Era
un hombre de aspecto bonachdén y regordete, tipico
representante del viejo ejército espanol, antes de la
profesionalizaciéon, que se quejaba de que, al haberle
cambiado la uniformidad y sustituir la gorra de plato por la
boina, parecia una seta. El Comandante de Marina de
Sevilla habia agotado ya su municidon y se requeria otro

mando de las Fuerzas Armadas. SOlo se contaba con el
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coronel. Asi que hablé con mi padre y al cabo de unas
semanas, el jefe me llamo a su despacho en la oficina del
muelle, me ordend que cerrara la puerta y me mostrd una
cartulina con el membrete de la Capitania General de
Sevilla. Era una nota manuscrita, enormemente respetuosa
donde el coronel se presentaba, le aclaraba su relacién con
mi familia y le pedia por favor que me dejara las tardes
para estudiar. La reaccion fue bastante buena. Yo no las
tenia todas conmigo porque podia salir por donde menos se
le esperara. Pero hubo suerte. Me dijo que tenia las tardes
libres hasta que me examinara y que luego, estaria a
disposicion suya. Conteniendo mi alegria, en respetuosa
posicion de firmes, le agradeci su generosidad y le prometi
que me pondria a su servicio en cuerpo y alma una vez
cumplidos mis planes. Asi pues, a partir de ese instante,
una vez terminada mi jornada laboral, una vez almorzado y
descansado en una breve siesta (costumbre a la que me hice
adicto durante la mili y que desde entonces no me ha
abandonado), volvia a la oficina, cuyas llaves yo controlaba
sin problemas, me encerraba y me ponia a estudiar mis

oposiciones.
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Tenia por delante seis meses. Estaba convencido de que las
oposiciones no eran un obstaculo insalvable y de que la
tarea consistia, en ultima instancia, en refrescar todo lo
aprendido en los cinco anos de carrera. En aquella época,
no habia oposiciones a agregaduria en griego, asi que hube
de ir directamente por catedras. Se trataba de asimilar un
temario con 128 temas tedricos donde entraba todo:
Fonética, Morfologia, Sintaxis, Literatura, Métrica, Historia
y algo mas que no recuerdo. Las oposiciones consistian en
tres pruebas. La primera era practica. Habia que traducir
varios textos y me parece recordar que habia también que
comentarlos desde diferentes puntos de vista. Uno de ellos
era de Homero y se permitia diccionario. Otros dos eran de
prosa y no se permitia el diccionario. La segunda prueba
era la tedrica donde se sacaban por sorteo dos temas del
temario y habia que desarrollarlos por escrito. La tercera
era llamada “la encerrona”. Se extraian por sorteo tres

temas, el opositor elegia uno y, armado con todo el material
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bibliografico que tuviera, se metia en un aula durante tres
horas a prepararlo. Una vez agotado el plazo, se exponia
oralmente ante el tribunal durante una hora. Me armé pues,
de una buena coleccidn de fotocopias de textos bilingties y
de todos los apuntes acumulados durante la carrera. Hube
de hacerme con algunos temas que no habiamos dado en la
Facultad, pero como estaba en contacto con mis
companeros, la tarea no presentd dificultades. De este
modo pasé aquel tiempo. Recuerdo que una tarde, mientras
estaba en la oficina estudiando, entrd uno de los practicos
del puerto, un retaco mal encarado, igualmente frustrado,
de una mala leche considerable, que se creia el mas guapo y
el mas listo del mundo, Repetidamente suspendia las
asignaturas que le quedaban de una carrera ignota, aunque
relacionada con sus esperanzas de ascenso, hecho que
siempre achacaba a la ignorancia de los profesores. Entro,
decia, a la oficina y al verme, me preguntd qué estaba
haciendo. Le respondi que estaba estudiando oposiciones.
Consciente, como era, de que dedicarse a la Filologia
Clésica era considerada cosa de personas alejadas del sano

juicio en el mundo exterior a los pasillos de una Facultad,
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me reservé los detalles. Pero el hombre insistid6 en
preguntar. No tuve mas remedio que aclarar los extremos.
Con cara de desprecio, mientras entraba en su despacho me
dijo: “jPero bueno! ;Todavia se estudian esas
mariconadas?”. De pie, en posicion de firmes, sonrei

timidamente y di la callada por respuesta.
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Conforme a lo planeado, aproveché el mes de permiso de
verano para presentarme a las oposiciones. Mientras iba a
Madrid, tenia mi conciencia tranquila porque habia
aprovechado el tiempo y habia llegado al maximo de mis
capacidades. La incertidumbre, sin embargo, era la
sensacion predominante. Aunque las perspectivas eran
halagtiefias, conocia la imposibilidad de tener todos los
aspectos bajo control, algo a lo que no estaba acostumbrado,
porque durante la carrera no descansaba hasta que no tenia
memorizada la ultima coma del temario o repasadas mil
veces mis abultadas notas con instrucciones para la
traduccion. Esto era diferente. Mi estrategia en el apartado
del temario era que debia saber algo de cada uno del
centenar largo de temas, de modo que nunca dejara en
blanco el papel. Fue la parte mas penosa porque recuerdo
que junto a apartados vistos y revistos en la carrera, habia
asuntos tan peregrinos como un tema sobre la marina

ateniense en el siglo V a.C. En cuanto a los textos, el
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diccionario salvaba totalmente a Homero, y los textos para
traducir sin diccionario era vox populi que el tribunal
siempre escogia prosas de Lisias o fragmentos de Tucidides
con partes de discursos incluidas, pero sin malas
intenciones. Eso queria decir que salvo contratiempos de
ultima hora, las traducciones eran salvables, asi como los
comentarios. En cuanto a “la encerrona”, una vez
estudiados los temas, exponerlos ampliados oralmente
exigia mds tranquilidad y control de las apariencias que
dominio del asunto que se trataba. La suerte nos sonreia,
ademas, porque el presidente del tribunal era el Catedratico
de Griego de la Facultad de Sevilla, mi supuesto mentor.
Ello se traducia en que los de Sevilla teniamos ventaja
siempre que diéramos la talla y lo dejaramos en buen lugar.
De hecho, hubo quien suspendié de los compafieros de mi
clase, pero los que aprobamos, quedamos en buenos
puestos. Al igual que me pasé con la mili, mis recuerdos de
aquellos dias en Madrid no son traumaticos. Sélo tengo la
memoria de una noche espantosa el dia antes de sufrir la
encerrona. Se ve que me derrumbé, angustiado y temeroso,

cuando estaba ya a punto de conseguir mi objetivo. Con
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todo, a la hora de la verdad di la talla en esa prueba ultima
y, posteriormente, supe que el tribunal opino que mi
exposicion fue la mejor de todas. Contribuyo a ese estado
de &nimo sereno la compania de mis colegas de promocion.
Nos presentamos unos cuantos de la clase. Fuimos juntos
en coche a Madrid, nos alojamos en el mismo Colegio
Mayor y nos ayudamos unos a otros en aquellos pasillos de
la Facultad de Filologia de la Complutense. Nunca me senti
solo ni abandonado, sino parte de un grupo que funcionaba

Ccomo una pina.
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Se daba por sentado que la deferencia de los tribunales
hacia los opositores procuraba una limpieza exhaustiva en
la primera prueba y que quienes la superaban solo tenian
que dar la talla en las otras dos pruebas. Y asi fue. Los
numeros bailan en mi cerebro, pero creo que nos
presentamos sobre unos noventa y que las plazas a
concurso eran unas cuarenta. La proporcion es increible
para lo que se da hoy en dia. A pesar de eso, se esperaba
que el tribunal dejara vacantes la mitad de las plazas
porque querian reservarlas para anos sucesivos. Creo
recordar que aprobamos una veintena, todos los cuales
pasamos el primer examen y los sucesivos. Como estaba
previsto, cayé Homero, Lisias y Tucidides. Algo dice mi
memoria de un comentario métrico de un coro, pero no
pongo en pie en qué momento aparecid ese texto ni a qué
autor correspondia. Como anécdota, contaré que en el texto
de Lisias aparecié6 un término que nunca se me olvido:

YAapwv, cuyo significado todo el mundo ignoraba. Era un
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insulto dirigido al objeto de sus dardos oratorios. La
palabra significa “legafioso”. El ritual exigia que al dia
siguiente de realizar la prueba por escrito, los opositores
leyeran publicamente su examen ante el tribunal y los
asistentes. Previamente, las hojas habian sido metidas en
sobres y el opositor lo cerraba y firmaba en la solapa. Creo
que fue la Unica vez en que asisti a la lectura de los
examenes. Tras aquella experiencia no volvi a hacerlo, pero
ante el asombro de los presentes mas de uno supo el
significado de la palabreja en la lectura, mientras que la
mayoria, incluido yo, cuando llegaba el fragmento
reconocia que ignoraba su significado y que habia dejado el
espacio en blanco. El recurso de los tramposos era inutil
porque el tribunal podia consultar el texto del examen; pero
ello no impedia el intento de fraude. En la segunda prueba,
recuerdo que los temas que salieron por sorteo fueron “La
sigma” y “Lisias”. Nos salvamos de disertar sobre la flota
ateniense del siglo V a.C,, el fantasma que nos amenazaba.
El tema de fonética dio pie a un siniestro personaje, tipico
entre los opositores, que, presumiendo de que habia sido

interino en la Universidad de Salamanca y habia ensefiado
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Fonética Griega, iba por los pasillos preguntando a los
demads si habian dejado constancia en el examen de tal o
cual detalle del susodicho fonema. Tactica de desaliento del
enemigo que pronto fue contrarrestada por nuestro grupo,
que le aplico el mote de “El sigmatico” y al que recibiamos
con cierto disimulado cachondeo cada vez que se nos
acercaba con su sutil método de combate. Mis recuerdos
sobre el sujeto me dicen que aprobd las oposiciones en uno
de los ultimos lugares. Finalmente, la “encerrona” me
resultd tremendamente favorable. De los tres temas que
salieron por sorteo, elegi “La lirica griega arcaica”. Era uno
de los temas que mejor habia preparado y que llevaba
suficientemente asimilado porque la literatura griega me
gustaba bastante. Solo tuve que ampliarlo y exponerlo de la
mejor manera posible. De ese modo, aprobé las oposiciones.
A los 21 anos me veia siendo Catedratico de Bachillerato de
griego y funcionario, es decir, mi vida estaba resuelta para

siempre desde el punto de vista laboral y profesional.
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Ya desde el principio se veia las ventajas que tenia ser
Catedratico de Bachillerato desde el punto de vista laboral.
Nosotros no teniamos que pasar unos anos en expectativa
de destino, como les pasaba a los agregados, sino que
directamente tras aprobar la oposicion, elegiamos por
orden de calificaciones una plaza entre las que ofrecia el
Ministerio e ibamos destinados alli con destino definitivo.
Las opciones estaban repartidas por toda Espafia, una de las
benditas ventajas de tener un estado wunitario y no
despedazado como el que sufrimos actualmente. Tentado
por mi anoranza de las tierras del norte y por un deseo de
alejarme de mi mundo habitual estuve considerando la
opcién de irme a Vigo, al Instituto Santa Irene. Pero,
finalmente, pudo mas mi cobardia y elegi el Instituto “Al-
Andalus” de Arahal, un pueblo a 45 kilémetros de Sevilla,
lo que me permitia ir y venir a diario. Habida cuenta del
destrozo que los nacionalistas hacen del mundo educativo

cuando toman auge, creo que fue, al final, una buena
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eleccion. Sé de algunos que marcharon a Galicia con los
mismos pajaros que yo en la cabeza y que se han tenido que
volver porque el ambiente en los centros educativos es
irrespirable para quienes no comulgan con la nueva fe
nacionalista. Los que aprobamos celebramos el éxito con
una cena en un restaurante de la Plaza Mayor, la Cueva de
Luis Candelas, creo que era el nombre. Una vez cumplida
mi mision, ya solo me quedaba pasar el resto de la mili de
la mejor manera posible, volviendo al redil de mi jefe cada
tarde, llevandole la quiniela a San Fernando cada viernes,
paseando a su sefiora, emborronando papeles en la oficina,
llevando mensajes de aqui para alla, saludando a todo
superior militarmente y diciendo sin parar “A sus drdenes,
don Fulanito”, emborrachandome con los compafieros cada
vez que se terciaba, saliendo poco fuera del arsenal para no

gastar dinero y pasando los fines de semana en mi casa.

145



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

51

Mi experiencia del servicio militar no me dejo ninguna
impronta de amargura ni malestar. La impresion general
fue la de tiempo perdido intitilmente. Los dias pasaban a la
espera del siguiente fin de semana, cuando gracias a mis
privilegios, podia coger el tren y largarme a mi casa. El
ambiente no me fue tan hostil como podia preverse. Era
cierto que estaba rodeado de gente que fuera del cuartel era
poco recomendable en un gran porcentaje. No era extrano
que al regreso de Sevilla, el domingo por la tarde, algunos
de los companeros del “cuartillo” comentaran entre densas
humaredas de marihuana, que acababan por colocarme
incluso a mi, los atracos que habian cometido o las viejas a
las que les habian robado el bolso. Semejante compatia
hubiera aterrado a otros. Uno no es valiente, ni mucho
menos, pero si una cosa aprendi de la mili es mi capacidad
de adaptarme a las situaciones externas que me vienen
dadas al margen de mi voluntad. Ello, la nocién clara de

que dentro de aquel cuartel mi misiéon fundamental era
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evitar los lios y mi posicion ventajosa en la oficina me
proporciono un cierto status dentro de los marineros que
me permitio pasar todo el tiempo de mili sin tener ni un
altercado y sin sufrir ni una agresion por parte de ninguna
de aquellas joyas. Los marineros acudian a mi para
consultarme el momento mas adecuado, atendiendo al
estado del humor de los jefes, para pedir un permiso, o les
ayudaba con sus necesidades burocraticas. En otras
ocasiones, cuando un suboficial u oficial me daba una lista
manuscrita de marineros a los que arrestar y que yo debia
pasar a maquina, eliminaba a quienes necesitaban estar
limpios para poder ir a casa con permiso. No era tarea
arriesgada porque para los mandos, la marineria estaba
compuesta de seres dotados de tanta personalidad como la
mesa en la que ponian los pies mientras tomaban su copita
de cofiac. Asi me fui ganando favores que me permitieron
una mili cdmoda. Alli comencé a beber alcohol, ademas de
adoptar la costumbre de la siesta, como he avanzado. No
fumé porque nunca me atrajo ese vicio ni tampoco me di a
las drogas. Pasé buenos momentos de borrachera con los

compaferos, escondidos en la remota caseta de los
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electricistas, entre los productos de la tierra que las madres
enviaban a sus hijos, es decir, buenos quesos, embutidos,
licores y vinos de Galicia, Asturias, Cantabria, el Pais Vasco
y demas rincones del litoral espafiol. Y no recuerdo ningun

instante de dolor ni de sufrimiento.
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Todo lo expresado o no borra el hecho de que hubiera
quienes experimentaran el servicio militar de forma
traumadtica y alguna que otra vez se sabia de alguien que se
habia suicidado. Pero creo que esas personas lo hubieran
hecho igualmente en la vida civil, mas tarde o mas
temprano. De todos modos, aquella organizacion era
absurda a la altura de los tiempos que corrian. Dudo mucho
que hubiera podido cumplir su mision en caso de
necesidad. Los suboficiales, en su mayoria (porque habia
algunas raras excepciones), eran pobres diablos dados en
buen ntimero al alcohol, que estaban donde estaban porque
no tuvieron otra opcion. Sus valores patrioticos eran un
pastiche cuyos chafarrinones se veian a la legua. Los
oficiales y jefes se creian de una especie superior, pero en la
mayoria de ellos esa cualidad de manifestaba con una
actitud despdtica. Supongo que el mundo militar de
entonces propiciaba ese tipo de actitud. Los civiles estamos

obligados a guardar unas ciertas normas de convivencia;
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pero cuando sabes que tienes a tu disposicion una gente
que debe siempre acatar tus palabras y agachar la cabeza
ante tus veleidades, es muy dificil que alguien consiga un
control de si mismo lo suficientemente poderoso como para
no abusar, o respetar a la otra persona como lo haria en una
calle cualquiera y en el ambito civil. Muchos hacian gala de
esa contradiccidn que siempre me dolio entre quienes hacen
del amor a su patria oficio, pero que consideran el robo a
esa misma patria algo dentro de lo normal. En
consecuencia, la operatividad de los barcos y las
instalaciones era pésima y su funcion parecia consistir en
abastecer de whisky y tabaco libres de impuestos, y de gas-
oil gratuito a la oficialidad mas que en defender la nacion.
El ultimo dia de estancia en La Carraca, un subteniente
buzo que habia sido uno de mis jefes en la oficina, hombre
integro, militar auténtico, frustrado por estar haciendo
labores burocraticas cuando lo que €l amaba era la accion,
me llevd a un rincén y me ofreci6 como una disculpa
general ante lo que habia vivido durante esos dieciocho
meses. Me dijo que no creyera que todos los profesionales

de la Armada eran como el personal que habia visto allj,
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que habia gente seria y dedicada a su labor con honradez,
que habia quien cumplia con su tarea y que creia realmente
en los valores militares. Yo apreciaba a ese hombre, ya en
los umbrales de la madurez, de complexion fuerte, de pelo
blanco, vasco y de una pieza. Lo habia visto sufrir
calladamente ante las chapuzas y las arbitrariedades que
veia. En ese momento me permiti ser sincero con uno de
aquellos militares y le expresé mi aprecio. Y asi acabod todo.
Un buen dia me vi licenciado de la mili, libre de
obligaciones patridticas y con un nuevo camino ante mi. Era
funcionario (jel suefio de todo espafiol cabal!) y Catedratico

de Bachillerato, aunque en practicas.
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La época que me tocd vivir cuando ingresé en el
funcionariado y en la instruccion putblica fue tan
apasionante como curiosa. Experimenté el ocaso de un
sistema que consideraba prestigioso el Bachillerato y de una
sociedad que a sus profesores los estimaba como un cuerpo
preparado para la tarea que se les encomendaba. A eso se
anadia un resto f6sil mas. Los profesores de Griego y Latin
disfrutdbamos de wuna posicion que no tenian otros
companeros. Habia Geografia e Historia, juntando dos
disciplinas que, si bien la primera acttia como auxiliar de la
segunda en ciertos momentos, no tienen nada que ver. O
Fisica y Quimica, tan dispares. Bajo el epigrafe de Ciencias
Naturales se agrupaban saberes tan diferentes como la
Geologia y la Biologia. Todos ellos convergian de diferentes
carreras en una sola oposicion y en un solo Seminario
(como se llamaban entonces los Departamentos en los
Institutos de Bachillerato). Nosotros, habiendo cursado la

misma carrera, teniamos dos oposiciones diferentes y dos
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Seminarios independientes. Se decia que este estado de
cosas provenia de tiempos de la postguerra, cuando el
sistema docente estaba muy influido por humanistas y
cuando las Clasicas gozaban de prestigio. Las mentes
retorcidas por la ideologia achacaban esos favores a que ni
el Griego ni el Latin amenazaban al régimen del general
Franco y que, por tanto, debia fomentarse su ensefianza
frente a disciplinas donde un profesorado disidente podia
inclinar la docencia hacia terrenos no aceptables por el
régimen. Podria ser, no digo que no, pero también seria
dado pensar que aquel mundo era distinto y que en
aquellos tiempos todavia las Humanidades significaban
alta cultura, formacién solida y posibilidades de una
modesta, pero prestigiosa, promocion social. No hemos de
olvidar que una parte de la élite intelectual del régimen
eran humanistas (Tovar, Lain Entralgo, Ridruejo, Pérez de
Ayala) que vieron en Franco una posibilidad de salvar la
civilizacion frente a la barbarie y que, quiérase o no, el
mundo grecolatino es el fundamento de esa civilizaciéon que
la barbarie siempre pretendié y pretende destruir. A pesar

de que la reforma de Villar Palasi (ese aggiornamento a lo
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Vaticano II laico) habia dado el primer golpe a la antigua
concepcion de la Ensenanza Media, en aquel Bachillerato
demediado todavia pervivian rescoldos del viejo mundo.
Como dije, vivi los estertores de una situacion cuyo
derrumbe contemplé poco a poco, a camara lenta, durante
veinte anos y a cuyos inicios pude asistir en primera fila
desde aquel Instituto de pueblo donde, como si de un
microcosmos se tratara, se manifestd el cambio que la
sociedad espariola iba a experimentar desde el momento de

la mayoria absoluta del PSOE en las elecciones de 1982.
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Me licenciaron del servicio militar en abril de 1982.
Inmediatamente, fui a la Delegacion de Educacion a
presentar mi alta en el cuerpo. Yo no tenia mas experiencia
vital que mis estudios y la mili, esferas ambas cerradas y
aisladas de la realidad de la vida. Recuerdo que verme a
mis 22 anos, timido e inseguro entrando en aquel edificio
antiguo en pleno centro de Sevilla me cohibia. Tenia que
ver al inspector jefe. S6lo pensar en entrevistarme con ese
senor temblaba de panico. Estaba metido en un traje que
venia demasiado ancho para mi saber de la vida y mi estar
en ella. Pero no habia otra alternativa, asi que, tras pasar los
filtros burocraticos imprescindibles, me vi sentado en su
despacho y ante su mesa. Me recibi6 formal, pero
amablemente. Y me dio a conocer mi situacion. En el
Instituto “Al-Andalus” de Arahal habia en ese curso sélo 4
horas de griego en el 32 de BUP (para los que no lo saben:
Bachillerato Unificado y Polivalente... cosas de final de

régimen). Lo estaba impartiendo un profesor agregado de
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Latin que completaba su horario con ese grupo. Mi llegada
obligaba legalmente a que me cediera esas horas. Intrigado
le pregunte al inspector si tan pocas horas de clase iban a
justificar mi puesto y mi sueldo. Comprendio el hombre mi
extrafieza, pero me dijo que la ley no ponia obstaculos a ese
extremo. Yo era catedratico numerario de Bachillerato de la
asignatura de Griego (aunque en practicas) en aquel centro
y debia hacerme cargo de aquellas horas. Si no habia mas,
no era mi problema y mis derechos como catedratico
impedian que se me recortase el sueldo o se me obligase a
completar con otras asignaturas, hecho que, a pesar de
todo, hubiera sido imposible dada la altura a la que estaba
el curso y a que los horarios llevaban funcionando ya
mucho tiempo. Aquella noticia me produjo un estado de
animo ambivalente. De un lado, ganar aquel nutrido sueldo
me producia una comprensible euforia. En mi bolsillo iba a
entrar cada mes el doble de lo que mi padre ganaba como
administrativo en la delegacion de un ministerio con treinta
afos de antigiiedad. Pero embolsarme esa cantidad
respetable por trabajar cuatro horas a la semana me dejaba

el mal sabor de boca de quien cree que esta abusando de los
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contribuyentes y de la moral mas elemental. El inspector se
encogio de hombros y yo (donde manda patron...) también.
Asi que me dispuse a presentarme en el centro con mis
papeles en regla, mis temores y mis ilusiones. Porque junto
al miedo de enfrentarme a una realidad totalmente
diferente a la que habia informado mi existencia, también
sentia la alegria de poder empezar a transmitir a gente de
aquellas edades tan influenciables todo el entusiasmo de mi
vocacion de helenista. Las ideas bullian en mi mente y las

ansias evangelizar a los adolescentes también.
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En aquel tiempo, antes de la apariciéon de la revolucion
educativa de los socialistas durante los anos ochenta,
todavia existia la diferencia en la ensenanza media entre los
Institutos de Bachillerato y los de Formacion Profesional. El
lugar donde aterricé era un microcosmos particular que
reproducia, como pude observar pasados los anos, en
pequena escala el mundillo de los centros de bachillerato.
Mi jubilacién llego antes de que pudiera vivir la profunda
transformacion que sufrid lo que se llama ahora Educacion
Secundaria y aquel habitat que conoci y en el que se
desarrollo mi labor durante veinte anos ya es historia. El
Instituto “Al-Andalus” de Arahal, provincia de Sevilla,
contaba con menos de 400 alumnos. Era un centro pequeno,
lo que unido al hecho de que estaba ubicado en un pueblo
le conferia un ambiente familiar que no volvi a encontrar.
Los alumnos de aquellos tiempos y de aquel lugar eran
sanos y disciplinados. No eran gente adocenada ni pasota y

mostraban interés por muchos aspectos mas alld de los
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programas de las asignaturas. El pueblo tenia sus
problemas, pero esos problemas no enrarecian el clima que
se vivia entre aquellas paredes. El edificio era moderno, con
esa arquitectura canonica en los centros docentes que se
extendid por aquella época. Los padres fueron los ultimos
que veian en el profesor una persona con una mision
positiva sobre las vidas de sus hijos, no como ahora, que
ven en los “maestros” una réplica contempordnea de los
torturadores topicos de la Inquisicion y sin mas funcion que
aprobar rapidamente a sus vastagos para tener un titulillo
lo mas pronto posible. Y si no, lena... En suma, mi primera
incursion en un centro de bachillerato tenia lugar en un

entorno envidiable en todos los sentidos.
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Me presenté en aquel Instituto con la idea en la cabeza de
mi viejo Instituto “San Isidoro”, donde habia estudiado.
Pero ahora, la funcion teatral seria vivida desde el otro lado
del escenario. Ya no estaria sentado en un aula como
alumno, sino al otro lado, como profesor. Al hecho de
trabajar en un centro tan confortable como aquel, se sumaba
que mi horario laboral era de risa. Otra de las caracteristicas
de los estertores de aquel viejo mundo de los centros de
bachillerato que vivi y que fue liquidado posteriormente,
era la existencia de unos derechos que reflejaban una
consideracion y un respeto ante la ejecutoria de los
profesores. Como era catedratico, no tenia obligacion de dar
asignaturas afines. Este concepto fue durante mucho
tiempo un caballo de batalla donde se refugiaban las
ultimas lineas defensivas de wuna concepcion del
bachillerato cuyo fundamento era la exigencia de categoria
intelectual en el profesor. Los poderes burocraticos en

algin momento que ignoro y que no pienso rastrear,
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decidieron que los profesores agregados y los interinos
tendrian que completar sus horarios impartiendo materias
que el burdcrata de turno consideraba afin a la especialidad
del profesor. De este modo, segun el criterio de los
administradores, por ejemplo, un especialista en Historia
podia dar Filosofia, Etica, Lengua Espafiola, Francés e
Inglés. Que tuviera suficiente formacion o no, era un asunto
que al burdcrata le traia al fresco de la manana. Lo
importante era cuadrar los horarios y ahorrar dinero. Este
invento me procuro la asistencia a espectaculos a veces
lamentables. Todavia recuerdo a una compafiera de Francés
estudiando Inglés en los ratos libres y en los recreos porque
le habian impuesto esa materia sin tener ni la mas remota
idea del idioma de Shakespeare. Pues bien, yo, como
catedratico, estaba liberado de esa obligacion. Este hecho,
las dimensiones reducidas del centro y la division que ya he
comentado en anteriores capitulos entre dos Seminarios (asi
se llamaban por aquel entonces), Latin y Griego, tuvieron
como consecuencia que mi horario de clases se limitara a
ocho horas a la semana. Cuatro horas en un grupo en 3° de

B.U.P. y cuatro horas en un grupo en el C.O.U. (Curso de
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Orientacion Universitaria). La carga docente en aquellos
anos eran un maximo de veintiuna horas semanales y
dieciocho en el caso de los jefes de seminario que eran
siempre los catedraticos correspondientes. Nunca oi a nadie
criticar mi envidiable posicion laboral entre mis
companeros; no sé si por prudencia o porque realmente no
les importaba. Pero visto objetivamente, no dejaba de ser un
lujo excesivo. En todo caso, tal como ocurrio en aquellos
dos meses finales del curso en el que tuve que
incorporarme con solo 4 horas de clase a la semana, y como
argumentaban hasta los propios inspectores, la carga
horaria docente no era responsabilidad del profesor, sino de
la organizacion administrativa, por tanto, me quedaba con

mis 8 horas y nada se podia hacer.
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Pronto tropecé con la principal contradiccion que me
acompano durante toda mi carrera profesional. De un lado,
salvo unos momentos a los que me referiré mas adelante,
mi mentalidad y mi forma de ser me llevaban a considerar
fundamental el esfuerzo, la dedicacion, el estudio, el
respeto a la autoridad, el civismo, el orden; pero, por otro
lado, siempre me provoco una repulsion instintiva pensar
que un suspenso puesto por mi en un acta y en un boletin
de notas perjudicaba la vida de esas criaturas a las que yo
daba clase. En mi fuero interno, nunca me senti legitimado
ni me agradaba ser duefio de un poder tan decisivo sobre
otros seres humanos. Y reconozco que era una deficiencia
en un trabajo como el de profesor. Por supuesto que
siempre el suspenso pensado, pero no manifestado, era
merecido. Pero me costaba tanto trabajo llevarlo a cabo. La
consecuencia es que mis notas siempre fueron
escandalosamente benevolentes con los alumnos. Sélo caian

en el Hades evaluador quienes no aparecian por clase o
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quienes tenian una actitud tan descaradamente pasiva que
hacia imposible la ayuda. El ambiente individualista del
Instituto y la mentalidad funcionarial de los compafieros
impidio el reproche a mi actitud. Solo una vez alguna
compafera, a la que respetaba por su profesionalidad, me
acusoO en una sesion de evaluacion de que mis aprobados no
valian nada. Recuerdo que fue la respuesta a una defensa
por mi parte de una alumna bastante cortita de
rendimiento, pero que, como era habitual, me habia
contado su vida en mi despacho (la puerta de la estancia
siempre abierta, por si las moscas), una vida, como era
frecuente, propia de un folletin dickensiano. Esa labor de
padre confesor que oye las desgracias de los adolescentes
era otra de las consecuencias de mi forma de proceder. En
los primeros afios de profesion, con un planteamiento
ingenuo de las relaciones entre profesor y alumnos, esa
contradiccion no me resultd dolorosa. Pero conforme iban
avanzando los anos, la vocacion se me iba enfriando por
culpa de la edad y de los embates de los cambios
administrativos, y esa contradiccion empezo a herir mi

amor propio. Al final, percibia una brecha insalvable y casi
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vergonzante entre una actitud seria, radicalmente exigente
conmigo mismo, entre una concepcion de la docencia como
un ambito de autoridad y orden, y la blandura en las
calificaciones de mis alumnos. Como, salvo el caso narrado,
uno en veinte anos de trabajo, nadie nunca me hizo el
menor comentario sobre mi forma de evaluar, supongo que
mas de uno en su fuero interno justificaria mi
comportamiento por el hecho de que la materia que
impartia, tan optativa siempre, requeria un trato
beneficioso para los alumnos a fin de que muchos eligieran
la asignatura y asi poder contar con carga docente en mi

horario.
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Mi actitud ante la calificacion de los alumnos invalidaba de
entrada el empleo del suspenso como principal arma de
motivacion para los sumisos y de disciplina para los
rebeldes. De un modo inconsciente, sin embargo, y de la
misma manera que durante el servicio militar sobrevivi con
holgura al peligroso ambiente del Arsenal de La Carraca,
pude salir adelante sin agravios a mi dignidad en las
procelosas aguas de un Instituto de Educacion Secundaria
(el de Bachillerato era otra cosa). Puedo decir con orgullo
que nunca eché a ningun alumno de mi aula, que nunca
mandé a ningtin alumno al Jefe de Estudios, que nunca tuve
una discusion con ningun alumno mio y que jamas se me
presentd un problema de disciplina dentro de mi clase. Los
problemas de disciplina se me presentaban siempre con
aquellos alumnos que no eran mios, durante las guardias o
durante mi intervencion en aquellos remedos de proceso
penal en que se convirtieron los expedientes a los alumnos

que habian protagonizado actos contra el orden y el respeto
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a los profesores o a sus companeros. Con algun altibajo
debido a mis problemas psiquicos, mi férmula de ser
exigente conmigo mismo en mi trabajo, de respetar hasta el
extremo a los alumnos, de dejar las cosas claras desde el
primer dia, de mantener una coherencia hasta el limite y de
ser suave en la calificacion del trabajo hecho por los jovenes
funciond siempre. Dentro de mi aula habia un buen
ambiente. Todo lo que cuento debe entenderse de acuerdo a
una concepcion de la docencia que ahora, cuando veo las
cosas desde fuera, ha cambiado notablemente. En el fondo,
lo que hacia era un intento de adaptacion de los
planteamientos de la instruccion publica que habia vivido
durante toda mi vida estudiantii a una época muy
diferente, que yo, al igual que casi todos mis companieros,
experimentaba como decadente y degradante por no
valorar aquello que nosotros si aprecidbamos. Si ademads
pensamos que la materia impartida en mi caso estaba
vinculada de forma muy patente a ese viejo mundo
desaparecido, la situacion de mi labor profesional se volvia

aun mas incomprensible para los tiempos que corrian.
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La tinica vez en mi vida que tuve veleidades progres fue en
el periodo que va desde 1982 a 1984. Venia del servicio
militar y del intento de golpe de estado de febrero de 1981
con una mentalidad antimilitarista y, en consecuencia,
escorada a la izquierda. Buena parte de Espana y de
Andalucia hervia en esperanza cuando en 1982 ganaron las
elecciones el PSOE de Felipe Gonzdlez y el Clan de la
Tortilla. La ingenuidad de un pueblo desacostumbrado a la
democracia y a ese invento carpetovetonico llamado
“Autonomia” propici6 que se creyera en el poder
taumaturgico de la politica. Desgraciadamente, en estos
ultimos tiempos parece que esa ingenuidad no ha
desaparecido y mis compatriotas todavia siguen creyendo
que la politica en esa version especifica llamada
“democracia” es un balsamo de Fierabras que todo lo cura,
quedando asi a merced de cualquier profesional de la
politica con las consabidas ansias de poder y su falta de

escrupulos para obtenerlo. En todo caso, yo también cai en
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la trampa y pensé que la izquierda y la autonomia eran la
solucion a todos los males colectivos y particulares de la
Humanidad. Esa creencia se traslucia también en mi actitud
como profesor y en mi manera de enfocar la transmision del
legado de la antigiiedad helénica. Mis clases estaban
imbuidas de wun ambiente cercano a las utopias
pedagogicas. Gracias a que el alumnado estaba compuesto
por una gente de mente sana y, en muchos casos, inocente,
aquello no se desmadrdé nunca. Empecé a conocer el
ambiente secreto de las salas de profesores y la sintaxis
particular del gremio docente. Tuve encontronazos con
comparfieros mas clasicos en su concepcion de la instruccion
publica y aquiescencia con el sector progre. Ese fue otro
resultado de mi actitud, tan descarriada, el ser sumado
inmediatamente dentro del colectivo afin al PSOE que
todavia en aquellos tiempo ejercia profesiones honradas,
antes de que el tingladillo de la autonomia andaluza los
extrajera a todos del rancio ambiente del aula y los
depositara en confortables despachos con pareja nueva,
moqueta y secretaria. Fui durante aquellos anos, lo

reconozco, fiel marioneta de un grupo cuyos objetivos eran
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convertir a Andalucia en lo que es actualmente, un reducto
socialista donde campan el adocenamiento, el clientelismo,
la subvencion, la corrupcion y el control de la sociedad en
todas sus manifestaciones. Con todo, obra en mi haber el
hecho de que nunca me afili¢é ni me senti comprometido
con el proyecto socialista andaluz mas alla del seguidismo

en la organizacion del Instituto donde trabajaba.
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Al cabo de un tiempo cuya duracion no recuerdo,
comenzaron a salir en la prensa libre los casos de
corrupcion socialista. Luego, empecé a sufrir las
consecuencias de la politica socialista en la instruccion
publica, una de cuyas mads relevantes muestras era el odio
hacia el cuerpo de Catedraticos de Bachillerato. Estos
acontecimientos y la propia madurez me hicieron regresar a
mi posicion ideolodgica de siempre y abandonar las utopias
de izquierda y sus tristes consecuencias sociales. Respecto a
los catedraticos, desde el primer momento vinieron por
nosotros. La primera linea de batalla estaba en el asunto de
las asignaturas afines. Cada 1inicio de curso, la
administracion socialista intentaba hacernos dar materias
ajenas a nuestra especializacion. En este sentido, los
Catedraticos de Griego éramos los mas afectados porque
dificilmente se podia completar un horario con nuestra
materia en la mayoria de los Institutos. Hasta el curso 2000-

2001 (que recuerde) consegui mantenerme virgen en este

171



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

asunto. Pero la lucha era agotadora. La situacion resulto
todavia mas indignante cuando se pudo comprobar que las
promesas progres de reducir los cuerpos docentes a uno
solo eran una cortina de humo para tapar otras intenciones
menos desinteresadas. La animadversion hacia los
Catedraticos de Bachillerato no escondia sino el interés de
que los afiliados al partido pudieran acceder a tal categoria
sin tener que someterse a unas oposiciones muy duras que
hoy en dia no superaria la casi totalidad de los aspirantes a
una plaza de profesor titular de Universidad. Inventaron
los cerebros socialistas ese engendro de la “condicion de
catedratico” dentro del cuerpo unico de Profesores de
Educacion Secundaria, de modo que mediante un concurso
de méritos cuya mayor puntuacion provenia de un baremo
subjetivo otorgaba tal condicion a aquellos aspirantes
tavorecidos por el dedo del compafiero del PSOE o de la
UGT. No digo que en medio de la voragine ascendieran a
tal condicion gente independiente con méritos, pero esas
personas no eran mas que la coartada inevitable para
recubrir de cierta legitimidad la maniobra clientelar. Algo

parecido sucedio con el cuerpo de inspectores. Todo este
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movimiento se enmarcaba en el proyecto de transformacion
del sistema educativo mediante la introduccion de la
malhadada LOGSE, que pretendia acabar con un sistema
tachado de franquista e instaurar otro cuyos fundamentos y
objetivos no eran crear ciudadanos libres e informados, sino
buenos y leales subditos del PSOE. Tardé, pues, algun
tiempo en caerme del guindo y, como sucede en la especie
humana, ello sucedié cuando los altos ideales fueron
mancillados por el atentado a los intereses particulares.
Mucho me habia costado llegar a ser Catedratico de
Bachillerato para que unos indocumentados estuvieran a mi
misma altura profesionalmente. En todo caso, creo que esta
degradacion no me hubiera resultado tan humillante si no
hubiera venido acompanada por la degradacion profesional
al perder el derecho a no impartir asignaturas afines, a
tener que hacer de oficio proselitismo en el aula de la
ideologia socialista y a tener que bregar con alumnos cuyo

perfil no era el que correspondia a mi formacion.
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En el verano de 1982 tuvo lugar el acontecimiento tanto
tiempo esperado. Viajé por primera vez a Grecia. Fue sélo
una semana en Atenas. Alli me esperaba un amigo que
llevaba tiempo en la ciudad y que, a su vez, tenia amistades
del lugar que me hicieron de guia. Iba con el cerebro lavado
y con unas anteojeras que me impidieron ver la realidad.
Todo me parecio fantastico. La ciudad, vibrante; la gente,
amistosa, llana, vital; las ruinas, fascinantes; los museos,
extraordinarios; la region del Atica, asombrosa; el teatro de
Epidauro y la representacion a la que fuimos,
arrebatadores. Solo con el paso del tiempo y la madurez
pude llegar a captar que la ciudad de Atenas es cadtica y
fea, cuya contaminacion en aquellos dias podia mascarse en
la boca, por no anadir el calor sofocante que reinaba; los
griegos, en su mayoria desorganizados, incivicos, con esa
supuesta apertura que no tapa el fracaso colectivo como
sociedad moderna, fendmeno similar al de Espana; las

ruinas, decepcionantes por lo que tenian de gloria marchita,
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y acosadas por miriadas de turistas; los museos, modestos
en comparacion con lo que hay disperso por el mundo e
igualmente intransitables por el turismo; la region del
Atica, copia de la ciudad de Atenas; la representacion en
Epidauro, a la altura de las circunstancias si no fuera
porque el teatro estaba lleno de guiris que aguantaban
estoicamente (por ser extranjeros) una obra cuyo texto no
entendian. Lo mejor, sin duda, la cocina y la hospitalidad.
En suma, mi experiencia fue positiva y disfruté
enormemente esa escueta semana. Volvi a mi casa con la
intencion de repetir. Fue la primera de las tres ocasiones
que visité el pais de mis suefios. La segunda fue el verano
del ano siguiente durante el cual pateé en compania del
mismo amigo del ano anterior buena parte del Peloponeso
y del norte de Creta. Durante un mes anduvimos
azacaneados con las mochilas al hombro en autobuses,
albergues de juventud y un cobertizo donde nos comieron
los mosquitos esperando la llegada de un barco que nunca
llegd. También disfruté enormemente la experiencia, mas
aun ya que tuve la oportunidad de sumergirme en el pais,

apartado de esa macrourbe llamada Atenas y contactar con

175



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

la gente de forma directa. Mis opiniones sobre Grecia y los
griegos se confirmaron y ese mes queda para mi memoria
como un tiempo maravilloso. La juventud tiene esas cosas.
La tercera ocasion fue ya en el ano 1990 en el que estuve
durante un mes en Atenas, también con ese amigo, esta vez
con una ayuda de la Consejeria de Educacion y con el
objetivo de recopilar material para mi tesis en el Centro de
Investigaciones Bizantinas. El proyecto estaba pensado que
me ocupara tres meses, pero al primero ya estaba cumplida
mi mision, asi que volvi y renunci€ a los otros dos meses de
licencia. Como vya habia sustituto contratado, me
permitieron gozar de esos dos meses en mi casa. Con todo,
ese comportamiento fue la causa, creo, de que ya nunca
mas me volvieran a conceder una licencia con ayuda
econOmica, mientras que a otros conocidos se las renovaron
varios anos sucesivos. Lo mejor de esta tercera ocasion fue
vivir Atenas en el mes de noviembre. Mi natural
melancolico aprecid ese camino diario entre la lluvia, la
humedad y las hojas muertas que me llevaba del modesto

hotel donde estabamos hospedados casi a los pies de la
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Acropolis hasta el Centro de Investigaciones Bizantinas a

través del Jardin Nacional.
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En Arahal ejerci siete afios. Durante ese tiempo utilicé el
método Ruipérez con el que Esperanza Albarran habia
implantado en el alma de sucesivas generaciones de
adolescentes el amor por la antigua Grecia. En esto debo
reconocer que me ajustée a lo que suelen decir los
pedagogos. Es hasta cierto punto frecuente que el profesor
reproduzca los procedimientos de ensenianza con los que
aprendio en su momento. Este hecho no obsta para que
también normalmente, los profesores vocacionales sientan
como un deber, al tiempo que un placer, el estar al dia de
los avances en su materia y reflexionar sobre su actividad
para mejorarla, algo que realizan sin que hayan tenido
necesidad descubrirla después de tragarse los tochos
infumables de la nueva pedagogia. Y afirmo esto con
conocimiento de causa porque al hilo de la reforma
educativa, durante un tiempo me impuse como deber de
probo funcionario leer los numeros de la Revista de

pedagogia que llegaban al Instituto, folleto que me parecio
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un simple espectaculo de obviedades, cuando no el
programa politico de la izquierda. Por otra parte, el
sintagma “en su materia” es el reducto en el que detengo la
perspicacia de los pedagogos, ya que éstos se quedan antes,
y afirman que lo importante no es la materia, sino la
enseflanza en abstracto. Procuraba estar al corriente de lo
que se hacia de nuevo en el campo de la docencia del
griego. Acudia a cuantos congresos profesionales se
convocaban. Fue aquella una época dorada. La Delegacion
y los inspectores no ponian obstaculos a los permisos, la
formacion dependia de los Departamentos universitarios,
que, si bien sometidos ya a la endogamia y a la corrupcion,
todavia atesoraban antiguos maestros, y, en todo caso,
siempre eran infinitamente mejores en ese terreno que los
posteriormente creados Centros de Profesores. Estos no han
sido mas que lugares de colocacidon de los desertores de la
tiza (como muy bien los califico cierto colega cuyo nombre
no recuerdo), cuyo principal mérito era estar en posesion
del carnet del PSOE o de la UGT. Tampoco se habia
inventado ese complemento Illamado “sexenio” cuya

principal funcion era llenar de alumnos las aulas de dichos
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centros, los cuales sin ese aliciente me temo que hubieran
estado cubiertos de telaranas, dada la triste calidad de los
contenidos que alli se impartian y el desprecio hacia la
capacidad intelectual de los docentes que rezumaban. Para
el profano aclararé que el sexenio es una cantidad de dinero
que se acumula como complemento cada mes en la ndmina
del funcionario docente siempre y cuando en un periodo de
seis anos haya cumplido con la asistencia a un determinado
numero de horas en los cursos de los Centros de Profesores.
Por supuesto, los cursos de formacion realizados fuera de
esos centros no contaban para el sexenio, salvo raras
excepciones. Igualmente, la concesion de un sexenio
aportaba puntos para poder acceder a una plaza por
traslado, actividad que constituye una de los objetivos mas
frecuentes en el colectivo. A la altura de los tiempos en los
que escribo estas lineas, recordar aquellos momentos es
volver a un clima donde todavia quedaban rescoldos de
una concepcion, hoy enterrada, del Bachillerato. En el fondo
subyacia, creo, un respeto y una consideracion a la altura
intelectual del profesor de Bachillerato y una confianza en

el valor de su trabajo. Todo ello desaparecio con la LOGSE,
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fundamentada en wuna mentalidad que veia en el
Bachillerato y en sus profesores una rémora del clasismo
decimonodnico y una variante de la opresion de la burguesia
mas infecta sobre las desgraciadas clases populares. Y,
como suele ser habitual en la izquierda, dado que sus
enemigos no son los pobres (en el sentido de que es preciso
eliminarlos facilitdndoles los medios para que accedan a la
clase media o alta), sino los ricos, en este caso el modo de
resolver el problema era hundir a todo el mundo en la

indigencia intelectual.
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Tras siete afos en el Instituto “Al-Andalus” de Arahal,
consegui el traslado a un nuevo centro en Sevilla capital.
Estaba ya cansado de ir y venir cada dia en coche, viajando
durante cuarenta y cinco kilometros por una carretera
bastante mala. Poco pude aprovechar la autovia A-92, cuya
construccion tuve que sufrir junto con mis companeros. Al
poco de ser inaugurada, pasé a trabajar en la capital. Mi
destino fue un centro que funcionaba por la tarde como
desdoble del “Luis Cernuda”. Por no tener, no tenia ni
nombre. Era, sencillamente, “El 20”. Estaba situado en un
barrio de clase media baja que fue deteriorandose a lo largo
del tiempo que pasé alli. El alumnado estaba mas resabiado
que en el pueblo, pero todavia conservaba un cierto sentido
del orden y se respetaba mas que hoy la figura del profesor.
Como era habitual en mi, nunca tuve problemas de ningtin
tipo con mis alumnos y las situaciones conflictivas que
hube de padecer provenian de alumnos a quienes no daba

clase. Cansado del método Ruipérez, comencé a indagar
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otras vias. El principal problema del método era el mismo
que pude comprobar en todos de cuantos me servi a lo
largo de mi carrera profesional. El aprendizaje avanzaba
con facilidad y el método era ameno, pero cuando se
saltaba a los textos originales, aquello naufragaba. Puede
ser, en este caso, porque el sistema estaba ideado para el
antiguo Bachillerato Superior con dos cursos de griego
antes de presentarse a los textos originales, mientras que en
el B.U.P. solo habia un ano. En aquellos tiempos se puso de
modo el método Reading Greek. Alabado en los cursos de
actualizacion a los que acudia, lo utilicé durante un
periodo. Corria por los cenadculos de los colegas una version
al espafol que alguien habia elaborado de forma
clandestina, aunque conocida por los interesados. En
aquellos tiempos, no se era tan cuidadoso con los derechos
de autor como hoy en dia. El resultado fue el mismo.
Mientras se empleaba el método, todo iba como la seda,
pero el paso en el C.O.U. a Platébn o a Jenofonte, era
insalvable. Parecia que se habia perdido el curso de 3° de
B.U.P., ya que el alumno encontraba algo que estaba escrito

en la misma lengua a la que se habia acercado el ano
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anterior, pero cuyo contenido le era muy ajeno.
Desenganado, decidi regresar a un sistema tradicional, al
estilo de la vieja gramatica con ejercicios del clasico
Berenguer Amenos. Hubo un curso en que me lié la manta
a la cabeza y cometi un desaguisado que hoy en dia me
hubiera costado bastante caro. Todavia no habia una
inspeccion cuya funcion esencial era perseguir con el
reglamento en mano a los profesores discolos. Habia
burocracia, pero mucho menos que la actual y era obviada,
cuando no despreciada abiertamente, por los compafieros
sin que nunca hubiera represalias por parte del mando.
Todo esto comenz6 a cambiar cuando la presion politica
exigio que los profesores se plegaran a las consignas y la
mejor manera de tenerlos atados y temerosos era ordenarles
la compilacién de inmensos rimeros de papeles para, en
caso de necesidad, represaliarlos por no haber redactado un
apartado de una seccion, de un capitulo, de una memoria,
de una... Como decia, a pesar de que en mi programacion
(el curriculumy  las  zarandajas curriculares torturaban
entonces solo a los centros reformados) no dejé constancia

de ello, ideé un curso experimental en uno de los dos
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grupos que me correspondieron. Fue el menos numeroso,
para no hacer demasiado dafio. Mientras en el mas
abultado de alumnos seguia el método tradicional, en el de
menos personal, pretendi ensefar griego partiendo del
texto original de la Antigona de Sofocles, junto con una
traduccion al lado mediante un sistema de comparacion. Al
tiempo, el asunto de la tragedia me daba pie para plantear
debates en clase sobre la mentalidad en la Atenas del siglo
V a.C. frente a la actual. Llevé a companeros de Inglés,
Francés y Lengua Espanola a clase para que hablaran sobre
la influencia de la literatura y cultura griegas en sus
correspondientes literaturas. Utilicé en la medida de las
posibilidades del momento, peliculas, diapositivas, recortes
de prensa, articulos de revistas y cualquier recurso que se
me ocurriera tomado del mundo actual en el que hubiera
huellas del mundo griego antiguo. Esta tarea me requeria
un continuo estado de alerta porque cada clase debia ser
preparada con poca antelacion. La aparicién de un articulo
de opinidén en un periddico donde se mencionara la Guerra
de Troya, o un personaje mitoldgico, o un personaje

historico de la antigiiedad griega me forzaba a replantear la
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clase desde cero. Por otro lado, les dije a los alumnos que el
aprobado no iba a depender de los resultados en unos
examenes, que no iba a celebrar, sino en su actitud en clase.
El resultado del experimento fue nefasto desde el punto de
vista del conocimiento del griego. Mi pretension requeria
muchos mds anos y un planteamiento mucho mas
elaborado que la improvisaciéon en la que se basaba mi
clase. Hasta tal punto que, el dia final del curso, les
recomendé a aquellos alumnos que no eligieran Griego en
C.O.U. porque deberian ponerse al nivel del otro grupo.
Personalmente, me senti satistecho por la creatividad que
pude desplegar, por el ambiente agradable de la clase, por
la libertad en la que me movia, aunque mas de una noche
me costd trabajo conciliar el sueno pensado en la
barrabasada que estaba cometiendo con aquel grupo y la
discriminacion que estaban sufriendo los alumnos del

grupo sometido al método tradicional.
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Un episodio chusco que demuestra la orientaciéon que
estaba tomando la instruccion publica alla por los afios 90
del siglo pasado es la busqueda de un nombre oficial para
aquel centro. Debido a acontecimientos sucedidos antes de
mi llegada, “El 20” habia sufrido cierta fama entre el
publico en general. Resultaba que una profesora se habia
encontrado un comentario obsceno en su silla. En estos
tiempos, ese hecho hubiera sido alabado como muestra de
la liberacion sexual de una juventud todavia aherrojada por
los grilletes del franquismo. Por aquel entonces, la reaccion
fue dar parte a la autoridad. El responsable fue hallado y
castigado. Los padres protestaron y la administracion,
preparando ya la linea dominante en el futuro, les dio la
razon y desautorizé a la directiva y al claustro. Este hecho
provoco en el gremio un movimiento generalizado de
rebelion y manifestaciones. Fue uno de los tultimos
coletazos de dignidad en un grupo profesional hoy

reconvertido a un papel similar al de la nanny en una
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familia de nuevos ricos resentidos. En suma, eso de ser
llamado “El 20” tenia cierta resonancia épica. Pero llego el
momento en que era preciso dotar al centro de un nombre
oficial conforme a la costumbre. El érgano de decision seria,
como ya era corriente, el Consejo Escolar. Debatido el
asunto en un claustro previo, yo propuse dos nombres:
Publio FElio Adriano o Valdés Leal, personajes ambos
vinculados a Sevilla y protagonistas de hechos relevantes
en el ambito de la politica y del arte. No recuerdo cudl fue
la decision del claustro. Finalmente, los padres en el consejo
escolar postularon el nombre de “La Paz”. Corrian los afios
de la I Guerra del Golfo y la sociedad, azuzada por la
izquierda, estaba muy concienciada con la violencia de los
EE.UU. y de Occidente, aunque en una actitud tipica de los
socialistas espanoles, enviaron barcos de guerra con
tripulaciones de reclutas y a la explosiva cantante de pop
Marta Sanchez para calentar sus corazones y otras partes de
su maltratado cuerpo. No es marginal decir que el barrio
estaba dominado por el P.S.O.E. al igual que la asociacion
de padres. Como simbolo de que la instruccion publica es

un ambito de manipulacion y lavado de cerebro con vistas a
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crear futuros ciudadanos-votantes afectos a la ideologia
dominante, el Instituto pasdé a denominarse “La Paz”, en
vez de llevar por nombre una referencia a un patrimonio y
a una tradicion cultural. Alboreaba una época en la que el
paraiso terrenal se impondria sobre la una humanidad
hasta entonces doliente por culpa de las clases dominantes
y de sus valores caducos. O en otras palabras, ser mansos

antes que cultos.
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Con todo, sea por el paso del tiempo y el acrecentar del
numero de anos de vida, sea por las tempestades que se
avecinaban con los nuevos planes docentes, mi entusiasmo
empez0 a decaer y mis clases comenzaron a serme cada vez
mas dificiles de sobrellevar. A la par que se iba
deteriorando el ambiente general debido a la actitud de
administracion, alumnos y padres, empecé a plantear mis
clases con la intencion de mantener el orden dentro del
aula, apartando el fin del aprendizaje del griego y su
cultura a un ultimo lugar. Por ello también, comencé a
planear mi escapada. Habia varias posibilidades y la mas
afin a mis intereses era intentar acceder a la Universidad.
Fue, por mi parte, una decision llena de ingenuidad. Sabia
lo dificil que era ese camino, pero nunca pensé que fuera
una via de imposible transito. A esa conclusion llegué
cuando las circunstancias me apartaron definitiva y
afortunadamente de la docencia. En aquel primer

momento, me embarqué en la elaboracion de un curriculum
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que me permitiera salir de la ensehanza media. Me animo
igualmente a iniciar ese camino sin salida el hecho de que a
fines de los anos 80 me fue concedida una ayuda del
Ministerio de Cultura en el apartado de traduccion. Todo
resultd producto de la casualidad. De algiin modo, llegd a
mi conocimiento la convocatoria de aquellas ayudas, fui a
consultar el texto legal en el B.O.E. y decidi presentarme. A
esas alturas de mi proceso intelectual, la filosofia griega
habia pasado a un segundo plano y mis intereses se habia
desplazado hacia el mundo bizantino. Poco antes de
presentarme a la convocatoria, habia adquirido la edicion
en Les Belles Lettres de La Alexiada de Ana Comnena. La
unica razon de esa compra fue que constaba en el catalogo
como la primera obra en la seccion de Bizancio. Ignoraba
todo de la autora y de su circunstancia. En el fondo yacia la
intencion de hacerme con la coleccion completa de autores
bizantinos en la mencionada editorial francesa. Nada habia
en mi horizonte que no fuera la simple curiosidad de
empezar a conocer un poco mas a fondo la literatura
bizantina. Como tenia a mano La Alexiada, emprendi la

traduccion del Proemio y de los primeros capitulos del
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Libro I para presentarla a la convocatoria, ya que era
requisito ofrecer una muestra de la obra que se deseaba
traducir. Lo hice sin la menor perspectiva de obtener ayuda
econdmica alguna. Primero, porque intuia que el mundo
bizantino no interesaba a nadie salvo a algunos
especialistas y a algunos curiosos. Segundo, porque no
ignoraba que en Espana el acceso a las prebendas oficiales
depende de los contactos en los centros burocraticos mucho
mas que en los méritos de los demandantes. Y tercero,
porque carecia de curriculum y de posicion como para que
mis meéritos académicos e intelectuales compensaran la
carencia de los dos primeros puntos. Sin embargo,
contrariamente a lo que me temia, una manana recibi la
notificacion de que tenia en correos un telegrama a mi
nombre que no habia podido ser entregado en mi domicilio
por mi ausencia. Cuando pude acudir a recogerlo y
comprobé que el Ministerio me habia concedido 750.000
pesetas como ayuda para traducir La Alexiada, mi
incredulidad dio paso a una sensacion de alegria
indescriptible. Cuando mi empuje en la ensefianza del

griego en las clases del Instituto comenzaba a menguar, la
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vida me ofrecia ampliar mis aspiraciones con una labor mas

creativa. Y, ademas, remunerada.
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Pasado el tiempo, me enteré de las razones que permitieron
la concesion de tan jugoso estipendio a un desconocido sin
contactos ni méritos académicos como era yo. Todo parecid
deberse a que ese afio estaba en el comité que decidia la
concesion una de las figuras sobresalientes en el mundo de
la Filologia Clasica y, cosa extrana, abierta a los nuevos
horizontes que en el ambito de la Filologia Griega suponia
hacer incursiones en el mundo helénico medieval y
moderno. Mi propuesta le supuso, creo, una agradable
novedad. Eso junto a unas cuotas que reparten la entrega de
la ayuda a determinadas familias de lenguas cada ano
(aquel ano le tocaba a las Clasicas) propicio la decision
final. Sin embargo, no todo era miel sobre hojuelas. La tarea
de traducir La Alexiada se revel6 mucho mas ardua de lo
que podia imaginar mi inexperiencia. En primer lugar,
contaba con un afio escaso para presentar el trabajo. Para
los que ignoran todo sobre la obra, la edicion de Les Belles

Lettres, bilinglie griego-francés, ocupa tres tomos de
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alrededor 600 paginas de media cada uno. A todas luces, un
ano trabajando por las tardes y en vacaciones era un plazo
insuficiente para poder elaborar una obra decente. En
segundo lugar, mi practica de la traduccion era puramente
escolar. Creia, en mi ignorante soberbia, que era suficiente
para crear una traduccion que cumpliera con los requisitos
de una buena labor. Nunca, desde que empecé con el griego
y a pesar de que la tarea fundamental era siempre la
traduccion, habia reflexionado sobre el hecho de traducir.
Para mi, ese ejercicio escolar era el inico posible y cuando
percibi mi error, estaba embarcado en una labor de mucha
altura que hubiera requerido a alguien mas formado que
yo. Mi traduccion estaba resultando infumable. No me
presentaba ante un examen de la carrera, ni frente a los
deberes diarios para exponer en clase, ni siquiera ante las
oposiciones. Esto era otra cosa. Habia que hacer un trabajo
que fuera fiel al contenido del texto original, fiel a su estilo
y, al mismo tiempo, elegante en espafiol. Para conseguir
este objetivo, como cualquier traductor profesional sabe, es
necesario conocer perfectamente tanto la lengua original

como la de llegada. Ambas en el estadio diacrénico en que
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se hallen. Es fundamental tener amplisimos conocimientos
del contexto cultural, politico, sociologico, filosodfico,
cotidiano y religioso del autor. Tengo que reconocer que
salvo un cierto dominio de mi propia lengua materna,
carecia de todos los demads requisitos en un nivel adecuado.
Ya he confesado anteriormente que nunca mi nivel de
conocimiento de la lengua griega me permitié afrontar un
texto sin ayuda del diccionario y, con mucha frecuencia, el
sentido se me escapaba. Por otra parte, el griego que usa
Ana Comnena pretende ser fiel a la lengua comun (koiné)
que se extendio por el mundo helenofono tras Alejandro;
pero el tiempo no habia pasado en vano. Ana Comnena
emplea un nivel de lengua que ya no esta viva en el mundo
que habita. Es, como el latin en la Edad Media y Moderna,
una lengua aprendida en los textos y que responde a unos
criterios literarios donde la imitacion y la retdrica son
fundamentales. No debemos olvidar, tampoco, que los
hechos y la realidad que recoge en su obra estan lejos del
contexto que tenia el griego que ella pretendia emplear, lo
que crea, inevitablemente, la adjudicacion de nuevos

significados a términos que expresaban otra realidad en su
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origen. Podria seguir afiadiendo caracteristicas que dejaban
mis conocimientos y practica del griego aprendido en un
grado de inutilidad bastante grande. Por otro lado, mis
conocimientos de la realidad bizantina se limitaban a la
lectura de libros sobre generalidades de la historia y la

cultura de Bizancio.

197



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

67

Quiza una cierta honradez profesional hubiera exigido mi
renuncia. Pero ese supuesto nunca pasd por mi mente.
Hasta bien entrado el ano y tras la experiencia acumulada,
no fui consciente de lo improbable de que mi traduccion
cumpliera con los requisitos exigidos para concluir una
obra de calidad, pero renunciar al dinero y herir mi amor
propio no entraban en mis planes. A esto se anadieron otras
complicaciones. El ultimo tomo de la edicion del texto que
usaba se encontraba agotado y no me lo pudieron servir
desde Francia. Una joven bibliotecaria, inusitadamente
amable conmigo, con la que entré en contacto en la
biblioteca del Departamento de Clasicas en la Complutense
de Madrid durante uno de mis viajes a la capital para
recabar algo de bibliografia, tuvo la gentileza de
fotocopiarme el libro entero. Supongo que mis lamentos en
la carta y mi angustia por no contar con el libro en un plazo
de tiempo que me permitiera cumplir con mis compromisos

ablandaron su corazén. Mientras, para ganar tiempo tuve
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que recurrir a la antigua edicion de la Patrologia Griega,
ampliamente superada por la nueva edicion francesa. El
resultado fue que los libros de La Alexiada que contenia
aquel tercer tomo siguen la edicion moderna sélo en la
medida en que una rapida revision de ultima hora me lo
permitio. La ayuda a la traduccion se pagaba en dos partes.
Una cuando se concedia y otra cuando se entregaba el
original, siempre que cumpliera con las exigencias de
calidad. Sélo puedo imaginar que la tradicional incuria de
la burocracia espanola (también la académica) permitio que
me abonaran la segunda parte del dinero. No quiero
reconocer con estas palabras mias que la traduccion fuera
una chapuza. Tenia su mérito y poseia un cierto nivel. Pero,
cuando pasados los anos, pude detenerme en ella, ya con el
bagaje de una tesis doctoral donde examiné con
detenimiento el fendmeno de la historiografia clasica y de la
historiografia bizantina, con especial atencion a la obra de
Ana Comnena, aprecié mis errores. Lo mejor de mi trabajo,
como me reconocieron en el momento de concederme el
Premio Nacional de Traduccion del ano 1990, fue mi

espafol. Ello fue debido a que, poco antes de expirar el
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plazo de entrega e insatistecho con el estilo que presentaba
la traduccion en espanol, decidi obviar el texto griego y la
fidelidad perruna que mostraba, y releer el texto en espafiol
corrigiendo en el mejor estilo que podia lo que habia
escrito. Aquello queria que sonara a un espafiol normal, no
a la jerga mostrenca que siempre tienen las traducciones
para la clase o para un examen. Como se puede suponer,
esta decision tuvo como consecuencia el alejamiento en mas
de una ocasion de la correspondencia con el estilo original
de la autora. En suma, incurri en mas de una ocasion en eso

que los teoricos de la traduccion llaman una “bella infiel”.
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La historia de mi traduccion tuvo largo recorrido. A poco
de haber entregado el trabajo, un catedratico del
departamento de Historia Antigua de la Universidad de
Sevilla, que era a la sazdn secretario de publicaciones, se
entero, no sé cdmo, de que tenia hecha la traduccion de La
Alexiada. Me propuso publicarla, a lo que accedi encantado.
Pedidos informes de referencia a expertos, uno de ellos se
percato de los fallos en la obra y desaconsejo la publicacion.
El otro fue mas positivo y recomendd la edicion. El
secretario de publicaciones optd por publicarla y ese ano,
ante mi sorpresa, fue galardonada con el Premio Nacional
de Traduccion. Posteriormente, y en la linea de la concesion
de la ayuda mencionada arriba, me enteré de que habia
seguido el mismo proceso. Le tocaba ese ano el premio a
una traduccidon de una obra en lenguas clésicas y, ademas,
coincidié en el comité de decision un especialista en
Bizantinistica y Griego Moderno. Mi contacto con el

intramundo universitario me ensefo que lo principal
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dentro de €l es la lucha por el poder, una especie de struggle
for life darwinista donde la supervivencia se manifiesta en
invitaciones a congresos con todos los gastos pagados y en
los mejores hoteles y restaurantes, en la via libre
permanente a toda clase de publicaciones hechas por el
individuo dominante, independientemente de su calidad,
en el control de los recursos y de los departamentos, en la
configuracion de una cohorte de subordinados leales y
militantes a la hora de tomar partido en el reparto de los
mencionados recursos, etc. Como se puede uno figurar, la
calidad intelectual de las personas implicadas y de su labor
no es requisito basico; a veces, ni siquiera es requisito. Por
lo tanto, sospecho que en la concesion del premio influyo,
antes que los méritos puramente intelectuales, el hecho de
que determinadas figuras del mundillo universitario
pudieran realzar su ambito de trabajo y ganar espacio a
través de persona interpuesta y de la cierta notoriedad que
conferia un galardén de esa talla. En todo caso, la fortuna
me sonrio y recibi el galardon ex @quo con un equipo de
sacerdotes que habian traducido la Biblia al gallego. Me

correspondieron 1.250.000 pesetas, creo recordar. También
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recibi los parabienes de algunos escasos integrantes del
Departamento de Filologia Griega y Latina de la
Universidad de Sevilla, mi Alma mater, y el desprecio
envidioso de la mayoria de ellos. Al poco de serme
otorgado el premio, recibi una carta manuscrita de uno de
los miembros del comité. Se trataba de un prestigiosisimo
profesor universitario especialista en filosofia alemana y
traductor de enorme fama de textos de autores
fundamentales en su especialidad. Esa persona, cuyo
nombre me reservo, me felicitaba y me daba importantes
datos sobre lo que ocurre en el proceso de eleccion de
premiados. Reconocia que le habian dado mi traduccion
con escasa antelacion al momento del fallo y que, si bien
contaba con el original griego, no conocia la lengua. Con
todo, me dio a entender que le habia convencido la calidad
de mi espafiol y me animaba a que continuara en la senda
de la traduccion. Tras alguna otra consideracion sobre el
escaso reconocimiento que la labor del traductor tiene en la
cultura espanola, se despedia amablemente de mi. Como
colofén humoristico a este relato sobre los avatares que

experimenté con el texto de la princesa Ana Comnena,
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recuerdo que en un congreso al que fui invitado como
ponente (Ginica vez en mi vida), mientras algunos colegas se
lamentaban de que la filologia griega no permite disfrutar
de unos ingresos economicos elevados en comparacioén con
otros ambitos profesionales, yo, ufano e inconsciente, dije
que ese no era mi caso, ya que gracias a La Alexiada me
habia embolsado mas de 2.000.000 de pesetas (alrededor de
12.000€). Uno fue lo suficientemente tonto como para no
reparar en las caras de odio que, a buen seguro, me

dirigieron los eruditos presentes.
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Para terminar con las andanzas provocadas por mi
traduccion de la obra de la princesa Comnena, hay alguna
anécdota mas que me resulta divertido recoger aqui. Un
buen dia, en mis trasiegos por el Secretariado de
Publicaciones con motivo de la edicidn del libro, mientras
esperaba audiencia y ausente la secretaria del secretario,
casualmente observe en su mesa un documento donde se le
entregaba en concepto de anticipo de edicion 100.000
pesetas a otro de los traductores de un libro integrante de la
coleccion donde se publicaba mi libro. Dicho traductor era
un conocido profesor de la Universidad de Sevilla, persona
excelente en todos los sentidos por lo que he oido. La
confianza de la funcionaria habia dejado a la vista el papel
y yo lo habia visto. Me senti mal. Era como si me hubieran
estafado por cuanto el secretario no me habia dicho nada de
anticipos. Lo interpreté como una muestra mads de esa
especie de cosa nostra que es la Universidad espanola,

donde los que estdn dentro gozan de prebendas
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sustanciosas y quienes desde fuera se acercan son
considerados una extrana variedad de la bazofia.
Superando mi insana timidez (tanta seria mi rabia), le
comenté al secretario la posibilidad de que me dieran un
anticipo de edicidn. Supongo que el hombre, persona para
la que soOlo tengo palabras de agradecimiento, que se portd
siempre conmigo de forma exquisita y que sélo seguia la
costumbre de la institucion de velar por su clientela, se vio
entre la espada y la pared. Su propia honradez le impidio,
supongo, negarme ese anticipo cuando se lo daba a otros.
Asi que, al final, mi cuenta de resultados de La Alexiada
sumo otra cantidad a la ya conseguida. De hecho, hasta
hace poco me han ido abonando cada dos anos cantidades
en derechos de autor. Aunque nunca pasaran de los
cuarenta y tantos euros, eran bienvenidas. Finalmente,
hubo dos consideraciones que me turbaron el suenio en mas
de una ocasion. De un lado, el hecho de que el Premio
Nacional me fuera concedido gracias a la intervencion de
esa persona mencionada arriba, especialista en
Bizantinistica y Griego Moderno, me dio que pensar si

debia hablar con ¢él y preguntarle si era costumbre
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académica ofrecer un porcentaje de la dotacion econdmica
en concepto de “proteccion” y “apadrinamiento”.
Reconozco que mi timidez me impidié plantearle el asunto
en cuantas ocasiones coincidi con él. El hecho de que ese
sefior nunca me hiciera ninguna indicacion al respecto me
calmo y me hizo pensar que la fama de mafiosillo de la que
gozaba en el ambiente no llegaba a aspectos crematisticos.
Al menos, en mi caso. Por otro lado, tampoco me dejé
dormir en mds de una ocasién el temor de que se
descubriera que mi obra no era tan perfecta como se debia
esperar y que ello redundara en detrimento de mi
hipotética carrera docente en la Universidad. En esos
momentos, el hecho de que, como he comentado antes, no
fuera sino una impostura mas en medio de un mundo
corrompido por la impostura generalizada, no calmaba mis
escrupulos porque siempre me ha atemorizado la
transgresion. Es que, ademas, temia que si se descubrieran
los defectos, pudieran naufragar mis planes. Iba conociendo
el percal y sabia que a la hora de ascender en el escalafon no
habia reparos por parte de los enemigos en sacar a relucir

cualquier pequefio borrén; mucho mas cuando el borron
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tenia cierta intensidad. Como dicha carrera nunca lleg6 a
nada, nadie reparo en los fallos de mi obra. Creo, por otra
parte, que influyd también otra de las caracteristicas del
contexto profesional universitario. Las criticas de los
enemigos son siempre consideradas malintencionadas y
desde el primer momento nadie de cada partido se toma la
molestia de considerar su posible validez. Al final, uno era
insignificante y ninguno de los becarios ni asociados temio
jamas que un profesor de Instituto amenazara su carrera.

Asi pues, sali indemne del embrollo.
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En el camino emprendido para escapar de la ensehanza
media, eran imprescindibles una tesis y un curriculum. Lo
primordial era acotar el campo de trabajo. Dados mis
inicios en ese terreno, decidi emplear mis esfuerzos
intelectuales en la historiografia. No era solo un efecto de la
casualidad arriba mencionada, que me llevo a trabajar en
una obra histdrica trufada de biografia y de retorica como
es La Alexiada, también me empujaba el interés que tenia
para mi la disciplina de la historia. Calibré algo seguir la
senda de la filosofia en Bizancio, pero pronto me percaté de
que ese campo era mas bien pobre y que estaba
profundamente imbuido de teologia, materia que para mi
carecia de interés. También estaba el campo de lo que
convencionalmente se llamaria “humanismo”, esto es, la
recepcion y cultivo de artes literarias de la Antigliedad
helénica. Ocurrio algo parecido a lo que sucedi6 con la

tilosofia. Lo que el mundo bizantino podia ofrecerme era un
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repertorio de imitaciones bastante escasas de creatividad. El
merito de los eruditos bizantinos, como reputados
investigadores modernos han reconocido, estriba en la
conservacion de materiales antiguos y su comentario. Lo
demas es una retorica momificada. La historiografia
bizantina, por el contrario, aunque tenga un medio de
expresion en un nivel lingtiistico ya no usado en la vida
cotidiana y una dependencia de modelos antiguos, posee
una vitalidad producto del asunto que trata, ya que la rama
mas productiva de la misma versa sobre la historia
contemporanea del autor, rasgo que convierte al historiador
en un testigo cuasi periodistico de su momento. Por otro
lado, el registro de los hechos sucedidos a los colectivos
humanos de lengua griega presenta una linea sin
interrupciones que abarca desde los primeros logdgrafos
del siglo VI a.C. hasta las crdénicas de la toma de
Constantinopla en 1453 y sus secuelas escritas por
historiadores bizantinos como Miguel Critobulo de Imbros
o Jorge Esfrantzes. Esa cadena de eslabones que cubre casi
dos mil afios me permitia igualmente aprovechar la

familiaridad que ya poseia con los historiadores de la
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Antigiiedad y trabajar en las relaciones entre las
concepciones de la historia que corrian por autores como
Herodoto, Tucidides, Polibio o los historiadores griegos del
Imperio Romano y sus seguidores en el Imperio Romano de
Oriente. Todas estas consideraciones me llevaron no solo a
redactar una serie de articulos, sino a plantear como tema
de la imprescindible tesis doctoral las influencias de la

historiografia antigua en la obra de Ana Comnena.
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Me dispuse, pues, a escribir una tesis doctoral. La primera
dificultad era encontrar un director que entendiera del
mundo bizantino en Sevilla, o al menos en Espana. Lo hallé
en un Profesor Titular de la Universidad de Granada, de
origen griego, al que conocia de mis andanzas con un
colectivo de aficionados a la Grecia moderna y a su lengua
desde hacia tiempo. Cuando pensé en la tesis, me vino
inmediatamente a la memoria. Asi que acudi a él. Me
aceptd y debo reconocer aqui que mi comportamiento hacia
€l fue de injustificada prepotencia, como mas tarde contaré.
Por otra parte, la normativa exigia que si el director de la
tesis pertenecia a un claustro diferente a la Facultad donde
se iba a presentar la tesis, era preciso contar con un tutor
que si formara parte del profesorado de esa Facultad.
Habida cuenta de mi cercania con el catedratico del
Departamento de Filologia Griega por ser amigo de

Esperanza Albarran, le solicité que ocupara ese puesto y
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accedio. Hacer aquella tesis resultdé complejo. No por la
voluntaria ausencia de guia, ya que desde que aprobeé las
oposiciones estaba acostumbrado a no tener a nadie
diciéndome lo que tenia que hacer. El problema esencial se
encontraba en la ausencia de bibliografia en Sevilla sobre la
parte bizantina del asunto que investigaba. Algo habia en la
Complutense y, por supuesto, en los innumerables
departamentos universitarios e instituciones de Alemania,
Francia, Gran Bretana o EE.UU. con tradicion en ese campo.
También contaba en Atenas con el Centro de
Investigaciones Bizantinas (Kévtpo BuCavtivav Epevvav),
que consideraba el lugar de mas facil acceso para mis
capacidades. Otro obstaculo se alzaba en el hecho de que
hacer la tesis fuera del manto protector del Alma mater me
cortaba las vias de acceso a los instrumentos auxiliares para
la investigacion. Cualquier becario del Departamento podia
pedir libros o fotocopias de articulos a cargo de los fondos
oficiales. Yo tenia que pagar de mi bolsillo hasta la ultima
fotocopia que pedia a una oficina del C.S.I.C. dedicada a
facilitar bibliografia a los investigadores, por no decir los

libros que pedia al extranjero. Y no eran precisamente
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baratos ni unas ni otros. Afortunadamente, la mayor parte
del material preciso para cumplimentar el apartado de
historiografia antigua estaba disponible en los fondos
bibliograficos del Departamento de Sevilla. Mis viajes a
Madrid, para saquear revistas y libros en la Complutense
fueron frecuentes en verano vy, finalmente, pude
permanecer un mes en el Centro de Investigaciones
Bizantinas de Atenas gracias a la ayuda para la
investigacion que mencioné en el capitulo 61. Al final, tuve
a mi disposicion miles de fotocopias en toda clase de
variedades de la letra impresa. Todavia recuerdo con cierta
nostalgia, la lectura de los textos de historiadores antiguos
y bizantinos mientras regresaba en autobts del Instituto o
durante los examenes que hacia a mis alumnos, las
innumerables fichas que elaboré con citas, las noches en que
me pasé buena parte del tiempo antes de dormir dandole
vueltas al modo de plantear el trabajo. Porque, al final, lo
que aparecia como nucleo de la investigacion era un estudio
de la filosofia de la historia aplicado a esos dos periodos.
Ello me condujo a profundizar en ese apartado, lo que

complicé aun mas la labor. De hecho, el presidente del
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tribunal que juzgo la tesis reconocio en el acto de la defensa

que habia hecho un trabajo sobre filosofia de la historia.
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Tras la realizacion de los pertinentes cursos de doctorado,
la presentacion de mi traduccion como tesina (lo que me
valié la convalidacion de algunos créditos) y seis anos de
labor, una tarde llamé por teléfono a mi director y le
comuniqué que la tesis estaba concluida. Mi satisfaccion se
congelo cuando al otro lado del auricular, el hombre se
reveld molesto por mi actitud. Y tenia razén. En todo ese
asunto, el presuntuoso era yo, bien cierto que con una pizca
de ingenuidad. Pero nada disculpaba por mi parte la
carencia de una minima cortesia y un minimo respeto por
su funcion. Durante unos instantes, vi todo mi esfuerzo
dilapidado. Mi director, sin embargo, una vez expresado su
enfado en términos corteses y educados, me dijo que fuera a
verlo en Granada con mi borrador. Asi lo hice. Pasé alli un
dia entero, conoci a su familia, comimos juntos en un
ambiente cordial y cdmodo para mi. Regresé por la noche
con el alivio de que iba a firmarme el trabajo después de

unas recomendaciones que me dio en el transcurso de la
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manana que pasamos en el estudio de su casa. Puestas asi
las cosas, llego el dia de la lectura. Me planté un traje de
verano que compré para la ocasion y la corbata, agarré el
tomo de la tesis y mi presentacion, y procedi a pasar por el
rito. Como era de prever, ya que la lectura de una tesis en
Espana es un mero tramite cuyo resultado es previsible,
todos los miembros del tribunal alabaron mi obra. Mi
director, al final, pidi6 la palabra para anadir mas
argumentos a favor de mi trabajo y, tras deliberacion
obtuve el consabido “Apto cum laude”. Y digo “Apto”
porque en el periodo en que presenté mi tesis se habian
abolido las calificaciones. Todo quedaba en “Apto” o “No
apto”. Luego creo que se ha vuelto al sistema antiguo.
Hubo el consabido banquete en un restaurante a costa del
nuevo doctor y la despedida. Y como no podia faltar la
autoflagelacion que tanto me asalta en cada cosa que hago
en la vida, he de reconocer que uno solo de los miembros
del tribunal acertd a hallar el fallo esencial de mi trabajo.
No tengo duda alguna de que mi recopilacion de datos, mi
estudio en profundidad de las caracteristicas de la

historiografia escrita en griego antiguo (ya sea en los
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periodos de la Antigiiedad, como en el periodo bizantino)
son exhaustivos y dignos de encomio. La estructuracion de
la tesis me hace sentir orgulloso de mis capacidades
intelectuales y el pundonor con que me embaulé la mayor
parte de la literatura secundaria y la lectura reflexiva de
casi todos los historiadores antiguos y buena parte de los
bizantinos hasta la época de Ana Comnena me confirman la
validez de mi trabajo. Sin embargo, si no olvidamos que la
funcion de una tesis, como su propio nombre indica, es el
establecimiento de un concepto y su verificacion a través de
la investigacion, no puedo menos que reconocer mi fracaso
en dicha validacion. Mi tesis consistia en defender una
continuidad no solo formal en el empleo de un nivel
lingtiistico del griego, sino también en las ideas que
subyacen a la hora de escribir un relato histérico. Y, como
bien expreso el miembro del tribunal anteriormente citado,
entre la mentalidad de un Tucidides y la de una Ana
Comnena se hunde un abismo. Todos mis intentos de
demostrar mi tesis, a estas alturas, creo que no fueron
convincentes por el hecho de que mi objetivo estaba

equivocado. Con todo, la seriedad de la obra y la
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minuciosidad de todos los apartados, salvo el de las
conclusiones, avalaron la calificacion. Conseguir terminar
una tesis me hizo y me hace sentirme orgulloso y me
demostro que la indolencia y de falta de vigor psiquico que
algiin antiguo amigo me reprochaba con frecuencia no eran
sino el resultado de un caracter que pone sobre el tablero
todas las energias precisas cuando encuentra un objetivo
que considera valioso. El problema consiste en que muy
pocos, muy pocos objetivos en mi vida he considerado

valiosos.
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El colofon de la historia sobre la tesis vino dado por la
concesion del Premio Extraordinario de Doctorado. Sumaba
asi un nuevo galardon a mi curriculo que me otorgaba un
cierto grado de esperanza en mis deseos de abandonar el
Instituto y escapar a la Universidad. Era necesario ahora
incrementar ese mismo curriculo con aportaciones tales
como ponencias, comunicaciones y articulos en revistas
especializadas. Me lanceé a la tarea con energia y en el plazo
de unos pocos anos consegui inflar las paginas de mi
carrera investigadora con ese tipo de contribuciones al
saber universal. Asistia a todo congreso, jornadas, curso
que me era posible ampliando los aspectos ya tratados en
mi tesis. Al tiempo, las revistas me abrian sus paginas y
publicaba articulos también relacionados con esa tematica.
Buceaba las convocatorias en el BOE y en el BOJA en busca
de una plaza de asociado en alguna Facultad. En este
apartado, mis intentos (todos fallidos antes de que la crisis

existencial y de salud me atacase) se plasmaron en dos
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solicitudes para acceder a plazas de profesor asociado, una
en la Universidad de Huelva y otra en la de Sevilla, y una
firma de oposiciones para una plaza de profesor titular en
la Universidad de Extremadura en Caceres, a la que no
llegué a presentarme. Para la plaza de asociado en la
Facultad de Sevilla fui a entrevistarme con el Catedratico de
Filologia Griega para darle a conocer mis intenciones y, al
tiempo, para sondear mis posibilidades. Sali de alli con la
idea clara de que nada podia hacer. Ya se sabe que si
Einstein se presentase a una plaza de profesor asociado o
titular en la Facultad de Fisica, seria derrotado por el
becario de turno al que le tocaba acceder al funcionariado.
Y conste que en este ejemplo no pretendo sugerir que mis
cualidades intelectuales sean similares a la de Einstein, ni
mucho menos. En un ejercicio de cierto cinismo, era
consciente de que mis capacidades no estarian a la altura de
una Universidad que realmente acogiera a la élite
intelectual de la sociedad, pero habida cuenta de la
mediocridad dominante en las aulas de la docencia
superior, creia que mi presencia no desentonaria. En todo

caso, cualquier persona avisada, y no un alma cdndida
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como la de uno, podria haber previsto que la via de escape
a través de la Universidad era un callejon sin salida.

Finalmente, me di cuenta de que debia tomar otro camino.
Asi que me dispuse a mandar mi curriculum a toda clase de
fundaciones y de Universidades privadas. Nunca nadie
respondié a mis requerimientos. Ser doctor en Filologia
Clasica no da acceso mas que a la docencia en el sector
publico o a un tipo de periodismo cultural en cuyos huecos
sOlo pueden introducirse quienes se mueven diestramente
en el terreno de las relaciones publicas, habilidad que mi

caracter no me proporcionaba.
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Mis altimos movimientos en este terreno se llevaron a cabo
en el mismo campo de la ensenanza secundaria (como ya se
llamaba en aquellos tiempos la antigua ensefianza media).
Aprovechando la amistad cercana con un companero del
Instituto donde trabajaba, que era jefe del departamento de
Filosofia, acabé el ultimo afio de mi labor profesional como
docente impartiendo el curso de Historia de la Filosofia en
el C.O.U. Fue esa maniobra posible porque una profesora
interina de la materia, que llegaba a cubrir una plaza en el
departamento durante aquel curso, tenia panico a
impartirla. En aquel afo, las autoridades académicas de la
Junta de Andalucia ya habian conseguido derrotar, después
de decenios de lucha, a los Catedraticos de Griego y nos
obligaron con éxito a impartir asignaturas afines. Por
primera vez en mi vida profesional me vi forzado a dar
clases de una materia que no era de mi especialidad. No
deja de ser un cierto mérito para nosotros que solo lo

lograran después de tanto tiempo. El caso es que me vi en la
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necesidad de completar mi horario con un curso de la
E.S.O. de Etica y con las cuatro horas de Historia de la
Filosofia. Este movimiento mio era totalmente inusual.
Cuando de dar afines se trataba, todo el mundo preferia los
niveles inferiores. Yo, por el contrario, abusando de la
amistad de mi companero y de las especiales circunstancias
que se me presentaron, opté por irme lo mas arriba posible.
Mas me asustaban los vandalos de la E.S.O. que los ultimos
alumnos del viejo B.U.P. Y estudiar Historia de la Filosofia
aquel curso fue un placer. Estaba claro que la parte de
Filosofia griega no me planteaba ningun problema; en
cuanto al resto, siempre tuve ganas de estudiar autores
como Descartes o Kant. Tengo que reconocer que me lo
pasé mejor ese curso con los alumnos de Historia de la
Filosofia que con mis alumnos de Griego. Por aquel
entonces, ya estaba plenamente desengafiado y aburrido de
dar una signatura que ocupaba el mismo rango en la
mentalidad dominante que el Hogar en los tiempos
postreros de sistema educativo franquista, y que se veia
abocada a compartir espacio con el Latin y ese engendro

llamado Cultura Clasica. Por cierto, que ese ultimo afio tuve

224



EMILIO DIAZ ROLANDO HISTORIA DE UNA VOCACION

que dar mi unico curso de dicha materia. Me lo planteé
como me ordenaban los cacimenes de la pedagogia, asi que
me pasé el curso imaginando chorraditas para entretener a
la masa. En esta tarea recuerdo que tuvo un relativo éxito
un juego de la oca con los viajes de Ulises elaborado por un
alumno con unas dotes magnificas para el dibujo. El resto
de la clase y el curso en si fue una de las mayores pérdidas
de tiempo que nunca experimenté. Mi éxito, con todo, fue
tener a la masa controlada sin ejercer autoridad y no tener
que mandar a ninguno de sus integrantes al jefe de
estudios, ni expulsar a nadie, ni soportar revueltas o
sediciones. Cumpli, pues, a la perfeccion como probo
funcionario el objetivo primordial del actual sistema

educativo.
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La comodidad que senti impartiendo Historia de la
Filosofia me animo a intentar una maniobra permitida por
las autoridades académicas. Se trataba de la novedosa
figura de la habilitacion. Mediante una version reducida de
unas oposiciones de promocion interna, un profesor de
materias desahuciadas podia convertirse en titular de otra
materia con todos sus derechos. Decidido a ser profesor de
Clasicas y de Filosofia al mismo tiempo, me estuve
preparando dichas oposiciones durante aquel curso, al
tiempo que estudiaba la materia para impartirla en clase.
Me compré el temario oficial ya elaborado por una de esas
academias que se dedican a esa funcién. Firmé la
convocatoria, pero llegado el momento de acudir a Almeria
para examinarme, se me agudizo la depresion que llevaba
padeciendo desde hacia meses y de la cual me estaba
tratando con uno de los psiquiatras supuestamente mads
habiles de Sevilla (y también de los mas caros, que todo hay

que decirlo). Al final, me quedé en casa sentado en un
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sillon, con el temario a mi lado y con la conciencia clara de
que dicha habilitacion no me facilitaria la huida del
Instituto, sino que me encadenaria con mayor fuerza a €l.
En este animo, comenzo el curso siguiente. Y cayo la gota
definitiva que desbord6 mi vaso de lagrimas y que por la
via rapida de la enfermeria me sacé de la lidia en que se
habia convertido el trabajo. Mi amistad con el companero
hacia prever que podria repetir la maniobra del curso
anterior. Aunque mis animos estaban cada vez peor, creia
que conservar el privilegio me permitiria seguir al pie del
canon. El problema surgio cuando la plaza ocupada por la
interina el afno anterior fue cubierta ya por un funcionario
titular que, con toda la razon del mundo, no aceptd que
alguien ajeno al departamento impartiera una materia
estrella como era la Filosofia del 2° de Bachillerato (ya
imperaba el nuevo plan logsiano). Este hecho me provoco
dos sacudidas animicas que me mandaron al hule. En
primer lugar, estaba siendo yo causante de una
irregularidad que siempre habia visto mal y que, cuando la
habia conocido, me habia provocado una rabia contenida.

Uno es de derechas y por tanto, aplicado a la ley y al orden.
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Provocar que el amiguismo perjudicara al que era titular
del mejor derecho y atacar a la raiz de mi propia dignidad
me hundio. Por otra parte, dejar de impartir ese curso de 2°
de Bachillerato me hacia descender a las zahurdas mas
infernales del Instituto. Antes de que empezara el curso,
reventé. Mi psiquiatra me dio la baja, el inspector médico
me llamoé y, ante mi estupor mas profundo, me dijo que mi
unica salida era la jubilacion anticipada. Me explico
detalladamente lo que tenia que hacer y en el plazo de
dieciocho meses, tal como estipula la legislacion vigente,
me vi liberado para siempre de tener que impartir clases en
un Instituto. Lo que vino después fue mas desastroso aun
que lo vivido anteriormente. Pero eso es otra historia y

nada tiene que ver con mi vocacion de helenista.
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La trayectoria personal que comenz6 hace ya mas de
cuarenta y cinco afios no ha cesado y creo que hinchard mis
velas hasta el ultimo dia. La sensacién extrana de placer
que me provoca contemplar unas letras griegas sigue tan
viva como el primer dia en que me tropecé con ellas. La
pasion por el mundo antiguo, la nostalgia por mis
experiencias con el mundo griego de hoy en dia, mi trasiego
con el mundo bizantino, todo sigue vivo de una u otra
manera. Mi vocacion de helenista no ha muerto. Desde que
abandoné el trabajo como profesor me impuse dedicar cada
dia una hora a leer textos griegos. Con mayor o menor
lealtad, dependiendo de multiples circunstancias, he sido
fiel a esa decision durante estos quince afios. No he
renunciado ni he perdido mi vocacion, simplemente, ahora
se manifiesta de manera mucho mas libre que antano. Se
refleja en mis traducciones para el blog, en mis relatos
breves donde la presencia de lo helénico aparece de forma

constante, en algun articulo desperdigado donde reflexiono
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sobre el porvenir de la presencia de la Antigiiedad clasica
en este mundo cambiante como nunca. Al tiempo, soy
consciente de que pertenezco a una especie ya casi
extinguida y me siento como uno de aquellos eruditos
paganos que se reunian en un banquete en la Roma del Bajo
Imperio para celebrar la agonia del viejo mundo mientras
en el exterior se arremolinaban barbaros de uno u otro
pelaje. Aquel texto que Marguerite Yourcenar imagina
escrito por el emperador Adriano vive todavia en mi,
aunque el tiempo, consecuente con su ser, siga arrebatando

en su carrera todo lo que existe.
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