
EMILIO DÍAZ ROLANDO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HISTORIA DE UNA VOCACIÓN 

RECUERDOS DE UN HELENISTA AFICIONADO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2016 



EMILIO DÍAZ ROLANDO                                                                 HISTORIA DE UNA VOCACIÓN 

 

 

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BAJO LICENCIA 

CREATIVE COMMONS 

 

 

 



EMILIO DÍAZ ROLANDO                                                                 HISTORIA DE UNA VOCACIÓN 

 

 

3 

 

 

1 

 

Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera estudiar el griego a 

temprana edad. Aun era un niño cuando por primera vez probé de 

escribir con el estilo los caracteres de ese alfabeto desconocido; 

empezaba mi gran extrañamiento, mis grandes viajes y el 

sentimiento de una elección tan deliberada y tan involuntaria 

como el amor. Amé esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien 

adiestrado, su riqueza de vocabulario donde a cada palabra se 

siente el contacto directo y variado de las realidades, y porque casi 

todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego. 

Bien sé que hay otros idiomas; están petrificados, o aún les falta 

nacer. Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos 

símbolos, signos más que palabras, antiquísimos esfuerzos por 

clasificar el mundo y las cosas, habla sepulcral de una raza 

muerta. Durante la guerra con los judíos, el rabino Josuá me 

explicó literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios, tan 

obsesionados por su dios, que han desatendido lo humano. En el 

ejército me familiaricé con el lenguaje de los auxiliares celtas; me 

acuerdo sobre todo de ciertos cantos... Pero las jergas bárbaras 
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valen a lo sumo por las reservas que proporcionan a la palabra, y 

por todo lo que sin duda expresarán en el porvenir. En cambio el 

griego tiene tras de él tesoros de experiencia, la del hombre y la del 

Estado. De los tiranos jonios a los demagogos de Atenas, de la 

pura austeridad de un Agesilao a los excesos de un Dionisio o de 

un Demetrio, de la traición de Dimarates a la fidelidad de 

Filopemen, todo lo que cada uno de nosotros puede intentar para 

perder a sus semejantes o para servirlos, ha sido hecho ya alguna 

vez por un griego. Y lo mismo ocurre con nuestras elecciones 

personales: del cinismo al idealismo, del escepticismo de Pirrón a 

los sueños sagrados de Pitágoras, nuestras negativas o nuestros 

asentimientos ya han tenido lugar; nuestros vicios y virtudes 

cuentan con modelos griegos. Nada iguala la belleza de una 

inscripción votiva o funeraria latina; esas pocas palabras grabadas 

en la piedra resumen con majestad impersonal todo lo que el 

mundo necesita saber de nosotros. Yo he administrado el imperio 

en latín; mi epitafio será inscrito en latín sobre los muros de mi 

mausoleo a orillas del Tíber; pero he pensado y he vivido en 

griego.1 

 

                                                 
1 Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano, trad. Julio Cortázar, Barcelona, EDHASA, 

1983, páginas 35-36. 
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Leer las Memorias de Adriano fue un golpe en mi conciencia, 

como supongo que lo sería en muchos de sus lectores. Me 

hizo ser devoto de la autora belga. Dentro de sus páginas, 

sin embargo, di con el parágrafo que he transcrito y que me 

reveló como ningún otro texto las sensaciones que nacieron 

en mí al primer contacto con las letras griegas. Porque la 

pasión que voy a intentar desgranar en estas páginas nació 

al calor de un viejo libro del antiguo Bachillerato y de unas 

extrañas grafías que contemplé impresas en sus páginas por 

primera vez en mi vida. Desde entonces, una extraña llama 

prendió en mi alma y me convirtió a una vocación que ha 

permanecido encendida a través de los años, a través de las 

incidencias de mi vida. No importa el momento por el que 

pasaran mis trabajos y mis días, el temblor de placer que 

siento ante unas letras griegas pervive. No es escaso mérito 

en una persona tan insegura como yo. Junto a mis pocos 

seres queridos, mi adhesión a las letras griegas persiste 

testaruda. Incluso en los momentos de depresión, cuando 
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todo parecía consumado y perdido entre la algarabía sin 

sentido de la existencia, aquellos signos, aunque en 

hibernación, mantenían su vigencia en algún recoveco de 

mi alma doliente. Asiento conmovido a las palabras de 

Yourcenar porque mucho mejor de lo que pueda expresarlo 

yo, ella lo ha plasmado en su texto, en boca de un Adriano 

que, a buen seguro, nada tiene que ver con el emperador 

romano, pero que sugiere una presencia poderosa. Para un 

helenista esas expresiones llegan mucho más 

profundamente, porque describen un estado de ser que 

informa su vida como ha informado la mía desde aquellos 

lejanos tiempos en que mis doce años comenzaban a 

navegar con ese pánico ante el hecho de estar vivo que me 

acompaña desde que mi memoria alberga recuerdos y que, 

me temo, acompañará mis días hasta el último suspiro. 
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En lo tocante al subtítulo de estas notas, supongo que 

chocar{ la presencia del adjetivo “aficionado”. Es normal la 

extrañeza ya que la profesión con la que me he ganado la 

vida ha sido la enseñanza de la lengua griega antigua. En 

mi caso, se puede afirmar sin resquicio de duda que he sido 

un profesional del helenismo, entendido no como período 

histórico, sino como la disciplina que estudia el mundo 

griego de la Antigüedad. Gracias al griego, he comido, me 

he permitido una vida cómoda y materialmente 

satisfactoria dentro de una clase media funcionarial. Sin 

embargo, independientemente del hecho objetivo de mi 

implicación profesional, en mi fuero interno nunca me he 

dejado de considerar un aficionado. No puedo pensar en mí 

mismo de otro modo cuando, a pesar de llevar involucrado 

con la lengua griega cuarenta y cuatro años, todavía no 

puedo leer un texto de Platón, o de Sófocles, no digamos de 

Esquilo o Píndaro, sin recurrir a una edición bilingüe en 

más de un párrafo o del consabido diccionario, ese 
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compañero insidioso. Y sin querer atribuirme más mérito 

que el de una sinceridad sin pretensiones, reconozco que es 

difícil confesar lo expresado en el párrafo anterior. Estoy 

convencido de que mi caso es idéntico al de la mayoría de 

los filólogos clásicos actuales. En este sentido, me fue muy 

reveladora la lectura del libro de Carlos Martínez Aguirre, 

La extraña odisea. Confesiones de un filólogo clásico2. Allí, el 

colega revela sin timidez esa carencia que casi todos 

sufrimos debida al método de aprendizaje que desde el 

siglo XIX es general en el ámbito de la Filología Clásica. Un 

método que hace hincapié en el aspecto teórico de la 

lengua, en la memorización de largos paradigmas 

morfológicos y farragosas taxonomías sintácticas que luego 

deben aplicarse a los textos para su comprensión. El 

resultado final es la incapacidad de una lectura ágil y 

directa. Se necesita un paso intermedio, la traducción por 

escrito o verbalmente, sin que el contenido acceda a la 

comprensión libre de obstáculos, como se haría con un 

idioma moderno del que se leyera su literatura. Ese método 

                                                 
2 Ebook Kindle, 2013. Este libro me ha servido de inspiración para escribir estas líneas. 

Es un libro extremadamente interesante por todo lo que revela acerca de las 

bambalinas del mundo de la Filología Clásica. 
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es el que, por mor de la rutina, hemos aplicado en las clases 

del Bachillerato los profesores. No obstante, hay que 

subrayar el hecho de que hace tiempo se publican métodos 

que intentan renovar el acceso al griego antiguo. En latín, el 

cambio va más rápido. Hay una poderosa corriente que 

propugna y ha recuperado el latín como lengua viva y 

hablada. Ya es no es una anomalía que los profesores de 

latín den sus clases en la lengua que enseñan. En griego 

antiguo ese camino comienza a ser transitado3. No es este el 

lugar para escribir un ensayo sobre la enseñanza moderna 

del griego, pero creo que se va por buen camino para 

recuperar una situación similar a la que había, por ejemplo, 

en el siglo XVII en Inglaterra. Leyendo los diarios de 

Samuel Pepys, me encontré con este párrafo: At noon my 

brother John came to me and I corrected as well as I could his 

Greek speech to say the Apposition, though I believe that he 

himself was as well able to do it as myself 4. No era rara, del 

                                                 
3  Véanse el Método Polis elaborado por Christophe Rico o el método Assimil Le Grec 

ancien, (Chennevières-sur-Marne, 2003) de Jean-Pierre Guglielmi. 
4 "Al mediodía, mi hermano John vino a casa y corregí tan bien como pude su discurso 

griego para decir la Aposición, aunque creo que él mismo era capaz de hacerlo tan bien 

como yo." Me ha sido imposible saber a qué hace referencia el término "Aposición". 

Entrada del 15 de Enero de 1660; edición de la página Gutenberg Project: 

https://www.gutenberg.org/ebooks/4200. Ver también 

http://www.pepysdiary.com/diary/1660/01/. 
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mismo modo, la composición de poemas y prosas en griego 

antiguo durante el Renacimiento y los siglos posteriores. 

Dejo aquí el asunto porque no es el objeto de estas líneas 

exponer la situación actual de la enseñanza del griego 

antiguo, sino recuperar las sensaciones que el paso por ese 

mundo me han provocado. 
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Tampoco mi capacidad intelectual me permite conocer 

como me gustaría los detalles de la vida espiritual y 

material  de ese mundo griego de la Antigüedad. Tantas 

cosas se le escapan a mi deseo de sentirme en posesión de 

un conocimiento amplio de aquel mundo, que me resisto a 

subir peldaños en el escalafón. Reconozco que soy muy 

exigente conmigo mismo, pero no puedo evitar sentir que 

me encuentro a distancia sideral de los que considero 

auténticos profesionales del helenismo y que serían los 

viejos profesores alemanes del siglo XIX o los maestros que 

la Universidad española albergó en la segunda mitad del 

siglo XX.  Aunque con la salvedad de que sus métodos de 

enseñanza, como he expuesto anteriormente, no fueron del 

todo acertados a mi juicio. Una de las carencias más 

marcadas en los años de Facultad y de la carrera de 

Filología Clásica es que el estudiante sale licenciado sin 

haber profundizado en otros aspectos del mundo griego 

antiguo que no sean los aspectos propios de la lengua. Los 
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planes de estudios están enfocados en un conocimiento 

exhaustivo de la casuística fonética, morfológica y sintáctica 

del griego antiguo y de sus dialectos. Menos hincapié se 

hace en la literatura; ninguno en la historia, filosofía, artes, 

vida cotidiana, etc. Se me dirá que la carrera se llama 

“Filología” porque se centra en los textos. Estoy de acuerdo, 

pero teniendo en cuenta que los textos reflejan una realidad 

para cuya comprensión e interpretación cabal es necesario 

conocer el contexto histórico, cultural, social en el que se 

produjeron, el conocimiento de esos otros aspectos es tan 

importante o más que el saber clasificar los usos del 

acusativo. En todo caso, bien pudiera haber llenado esa 

laguna con mis lecturas posteriores. Y lo he intentado, pero 

la amplitud es tal y mis capacidades tan limitadas, que, 

como he dicho, me siento sólo un aficionado. 
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El recuerdo asciende hasta un momento en el patio del 

colegio de los Hermanos Maristas de Sevilla donde estudié 

la Primaria y el Bachillerato Elemental, como se llamaba 

entonces el ciclo. Debía de ser el último curso de éste y tenía 

yo 13 años. Fortuitamente, cayó en mis manos el libro de 

texto de griego que alguien usaba en el curso siguiente, el 5º 

de Bachillerato. Yo ya tenía conocimiento del latín, que en 

aquellos tiempos se empezaba a estudiar en 3º del 

Bachillerato, pero el libro de griego me fascinó. No 

recuerdo que entendiera nada, excepto que tenía un sistema 

de escritura diferente y que las pobres ilustraciones en 

blanco y negro me llamaron la atención profundamente. 

Son pinceladas de la memoria que no van más allá, salvo en 

las sensaciones de haberme topado con un universo distinto 

y más atractivo que el mundo alrededor de mí. Sabía que el 

latín y el griego estaban relacionados por el lazo de ser 

“lenguas muertas”, pero la lengua de los romanos no 

acababa de llenar mi curiosidad, a pesar de que los libros de 
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latín eran ilustrados, con colorines, como se llevaba en 

aquellos tiempos de renovación pedagógica, sin Reválidas, 

con eso de la “evaluación continua”, que suponía m{s 

exámenes y con unas Matemáticas abstrusas enfangadas en 

la teoría de conjuntos que siempre me pareció a la par de 

incomprensible, una tremenda estupidez. Sin embargo, las 

antologías de textos latinos presentaban los rastros de la 

antigua escuela. No me atraía el latín, pues, contrariamente 

a lo que se esperaría de alguien ya orientado por una 

extraña conjunción genética para los saberes de la 

Antigüedad. Por el contario, aquella extraña lengua con 

esos signos tan novedosos me abrían la mente hacia otro 

tipo de universo. 
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Dentro de estos preliminares de mi camino hacia el mundo 

griego, recuerdo también a un profesor de Lengua, de 

apellido Anaya, al que apodábamos “El canalla”. No era 

por tratarse de un personaje malvado, como esos curas que 

tiraban las tizas a distancia con una puntería excelente 

sobre el alumno díscolo, o que lanzaban por el aire rumbo a 

la cabeza de alguien una extraña pieza de madera que hacía 

un ruido característico para señalar el paso de turno de un 

alumno a otro en esas sesiones de tortura que eran para mí 

el c{lculo mental. No, a “El canalla” lo recuerdo como una 

persona seria, exigente, pero con un sentido del humor 

particular y una actitud que nos mantenía en tensión y en 

un orden perfecto, silente, sin practicar el tiro sobre nadie ni 

gritar, ni amenazar. Durante una clase comenzó a hablar 

del teatro griego y escribió en la pizarra una palabra en 

letras griegas que hacían referencia al origen de la palabra 

“tragedia”. Los trazos se me quedaron grabados en la 

mente e incluso llegué a reproducirlos, supongo que muy 
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torpemente, en algún ángulo de algún cuaderno. Años 

atrás, reflexionando sobre aquel comentario, llegué a la 

conclusión de que la palabra escrita en la pizarra fue 

τράγος (tragos), que significa “macho cabrío” y que junto 

con otro término relacionado con la palabra ᾠδή (odé) 

componen el término τραγῳδία (tragodía: “canto del 

macho cabrío”), de donde deriva la palabra latina tragoedia 

y finalmente la española “tragedia”. Como es sabido, el 

género teatral parecer haber nacido del canto de un coro 

vestido como machos cabríos en honor del dios Dioniso. 

Tanta fuerza tuvo aquel escueto instante en mi vida, que 

todavía hoy recuerdo el entorno del aula, el profesor 

sentado en su silla después de haber escrito en la pizarra y 

aquellos seductores trazos blancos. 
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Si había algo evidente en mis características intelectuales 

era una absoluta incompetencia en Matemáticas. De ahí se 

derivaban mis dificultades para la Física y la Química. Más 

tarde, descubrí que las Ciencias Naturales me resultaban 

igual de abstrusas e incomprensibles, especialmente todo lo 

relacionado con la Geología, las piedras y demás 

manifestaciones semejantes. Uno de los pequeños traumas 

que jalonan mi infancia está cimentado en una de las 

tonterías que lleva a cabo cualquier niño y que para alguien 

como yo se convirtió en una herida que sangró durante 

mucho tiempo. Mi contacto con la Historia fue 

deslumbrante. Mayor que las clases de Lengua o las de 

Francés, que no me atraían nada. No quiero hablar de 

“Marías” como la Religión, la Formación del Espíritu 

Nacional (o “Política”), la Gimnasia o los Trabajos 

Manuales, que eran una tortura digna de los mejores 

tiempos de la Inquisición. Una mañana, escribí un papelito, 

de esos que se pasan los críos bajo la mesa con mensajes. 
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Uno, como no es normal, en vez de comentar alguna 

característica ridícula del profesor o augurar actividades no 

permitidas, dejaba constancia en el papel que mandaba “a 

la mierda” las Matem{ticas y que ensalzaba la Historia. El 

motivo de la misiva y el destinatario se han borrado de mi 

memoria. Como se comprueba, desde pequeño uno 

confirmaba el contenido de los comentarios que las amigas 

de mi madre hacían sobre mí en las visitas odiosas a las que 

se nos sometía a mi hermana y a mí con cierta frecuencia. 

“Este niño es un poco raro, ¿no?”. Suele ser habitual en las 

almas cándidas que cuando se atreven a cometer alguna 

fechoría sean descubiertas ipso facto. El profesor se percató 

del movimiento y reclamó el papel. Se le entregó y lo leyó. 

De los momentos posteriores sólo recuerdo la sensación de 

que hubiera preferido ser engullido por el Averno. 

Resultaba, además, que el profesor era de Matemáticas y 

que tenía una cierta amistad con mis padres. El buen 

hombre (porque lo era) había dado clases particulares a un 

primo mío que convivía con nosotros y que era como un 

hermano para mí. Ya en casa, el rostro cariacontecido reveló 

a mi madre que algo extraño pasaba. Confesé mi delito y 
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ella me aconsejó que al día siguiente me acercara al profesor 

y le pidiera disculpas. Así lo hice convertido en un manojo 

de nervios y el hombre me dijo que se sentía dolido porque 

me apreciaba y apreciaba a mis padres. Alguna extraña 

amenaza sobre la negativa a darme a apoyo en caso de 

peligro debió de expresar porque resiste en mi memoria la 

obligación de demostrarle que las Matemáticas podían ser 

superadas y porque me impuse a mí mismo la obligación 

de sacar buenas notas en la materia que más odiaba. El 

siguiente capítulo se abre con la sensación del deber 

cumplido en el boletín de notas. No creo que fuera un 

sobresaliente en Matemáticas, pero sí una nota decente que 

salvó mi honor. 
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Visto lo visto, estaba muy claro que en 5º de Bachillerato 

optaría por lo que en aquellos tiempos se llamaban 

“Letras”. Una vez terminado el último curso del 

Bachillerato Elemental, la idea era seguir en el mismo 

colegio y matricularme en la opción dicha. Pero surgieron 

problemas. Mi padre fue a hablar con algún responsable del 

colegio porque los alumnos que habían expresado su deseo 

de matricularse en Letras eran tan pocos que los curas 

estaban planteándose la posibilidad de no formar ningún 

grupo. Nada daban por seguro ya que todo dependía de 

que se confirmaran las previsiones. Sólo en el caso de que a 

última hora se incrementase el número de alumnos, se 

crearía el grupo de Letras. Todo estaba tan en el aire que, 

tras democrático intercambio de opiniones en casa, se tomó 

la decisión de abandonar el colegio y matricularme en el 

Instituto San Isidoro, el más antiguo de Sevilla, el más 

prestigioso y el más próximo al domicilio. Allí, al ser de 

titularidad estatal, la opción de Letras era obligada. 
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Recuerdo aquel verano anterior a mi ingreso en el Instituto, 

durante el cual mis familiares me daban ánimos ante el 

cambio que se avecinaba. Las cosas han cambiado mucho 

desde aquellos años setenta del siglo pasado, tanto que las 

advertencias de la gente incidían en el hecho de que la 

enseñanza estatal era mucho más exigente que la del 

colegio religioso, que sus profesores eran mejores y más 

preparados, y que la formación que me iban dar sería 

mucho más consistente ante el reto de la Universidad. Hoy 

en día, la situación es radicalmente opuesta. De este modo, 

abandoné el colegio de los Hermanos Maristas con cierto 

alivio porque el ambiente no me resultaba agradable y con 

temor ante la perspectiva de arrostrar un compromiso más 

intenso. La idea, no obstante, de perder de vista las 

Matemáticas era lo suficientemente acogedora como para 

ocultar dentro de un manto de esperanza la nueva senda 

que se abría ante mí. Mis contactos con viejos compañeros 

del colegio me informaron luego que al final se creó el 

grupo de Letras. Nunca agradeceré lo suficiente a la diosa 

Fortuna que pusiera en las mentes de aquellos santos 

varones la duda de abrir el camino a los amantes de las 
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letras. Entrar en el Instituto San Isidoro fue uno de los 

momentos claves de mi vida y marcó en mi alma un surco 

tan profundo que todavía perdura en la columna positiva 

de mi balance vital. 
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El paso por el Instituto San Isidoro marcó tanto mi vida que 

fue determinante para la orientación profesional tras 

terminar la carrera. El cambio lo sentí como algo 

fulminante. No recuerdo temores, pero conociéndome, a 

buen seguro estaría bullendo de angustia en las fechas 

previas al comienzo de curso. No sólo por hallarme solo y 

sin compañeros conocidos, en un entorno distinto, también 

influirían en este estado de ánimo las admoniciones que 

todos mis familiares habían ido haciéndome, como he 

señalado antes, sobre el alto nivel que se impartía en la 

enseñanza estatal. Esta perspectiva a buen seguro 

ahondaría la falta de confianza en mí mismo con que la 

naturaleza ha regalado mi existencia. Mi primer choque con 

aquella realidad diferente al colegio religioso sobrevino el 

primer día de clase. Acostumbrado a ponerme en fila en el 

patio, a entrar ordenadamente por grupos en el edificio 

donde se hallaban las aulas, en el Instituto la masa 

estudiantil se agolpaba en el patio trasero y cuando sonó el 
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timbre, se aprestó en pelotón a entrar por las puertas de 

acceso al edificio. Sin prisas, sin apretones más allá de lo 

razonable, pero caóticamente. Nada de filas, ni de grupos. 

Previamente, todos debíamos saber nuestro grupo y 

nuestra aula. Y eso era suficiente. Luego, cada uno que 

buscase su ubicación. El contraste fue tan poderoso que 

todavía guardo en mi memoria la imagen de aquel 

momento. De ahí en adelante, todo consistió en una cascada 

de diferencias entre uno y otro modelo de organización 

docente y de mentalidad. Creo que por primera vez en mi 

vida experimenté un cierto aire de libertad. No en exceso, 

ya que la disciplina existía. Un poco más relajada que en el 

colegio, pero existía. Y sería por la edad o por el ambiente, 

percibía la falta de esa violencia soterrada y contenida que 

veía entre los alumnos del colegio y que con frecuencia, 

además de las agresiones entre iguales, se manifestaba en 

una auténtica crueldad con aquellos profesores que no 

podían mantener la disciplina dentro del aula. Nada de eso 

vi en el Instituto San Isidoro y, salvo alguna excepción, las 

faltas de respeto nunca pasaron de leves muestras de 

indisciplina sin más trascendencia. 
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Supongo que la sensación de nuevos y más abiertos 

horizontes se vería incrementada por saber que entraba en 

un ciclo de estudios más próximo a mis intereses. Es cierto 

que me debía afrontar materias que me resultaron tan 

enojosas como las Ciencias Naturales, como la 

omnipresente y odiada Gimnasia, o el Dibujo; pero en la 

balanza, la inclinación hacia el lado positivo era evidente. 

Otro aspecto favorablemente novedoso del Instituto fue el 

entorno social del que provenían los alumnos, mucho más 

próximo al mío. Con frecuencia, el mundo al que se referían 

mis compañeros del colegio religioso me resultaba extraño. 

En mi familia nunca hubo segunda residencia en la playa, 

ni chalets, ni servicio doméstico. Y algunos de los 

problemas que los otros niños comentaban a mí me 

parecían propios de otro mundo. En mi casa nunca faltó de 

nada y vivíamos muy bien, pero a fin de cuentas, mi padre 

era administrativo en un ministerio con un pluriempleo, tan 

habitual en la época, que lo mantenía fuera de casa desde 
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primera hora de la mañana hasta final de la tarde. Y mi 

madre era una ama de casa con un talento natural 

envidiable para controlar el afanoso universo de la 

economía doméstica. Convertía las pesetas en duros como 

si de una multiplicación evangélica se tratase. En muchas 

ocasiones, gracias a su trabajo como costurera los ingresos 

se incrementaban. No quiero decir que todos los alumnos 

del colegio pertenecieran al mismo ambiente social, pero 

era el predominante. Había muchos casos de familias de 

clase media que hacían sacrificios para que sus hijos 

disfrutasen de lo que consideraban una enseñanza de 

calidad. De todos modos, debo reconocer que nunca percibí 

la menor discriminación por origen social en aquel colegio. 

No hay en mí la menor traza de resentimiento hacia nadie 

por su mejor situación económica. Bendita sea la gente con 

posibles y sus fortunas siempre que se hayan obtenido 

legalmente. Que los dioses les den siempre larga y sana 

vida para que gocen del fruto de su trabajo. Las presiones 

que hicieron mi vida incómoda en el colegio vinieron por 

otros motivos. En contraste, y divergiendo de lo que la 

ideología dominante actualmente entre pedagogos y 
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políticos hace creer, la extracción social del Instituto era de 

lo más variopinta. Mis compañeros procedían de las clases 

sociales más humildes, de la clase media y de la clase alta 

con una orientación ideológica marcada. Mezcla total e 

igualdad auténtica de oportunidades, sin concesiones a la 

demagogia. Pero en los recreos y en las pausas entre clases, 

ya no se expresaba el enfado por las faenas de una chacha 

estúpida, sino por unos asuntos tan extraños para mí como 

aquél, pero que abrían un horizonte mucho más sugerente: 

la política, por ejemplo. 
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Debo aclarar que entré en el Instituto en el año 1973. Allí 

me enteré por primera vez de que existía algo que se llama 

política y que había gente que no estaba de acuerdo con el 

estado de cosas. Y descubrí que yo era de derechas. Hoy en 

día sabemos que las opciones políticas, igual que todas las 

demás, se deben en las personas a las vivencias 

emocionales, no a la razón. La decantación hacia una u otra 

postura ideológica se debe fundamentalmente a la azarosa 

disposición de las neuronas. Por ello, no dedico más tiempo 

a intentar bucear en las razones que me hacían contemplar 

a aquellos compañeros pertenecientes a la Joven Guardia 

Roja y asimilados como simples vagos que no querían 

estudiar ni esforzarse. Lo que me interesaba de un régimen 

político es que creara un caldo de cultivo propicio para 

dejarme estudiar y sacar mis asignaturas adelante. Las 

huelgas me resultaban odiosas; las interrupciones del curso 

normal de las clases, algo estúpido; los mítines 

improvisados entre clase y clase, pérdida de tiempo. Acabé 
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por ser, sin meterme en actividad alguna, radicalmente 

anticomunista. Veía que eso de que todo fuera de todos era 

un timo y una estafa. ¿Por qué iba a ser yo igual, alguien 

que supuraba sangre, sudor, trabajo y lágrimas conseguir 

unas buenas notas, a aquel desharrapado que no daba 

golpe en todo el año, que sólo venía a clase para hablar de 

las excelencias del comunismo y que luego exigía el 

aprobado por la cara alegando la igualdad esencial de todos 

los seres humanos? Y todo intuitivamente, porque nunca 

había leído una línea sobre política. Incluso llegué en algún 

momento a discutir con compañeros sobre el tema. Nunca 

se me olvidará la fiereza y agresividad con que los 

asociados a aquellas ideologías atacaron a Solzhenitsin en 

una conversación, tres o cuatro años después de ser 

premiado con el Nobel de Literatura, cómo denigraban su 

estilo literario, cómo revelaban supuestos servicios a la CIA, 

a los EE.UU., cómo aseguraban que mentía en todo lo que 

narraba, y demás tradicionales acusaciones entre la 

izquierda radical. Pero me he desviado del objeto de estos 

recuerdos. Volvamos a ello. 
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Lo fundamental de mi paso por el Instituto San Isidoro no 

fue la convivencia con un universo diferente del que viví en 

el colegio, ni los horizontes nuevos que se abrieron ante mí, 

o la constancia de que había caos en el mundo y no el orden 

que se predicaba entre aquellos Hermanos Maristas. El hito 

que hundió sus benéficos cimientos en mi alma fue el 

contacto con la persona que más influyó en mi manera de 

concebir el helenismo y su difusión. Muchas veces me he 

preguntado qué hubiera sido de mi vocación si en vez de 

haberme dado de bruces con Esperanza Albarrán, 

Catedrática de Griego del Instituto San Isidoro durante 

tantos decenios y maestra de tantas generaciones de 

helenistas, me hubiera topado en mi materia favorita con 

un desastre didáctico como era, por ejemplo, el Catedrático 

de Latín que ejercía en aquellos tiempos. Me gusta creer 

que no hubiera zozobrado mi vocación y que hubiera 

capeado bien el temporal de unas clases que tuve la fortuna 

de no sufrir y cuyas peripecias me eran comunicadas por 
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compañeros que sí pasaron bajo sus Horcas Caudinas. No 

es que el hombre careciera de altura intelectual, creo, sino 

que como docente era una catástrofe. En fin, los astros se 

conjuraron para que el hambre se uniera a las ganas de 

comer y hete aquí que un adolescente lleno de entusiasmo 

por aquello que se escribía en letras griegas dio con la mejor 

profesional que haya podido tener el helenismo en mucho 

tiempo. Un ser como Esperanza era la mejor persona en el 

mejor momento y en el mejor lugar para fomentar y 

difundir el amor por la Grecia antigua y su civilización. 
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Esperanza Albarrán era una mujer muy delgada, de 

modales exquisitos. Su acento salmantino le confería un 

halo de respeto añadido. Ejercía su labor docente creando 

un ambiente en clase de orden y disciplina sin que nunca 

tuviera que decir una sola palabra para volvernos al redil. 

Su sola presencia creaba una atmósfera de seriedad y 

trabajo. Lo lograba con eso que ahora llaman lenguaje no 

verbal y que le confería una completa auctoritas, como 

dirían los romanos. Esperanza transmitía competencia, 

trabajo bien hecho, profesionalidad, vocación, todo ello 

envuelto en un trato humano y lleno de respeto hacia el 

alumno. Amaba lo que hacía, lo hacía muy bien y estaba 

intelectualmente preparada en extremo para hacerlo. Esas 

cualidades se transmitían por el aire al colectivo de 

alumnos y el resultado era una clase atenta, ordenada, 

serena, pero plena de vida y actividad. Su proceder 

didáctico es la mejor prueba de que esa pseudociencia 

llamada Pedagogía es perfectamente prescindible para 
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conseguir una labor docente provechosa. Basta la 

experiencia, la competencia en la materia y la vocación de 

enseñarla. Esperanza Albarrán con esa forma de ser y 

trabajar fue creando a lo largo de sus muchos años de 

docencia una escuela entre los helenistas que ha dado un 

buen número de profesionales en los diferentes niveles de 

la enseñanza. Creaba vocaciones con una facilidad 

asombrosa, encandilaba las almas de los adolescentes con 

aquel mundo antiguo, transmitía el amor a aquella 

civilización y  aquella lengua con una destreza tal que de 

todas las promociones salían alumnos dispuestos a entregar 

su vida profesional a la antigua Grecia. Y yo, benditos sean 

los dioses, caí entre sus garras rendido desde el primer 

momento ante el hermoso caleidoscopio que me abrían su 

forma de enseñar y el contenido de su enseñanza. 

 

 

 

 

 

 



EMILIO DÍAZ ROLANDO                                                                 HISTORIA DE UNA VOCACIÓN 

 

 

34 

 

 

14 

 

Cuando pude acceder a la lista de libros que se publicaba 

en el Instituto para el 5º de Bachillerato de Letras y pude 

comprarlos, el primer vistazo fue al libro de Griego. Era el 

tradicional de Jaime Berenguer Amenós, un texto que 

todavía es clásico y de utilidad, que ha acompañado a los 

estudiantes de Bachillerato de Griego desde hace mucho 

tiempo. Tenía sus adláteres, los libros de ejercicios Atenea y 

Hélade. Mi ejemplar de la Gramática Griega era una versión 

reducida de la que solía emplearse en aquellos cursos y el 

libro de ejercicios fue Atenea. Empecé a leer aquellas 

primeras páginas antes de que se iniciara el curso, aunque 

reconozco que hube de abandonar mis incursiones 

autodidactas porque la dificultad era mayor de lo que mis 

buenas intenciones podían permitir. Lo primero fue 

controlar el alfabeto, pero había aspectos como los acentos o 

los espíritus que se me escapaban. La presencia de cuadros 

de declinaciones y conjugaciones no me resultaba extraña 

porque ya tenía la experiencia del Latín, pero a simple vista 
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todo aquello parecía mucho más difícil de lo que esperaba. 

Sin embargo, no me arredró la escarpada labor que a todas 

luces me aguardaba. Aquello me atraía de todos modos y 

estaba ansioso por empezar las clases de Griego. De los 

demás asuntos relacionados con el curso, como era habitual 

en mí, sólo me dominaba esa angustia que siempre, desde 

que pisé un colegio por primera vez hasta que abandoné la 

Universidad, me acompañó como una cruz durante los 

primeros meses de cada curso. Temía la presencia de las 

Ciencias Naturales, temor que se confirmó posteriormente, 

de asignaturas tan odiosas como la Gimnasia (otra vez, 

siempre, nunca perdida de vista) o el Dibujo. Otras 

materias me eran menos amenazantes porque eran de 

Letras y, finalmente, había esa expresión folclórica, ejemplo 

evidente del fracaso final de todo régimen político por 

adoctrinar a sus masas a través de la instrucción pública, la 

Formación del Espíritu Nacional. 
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Esperanza nos dijo el primer día que el libro de texto no era 

necesario. Debía consignarse en la lista porque la normativa 

lo exigía, pero que ella iba a utilizar otro método. Nos sirvió 

el libro de Berenguer Amenós para aprender el alfabeto. 

Inmediatamente, fueron arramblados la gramática y el libro 

de ejercicios por unas hojas volanderas, elaborados a 

ciclostil que Esperanza repartía al inicio de clase y se 

recogía al final. Nosotros sólo debíamos tener en nuestro 

poder un cuaderno en el que apuntar lo que nos decía 

Esperanza. Sin necesidad de cursillos de reciclaje ni de 

zarandajas pedagógicas, ella innovaba, estaba al día, 

reflexionaba sobre su labor como profesora y nos brindaba 

la oportunidad de aprender griego antiguo mediante un 

método que el profesor Sánchez-Ruipérez, otro de los 

grandes de la Filología Griega, Catedrático en Salamanca y 

maestro de Esperanza, había ideado. A través de frases 

originales griegas en un grado de complejidad 

progresivamente mayor nos introducía en la traducción de 
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textos enseñando de la gramática sólo lo que era más 

frecuente. El “Método Ruipérez” es uno de los hitos de la 

renovación didáctica de la enseñanza del griego en España 

y en el mundo. El vocabulario, los paradigmas, los 

fenómenos sintácticos eran consignados en el cuaderno 

conforme aparecían y ya no era necesario memorizar de 

golpe y en un primer momento los cuadros de 

declinaciones y conjugaciones. Todavía conservo una 

versión de aquel cuaderno como si fuera el resto 

arqueológico de una valiosa civilización perdida. No es el 

original, sino uno que rehíce en 6º de Bachillerato porque el 

primero estaba ya muy deteriorado por el uso. Las 

indicaciones, los significados de las palabras, los 

comentarios sobre cultura que apuntábamos en esas hojas 

todavía permanecen incólumes en mi memoria. Por 

supuesto, también conservo copia del Método Ruipérez. 

Años después, en un congreso, hablando con el Dr. 

Sánchez-Ruipérez me confesó que la elaboración de su 

método había sido muy trabajosa, enormemente 

complicada y es evidente que así fue. 
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El método consistía en que al inicio de la clase, Esperanza 

repartía las hojas del tema que tocaba ese día. Cada hoja 

presentaba una serie de frases extraídas de textos originales 

griegos con fenómenos lingüísticos y contenido culturales 

significativos. Así, se aprendía el acusativo mediante la 

aparición práctica en proposiciones, o el presente, el 

imperfecto activos, o las subordinadas finales, por poner 

algunos ejemplos. Todo, aparentaba un cierto caos, que 

cuando se recopilaba, se ordenaba y se estudiaba, erigía un 

todo coherente. Esperanza nombraba a un alumno, éste leía 

la frase que le correspondía. Primero, se intentaba que 

cierta lógica, cierto dominio de la etimología, cierta 

comparación con lo ya sabido alumbrara los fenómenos 

nuevos que aparecían. A continuación, Esperanza daba las 

explicaciones definitivas correspondientes a todos los 

aspectos de la lengua y quedaban escritos en el cuaderno. 

No recuerdo la frecuencia, pero en todo caso era mucha, 

Esperanza llamaba a la tarima a varios alumnos, les pedía el 
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cuaderno y mientras ella lo inspeccionaba y corregía, hacía 

preguntas al elegido y, finalmente, anotaba la calificación 

en su lista. Había, obviamente, exámenes basados en el 

método. Desde el primer momento, aquello me resultó fácil 

y apasionante. No podía haber habido mejor inauguración 

para mi carrera como helenista. Las clases de griego eran 

para mí una diversión, un reto, la fascinación del 

descubrimiento de ese mundo que sospechaba apasionante. 

Y empezaron a caer los sobresalientes. Mientras que en el 

colegio mis notas habían sido buenas, pero sin destacar 

demasiado, en el Instituto, mis calificaciones subieron como 

la espuma. No sin esfuerzo, porque mi armamento para 

superar los estudios con holgura se basaba en muchas horas 

de estudio, no en una capacidad innata para asimilar con 

facilidad los conocimientos exigidos. En todas las materias, 

incluida el griego, aunque en ésta mi interés era tal que no 

hacía penoso el trabajo. 
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Me es imposible en estas líneas obviar la tremenda 

repugnancia que las clases de Ciencias Naturales me 

provocaron aquel curso de 5º de Bachillerato. Reconozco 

que yo iba mal predispuesto porque veía la asignatura 

como una intrusa cuya única función era amargar a los 

alumnos de Letras por esa manía de los legisladores de 

hacerles la vida difícil a los estudiantes gratuitamente. 

Fueron desde el inicio una tortura, especialmente cuando el 

profesor nos bajaba al laboratorio. Era aquel antro un 

habitáculo con reminiscencias del siglo XIX, época de la 

fundación del Instituto San Isidoro. Había en una esquina 

un esqueleto completo de ser humano. Una leyenda 

volandera por el centro afirmaba que perteneció a un bedel 

que lo donó a su muerte para el laboratorio. Saber que 

aquello no era una composición artificial, sino plenamente 

natural me ponía los pelos de punta cada vez que pasaba a 

su lado al entrar en aquel cubículo. Porque para más 

refocile, el bedel nos daba la bienvenida desde su percha 
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justo al lado de la puerta de entrada, con lo que su visión 

era inevitable. Lo peor era una serie de frascos de diverso 

tamaño que se alineaban ante los ventanales, donde yacían 

bañados en formol toda clase bichos. Sólo su recuerdo me 

provoca náuseas. Ver a gatos, cachorros de perro, lagartijas, 

ratas, serpientes y demás fauna nadando en aquel líquido 

fangoso me despertaba sensaciones que posteriormente 

interpreté como fobia. Y es que, efectivamente, tengo fobia 

a los animales muertos. Me descompongo, me dan ganas de 

salir corriendo. Pero no podía hacerlo en ese momento y 

debía pasar junto a aquel museo de los horrores apartando 

la vista, con el temor de entrar en un ataque de pánico 

inminente. El profesor estaba enfadado conmigo porque en 

su asignatura apenas pasaba del 5, mientras que en el resto 

era un alumno casi siempre de sobresaliente. Pero no podía 

dar más de mí. Recuerdo con horror aquella clase en que 

hubimos de traer ranas para hacerles la vivisección, o cómo 

dejé de comer mejillones durante mucho tiempo cuando me 

enteré de lo que entraba por mi boca. Sólo me llamaba un 

poco la atención la parte de paleontología, por eso del 

pasado y de su conexión lejana con la Historia. De lo 
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demás, sólo pánico y espanto. Muchos domingos debía ir al 

campo para coger bichos, o flores, o hierbajos, yo que 

odiaba el campo en aquellos tiempos. Con los pedruscos y 

minerales pasé por un proceso experimentado como 

inquisitorial. Las piedras no me decían nada, no me 

comunicaban nada. Y sólo gracias a que el profesor era 

despistado, aprobé el examen de mineralogía. No recuerdo 

cómo, el caso es que algún compañero con más 

atrevimiento que los demás, se acercaba a la mesa del 

profesor y leía directamente la identificación de los 

pedruscos para decírnosla a los demás. En fin, abandonar 

aquella materia fue uno de los mayores alivios de mi 

carrera estudiantil. Y el profesor me puso mejor nota de la 

que merecía al final de curso, supongo que por cabezonería 

suya. 
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Durante los estudios en el Instituto San Isidoro, no sólo se 

confirmó y nutrió mi vocación de helenista enfocada hacia 

el mundo antiguo. También se desplegó ante mí el 

escenario de otras épocas del pueblo griego. En alguna 

parte leí hace tiempo que sólo hay tres pueblos en el mundo 

que pueden sentirse orgullosos de haber mantenido una 

continuidad histórica a lo largo de milenios. Uno es el 

pueblo chino; otro, el hebreo; y el tercero, el pueblo griego. 

Queda claro que no es una continuidad exacta por cuanto 

nada es permanente, pero sí hay una conexión con los siglos 

pasados a través fundamentalmente de la lengua. No soy 

especialista en historia china ni hebrea, pero sospecho que 

la presencia de una lengua, todo lo transformada que se 

quiera, hace mucho para la conciencia de esa 

intemporalidad. Incluso en el caso hebreo, ni siquiera 

podemos hablar de una tierra, cosa que sí está presente en 

los otros dos pueblos. Los griegos del siglo XXI nada tienen 

que ver con sus antepasados del siglo V a.C., por más que el 
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vocabulario de su lengua tenga un desbordante porcentaje 

de términos similares y unas estructuras gramaticales 

parecidas. Son más herederos del mundo cristiano 

bizantino y ortodoxo, aunque en la postmodernidad 

globalizada también esos rasgos tiendan a disolverse. En 

todo caso, desde los primeros restos del micénico escrito en 

el silabario lineal B, datado en torno al siglo XVII a.C., hasta 

hoy en día, la continuidad de lo helénico manifestada en su 

idioma natural abarca tres mil seiscientos años. Por eso, a 

un helenista no puede menos que inundarlo una sensación 

de asombro cuando constata la presencia de términos que 

perviven a lo largo de ese enorme lapso de tiempo. Pero 

volviendo al inicio de este apartado, decía que en el 

Instituto San Isidoro descubrí que el idioma griego que 

tanto amaba seguía vivo, aunque transformado, en dos 

períodos históricos que descubrí entre los anaqueles de la 

centenaria biblioteca del Instituto. Me refiero a Bizancio y a 

la Grecia moderna. 
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No recuerdo cuándo caí en la cuenta de que existía un país 

llamado Grecia. Sí me había percatado durante las escasas 

ocasiones en que aparecía mencionado en los medios de 

comunicación, de que me brindaban letreros, carteles, 

textos escritos en el mismo alfabeto que usaba en mis clases 

de griego con Esperanza Albarrán. Eran tiempos de la 

dictadura de los coroneles en Grecia, de la aventura 

chipriota, de protestas y manifestaciones que creaban un 

clima semejante a la revuelta atmósfera del final del 

franquismo. Empecé a recortar los artículos que traía el 

ABC, el diario al que mi padre ha sido fiel toda su vida, 

donde aparecían noticias sobre Grecia. Durante la Feria del 

Libro en Sevilla del año 1974 me di cuenta de que había una 

caseta de la editorial francesa Assimil, especializada en 

cursos de idiomas. Y allí que me presenté, tragándome esa 

timidez que siempre me ha coartado hasta el simple hecho 

de pedir un café en un bar, y le pregunté al dependiente si 

tenía el libro correspondiente al griego moderno. No sé 
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cómo, ya sabía que Assimil tenía esa lengua en el catálogo 

de sus ofertas. El texto de base era el francés, pero no me 

importaba porque el francés había sido el idioma moderno 

que aprendí siempre en la escuela y, posteriormente, en el 

Instituto y hasta en la Facultad. Milagrosamente, lo tenían. 

Sólo el libro, sin los discos. Y, echando mano de mis 

ahorrillos, me lo compré en un santiamén. Todavía guardo 

en mi memoria aquellas escenas. Era una tarde lluviosa. 

Tenía un tiempo libre entre clases. En aquellos tiempos de 

la ominosa dictadura, los alumnos podíamos salir y entrar 

del centro sin trabas. Así que me fui a la Plaza Nueva, 

donde se celebraba la Feria del Libro, me compré el libro y 

volví al Instituto empapándome de aquellas páginas tanto 

como de la lluvia. Junto a la sensación de querer comerme 

aquellas líneas de texto, revolotea en mi memoria la 

sensación tener mojados los zapatos, los calcetines y los 

pantalones del chaparrón que estuvo cayendo, mientras 

avanzaba sorteando el tráfico por la calle Amor de Dios 

rumbo al Instituto. 
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El griego moderno junto con el francés han sido los dos 

idiomas en los que he percibido un cierto dominio. Sin 

llegar a alcanzar una competencia que considerara 

satisfactoria. Como se suele decir, me defendía. Ahora ya 

no. Ambos están anquilosados por falta de uso. Enseguida 

me puse a estudiar el griego moderno a través del método 

Assimil. Tenía un grave inconveniente, no disponía de los 

discos. Adquirirlos mediante un pedido a Francia resultaba 

prohibitivo para mi escueta economía. Así que la 

pronunciación, elemento clave en cualquier lengua, debía 

suponerla. En algún noticiario de televisión, donde 

aparecían noticias de aquella Grecia convulsa de mediados 

de los setenta, bajo la traducción de las palabras de algún 

capitoste helénico del momento pude adivinar la semejanza 

fonética entre el griego moderno y el español. Incluso 

reconocí algún término parecido al griego antiguo que 

estudiaba en clase. Por otro lado, las instrucciones de la 

introducción comparando la fonética con el francés del 
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texto de base me orientaron asimismo en la tarea. Ir 

desgranando la gramática del griego moderno, las 

semejanzas con al antiguo, el empleo de un vocabulario que 

me resultaba familiar, aunque con otros valores en muchos 

casos, fue una proceso apasionante. Tanto que en algún 

momento bordeé el peligroso terreno de la confusión entre 

ambos estadios del idioma. Este extremo era muy delicado, 

porque mi objetivo primordial era sacar siempre la nota 

más alta en griego y ello me obligaba a no bajar la guardia 

ni un instante. Ni en las clases diarias ni en los exámenes. 

En todo caso, salvo alguna metedura de pata esporádica y 

alguna pronunciación a la moderna, salvé los obstáculos sin 

repercusiones negativas. 
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Llevado de mi ansia helénica, incluso ahorré penosamente 

para suscribirme a una revista literaria griega llamada Νέα 

Ἑστία (“Néa Hestía”) en un proceso sufrido también por mi 

padre. Pagar una suscripción desde Sevilla a Atenas en 

aquellos tiempos era una labor ímproba. Mi paciente padre 

(que todo sea dicho, años después me dijo respetuosamente 

que hubiera deseado que yo fuera ingeniero) tuvo que 

mover sus amistades en el Banco Hispano Americano de la 

calle Sierpes, donde ni siquiera tenía cuenta, para que 

mediante un talón internacional los editores de la revista 

recibieran el importe. Entre medias, hubo cartas que yo 

escribía en griego moderno y cuya respuesta acogía con una 

fascinación propia de devotos. Durante algunos años 

estuve, pues, suscrito a una revista de la que apenas nunca 

llegué a leer un artículo completo. Hasta un viaje a Grecia 

en el año 1982 no conté con un diccionario en condiciones. 

En aquellos tiempos tuve que contentarme con un esbozo 

de léxico griego moderno-francés que conseguí gracias a 



EMILIO DÍAZ ROLANDO                                                                 HISTORIA DE UNA VOCACIÓN 

 

 

50 

 

una librería especializada en temas de Filología Clásica en 

Madrid y que era radicalmente insuficiente para leer los 

contenidos literarios de Nea Hestía. Recibir periódicamente 

aquellos ejemplares en mi casa bastaba para colmar mis 

ansias de letras griegas. Recuerdo que el papel de la revista 

era muy malo, que la impresión evocaba siglos pasados en 

la historia de la imprenta, que la tipografía era deficiente y 

las ilustraciones, pobres. Pero daba igual, era griego, los 

asuntos eran griegos y el alma era griega. Por más que lo 

que se contara allí me pareciera tan lejano como 

introducirme en los avatares de la literatura china. 
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Mi pasión por esa otra faceta de la civilización griega llegó 

hasta el punto de provocar en la profesora de francés del 

Curso de Orientación Universitaria un rictus de estupor. 

Durante aquel año, los alumnos debíamos exponer un 

trabajo en francés públicamente ante los compañeros. La 

profesora (la recuerdo rubia y menuda) dejó a elección de 

los alumnos el tema. Y hete aquí que uno no tiene mejor 

ocurrencia que ilustrar a la turba estudiantil y a la preclara 

docente con una clase magistral y plúmbea en francés sobre 

la literatura griega moderna. Cuando le dije a aquella buena 

profesora mi tema, quedó como abatida por un rayo 

interior. Supongo que el prestigio del que yo gozaba le 

haría interpretar mi ocurrencia como la muestra de una 

cierta originalidad que no poseía. Lo que hice para preparar 

el tema aquel en un francés, que a lo largo de los decenios 

todavía me resuena en la memoria como una versión 

macarrónica de la lengua de Molière, fue fusilar sin 

contemplaciones un librito que durante mis estancias y 
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pesquisas en la biblioteca del Instituto había localizado. Se 

trataba del único libro que a lo largo de mucho tiempo 

existió en España sobre el particular. Los autores eran dos 

prestigiosísimos Catedráticos de Universidad, José Alsina y 

Carlos Miralles. La literatura griega medieval y moderna era el 

título y la fecha de publicación, 1966; la editorial, una 

enigmática CREDSA de cuya ubicación geográfica no tengo 

noticias. En vano durante mucho tiempo estuve bregando 

por comprar un ejemplar, pero me fue imposible ni siquiera 

mediante el recurso a las mejores librerías especializadas. 

Así pues, armado con el resumen y traducción al 

“franspañol”  de aquel libro, torturé durante una hora a la 

concurrencia. Supongo que los demás quedarían vengados 

cuando les tocara el turno y castigaran mis oídos con la 

historia del Sevilla F.C. o las glorias del Betis, las maravillas 

de la Feria de Abril o las bellezas de las amadas imágenes 

de su hermandad favorita de Semana Santa. Todo ello en 

francés, claro. Menos mal que ni la profesora ni los 

compañeros tenían repajolera idea de lo que yo estaba 

hablando, porque sospecho que un público conocedor me 

hubiera catapultado a la laguna Estigia de los ignorantes 
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osados. La ventaja era que yo tampoco sabía realmente de 

lo que estaba hablando. Pero buena voluntad y entusiasmo 

si demostré. Y a raudales. 
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La otra etapa de la historia del espíritu griego que cautivó 

mi interés fue el mundo bizantino. Tampoco se me han 

olvidado los momentos en que ese período y sus 

características se me hicieron presentes. Fueron dos las 

epifanías. En primer lugar, un libro que encontré de 

casualidad en la biblioteca del Instituto. No conservo en la 

memoria su título ni su autor, aunque me suena que fuera 

uno de los más famosos eruditos en el mundo bizantino. La 

portada del libro mostraba una imagen en primer plano del 

rostro de la emperatriz Teodora extraído del mosaico de 

San Vital de Rávena. Introducirme en aquel universo me 

dejó anonadado. Se desplegó ante mí una cultura mezcla de 

Atenas, Roma y Jerusalén cuyo medio de expresión 

lingüística era, otra vez, el griego. Caí en sus redes. El otro 

instante crucial fue el acceso a uno de los capítulos que el 

escritor austríaco Stefan Zweig dedicó a los momentos 

estelares de la humanidad. Concretamente, el que trata 

sobre la caída de Constantinopla en 1453. Era una de las 
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obras que incluía un tomo con la producción  completa del 

escritor que se publicó en España en los años sesenta, creo, 

a cargo de la Editorial Juventud. Se hallaba el libro en la 

biblioteca de mi padre y, como en el caso anterior, cayó en 

mis manos de casualidad. Aprovecho para decir que 

también aquel instante sirvió para hacerme un apasionado 

de Zweig, cuyas obras atesoradas en las estanterías de mi 

casa devoré. La lectura de las páginas sobre el destino fatal 

de la Nueva Roma embellecidas por el estilo fluido y rico 

del autor llenó mi imaginación de entusiasmo y de tristeza, 

al tiempo. El destino fatal de aquel imperio me encogía el 

corazón cada vez que leía las descripciones que Zweig 

hacía de aquel momento estelar. Me seducían el orgullo 

bizantino de sentirse heredero de Grecia y de Roma; de ser 

también cristiano, como era yo entonces; su resistencia 

frente al salvajismo turco, la impasibilidad del resto de la 

cristiandad ante su ruina, el desprecio que sufría de sus 

hermanos, la defensa final sin esperanzas, pero honrosa. A 

lo largo de algunos años, releí más de una vez aquel 

capítulo. Compré algunos libros de historia de Bizancio y 

me recuerdo a mí mismo un verano en Málaga, en casa de 
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mis tíos, empapándome un tomo sobre el asunto, cuyas 

páginas desprendían un olor muy particular que todavía 

conserva cuando me acerco a mi biblioteca, lo veo, lo saco 

de la estantería y lo paso por mi nariz. Luego, ya en la 

Universidad, busqué más libros para leer sobre Bizancio. 

Hubo altibajos en mi interés, pero era un apartado al que 

volvía con recurrencia y pasión. Mi primer artículo, que 

nunca fue publicado, fue sobre la caída de Constantinopla. 

Iluso de mí, un estudiante de 2º de Filología, pretendía 

enviarlo a una revista de divulgación histórica, pero nunca 

salió de la carpeta en la que feneció mecanografiado. Con 

todo, siempre me quedó el regusto de no poder abarcar 

tanto como hubiera querido con mi conocimiento aquel 

mundo.  
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Esa pasión me ocupó durante mucho tiempo hasta el punto 

de llevarme a realizar la tesis doctoral, pasados los años, 

sobre una autora bizantina y a desarrollar un incipiente 

currículo investigador fundamentado en la historiografía 

bizantina. En los últimos tiempos, aquel deslumbramiento 

se ha apagado y hoy ya queda poco, salvo los rescoldos de 

una pasión muerta. Visto que mis intereses se fundamentan 

en la lengua griega y en el trasfondo cultural que refleja, la 

cultura literaria bizantina me parece pobre en el aspecto 

creativo, ciertamente anquilosada en lo que respecta a las 

manifestaciones pretendidamente más cultas. Salvo alguna 

producción literaria en lengua vulgar, es una losa plúmbea. 

Se salva algo la producción historiográfica, pero aun así, el 

apego a los moldes antiguos mata la espontaneidad. En 

todo aquello que toma la tradición antigua como modelo, el 

resultado es una especie de cuerpo momificado de una 

hermosura ajada. La luz se me apareció cuando me acerqué 

ilusionado a una obra atribuida a un emperador bizantino, 
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Constantino VII Porfirogéneta, titulada tradicionalmente en 

latín De administrando imperio. En mi ingenuidad, creía que 

me enfrentaba a un análisis de la organización política del 

Imperio Bizantino y en su lugar me topé con extractos de 

historiadores antiguos donde el asunto que se trataba eran 

las embajadas. La discusión política en la mentalidad 

bizantina no es posible. Sólo hay un régimen, la monarquía 

de sustento divino. Lo demás es pernicioso y antinatural. 

Los términos cl{sicos como la palabra “democracia” y sus 

derivados son sinónimos de caos y nada está más 

condenado que los términos donde el radical “nuevo”” 

aparezca. El conflicto y la escasa reflexión sobre el quehacer 

político se limitan exclusivamente a la crítica del que se 

considera mal emperador y la alabanza del que se considera 

buen emperador. Siempre a gusto del que escribe. 

Posteriormente, me acerqué a otra obra del mismo 

emperador, De ceremoniis aulæ byzantinæ, tratado sobre el 

ceremonial cortesano. Me fue imposible terminarlo por la 

pesadez y monotonía de su fondo y su forma. Nada diré de 

la literatura religiosa, porque escapa de mi interés y 

formación, aunque sea el único ámbito donde el debate era 
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real. Bizancio, no obstante, aportó mucho a la humanidad 

en sus expresiones plásticas y arquitectónicas. La 

evangelización de los pueblos eslavos es uno de sus méritos 

más patentes. Y su labor de contención del expansionismo 

islámico durante siglos tampoco merece ser obviada. Como 

organismo administrativo y de gobierno es una maquinaria 

digna de admiración y estudio, por muchos defectos que 

pudiera tener. Su pervivencia durante mil años después de 

la caída del Imperio Romano de Occidente da prueba de 

que no era una estructura política decadente ni podrida, 

como cierta tradición intelectual en Occidente ha dejado 

creer durante siglos. Afortunadamente, hoy en día esas 

concepciones han periclitado y los estudios de bizantinística 

están al nivel de aprecio de cualquier otra especialidad de 

las ciencias históricas. 
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En aquellos tiempos, el estudiante de Letras podía cursar 

tres años de Griego. Dos eran obligatorios y el último, el 

Curso de Orientación Universitaria, ofrecía mayores 

opciones, lo que propiciaba la obligatoriedad del Griego. En 

este curso, evité la matriculación en Latín, pese a que iba 

destinado a la Filología Clásica, por las razones que expuse 

anteriormente, el pánico a que el despiste del profesor 

manchara mi expediente y bajara la nota media que 

necesitaba para aprobar los exámenes de ingreso a la 

Universidad. A lo largo de mis estudios primarios y 

medios, tuve la suerte de esquivar aquellos exámenes de 

paso de nivel que se llamaban Reválidas gracias a los 

cambios de planes que se abatían sobre el sistema docente 

de los años setenta. Pero la racha de buena suerte se acabó y 

tuve que sufrir las pruebas de selectividad que se 

instauraron en España el año escolar anterior al mío. 

También tuve que afrontar un poco el caos que aquel Curso 

de Orientación Universitaria había traído, novedoso 



EMILIO DÍAZ ROLANDO                                                                 HISTORIA DE UNA VOCACIÓN 

 

 

61 

 

también, con un torbellino de asignaturas optativas. En 

todo caso, este factor me fue favorable, ya que me permitió 

no tener que pasar por las aulas del catedrático de Latín. 

Mis opciones fueron Alemán e Historia Universal junto con 

Griego. En este último, la clase estaba formada por cinco o 

seis alumnos solamente, de modo que Esperanza impartía 

las lecciones en el Seminario, alrededor de una mesa central 

grande. Allí se fueron desgranando las horas mientras 

traducíamos a Homero, a los líricos, a los tragediógrafos. Y 

nos familiarizábamos con los aspectos culturales y literarios 

de aquellos griegos antiguos. Como siempre, las clases de 

Esperanza me abrieron un mundo fascinante, porque en los 

años anteriores el centro de atención fue la lengua y los 

aspectos culturales habían ocupado un espacio secundario. 

Pero en el Curso de Orientación Universitaria había un 

apartado específico donde se debía estudiar un temario 

que, partiendo de los autores, explicara el universo 

espiritual del mundo griego desde Homero a los 

dramaturgos del siglo V a.C. Y con todo ese bagaje, me 

presenté a las pruebas de acceso a la Universidad. Mis 

resultados fueron y pobres, desdiciendo la Matrícula de 
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Honor global que había sacado en el Instituto. Recuerdo 

que la nota media de mis exámenes apenas llegaban al 5. 

Realmente, mi actuación en aquellos momentos fue 

desastrosa. Cuando se lo comenté a Esperanza con un 

sentimiento de vergüenza, ella lo achacó a los nervios. Y 

algo de eso debía de ser porque recuerdo que la 

preparación que llevé a cabo para aquellos exámenes fue 

exhaustiva y agotadora. Gracias a la media hecha con el 

expediente, aquello subió algo. De todos modos, era 

indiferente. En aquellos tiempos no había nota mínima para 

entrar en las Facultades o Escuelas y, en cualquier caso, 

nada impedía el paso a Filología con el 5 prescriptivo. 

Como nota adicional, diré que me presenté a un concurso 

de cuentos que organizaba el centro y que recibí un accésit 

por un relato tremendamente pretencioso, lleno de fárrago 

donde se descarnaba de modo obsceno la angustia vital del 

adolescente que yo era en aquel tiempo.  
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Y he aquí que con 16 años entré en la Universidad. Edad 

increíble para la mentalidad actual. Las razones de tan 

temprano acceso al Alma Mater fueron dos. De un lado, 

cumplo años en diciembre. Siempre empezaba los cursos 

con un año de edad adelantado al que la ley prescribía. De 

otro lado, los planes de estudios de la Enseñanza Media que 

yo cursé tenían un curso menos que actualmente, de modo 

que los alumnos salían de los Institutos camino de la 

Universidad con 17 años. De este modo, me vi paseando 

por los pasillos y aulas del nivel superior de enseñanza con 

la edad que actualmente tienen quienes entran en el 

Bachillerato. Pronto cumplí los 17 y, como era habitual, me 

puse a la altura de mis compañeros. En aquel tiempo, los 

primeros cursos de Filología se impartían en la antigua 

escuela de Bellas Artes, sita en la calle Gonzalo Bilbao. La 

ilusión de mis compañeros y la mía era entrar en el edificio 

noble de la institución, la Fábrica de Tabacos en la calle San 

Fernando, pero eso hubo de dejarse para el 2º de carrera. La 
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sensación era levemente de marginación, sin que tampoco 

provocara un trauma. Las impresiones eran totalmente 

nuevas. Las clases de asignaturas comunes eran 

multitudinarias, en profundo contraste con las del Instituto. 

Para mí horror, me topé en la asignatura de Latín con el 

catedrático del Instituto San Isidoro. Huí de él en el 

Instituto y me di de bruces con su presencia en Primero de 

carrera. Precisamente, uno de los aspectos de su clase que 

daba muestra de su despiste era que se empeñaba en pasar 

lista a los ciento y pico de alumnos que nos apiñábamos en 

el aula, que preguntaba en clase y que no era raro que 

hiciera intervenir dos veces al mismo alumno. Los pitonisos 

habituales en los cambios de etapas vitales ya me habían 

advertido que la vida del alumno en la Facultad era muy 

diferente de la vida del bachiller. Aquí nadie se iba a 

preocupar de ti, los profesores no iban a conocerte, las 

habichuelas dependían de ti más que nunca, y demás 

despliegue de advertencias agoreras de dificultades que, 

supongo, incrementarían la angustia que siempre me 

acosaba al inicio de cualquier curso. Las clases de las 

opcionales eran menos numerosas, especialmente, las de 
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Griego. Se dio la circunstancia de que coincidimos en esa 

optativa un grupo de gente que seguimos hasta el final de 

la carrera de Filología Clásica. Éramos en torno a quince o 

dieciséis, con alguna incorporación en años posteriores. 

Formamos un grupo cohesionado y amigable que contrastó 

siempre con la competitividad y el ambiente cargado que 

solía cernirse sobre los estudiantes de Clásicas en el resto de 

las promociones. Buena parte de ese clima se debió a que el 

sector más nutrido del grupo lo constituían un grupo de 

chicas que venían todas del Instituto Velázquez, con 

vinculaciones entre ellas ya vivas desde cursos previos. Los 

chicos nos adherimos a ellas y, creo, asimilamos las 

relaciones afectivas de ellas. A esta primera particularidad 

se unió el hecho de que, como suele ser habitual en España, 

los trabajos de renovación del edificio no estaban 

terminados cuando empezó el curso. Nos hubimos de 

meter en las aulas entre la parafernalia propia de tales 

situaciones: plásticos, herramientas, albañiles, algún que 

otro ruido molesto. Me parece recordar que el curso 

empezó tarde justamente por ese motivo. A esta causa se 

unió otra de mayor envergadura que motivó un nuevo 
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parón en las clases al poco de empezar a saborear los olores 

de pintura fresca junto con la sensación de pertenecer a otro 

estrato social, el de estudiante universitario. 
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Al poco tiempo de empezar las clases, murió Franco. 

Recuerdo que aquella mañana, todavía en la cama y 

pensando en levantarme para ir a la Facultad, mi padre 

entró en mi cuarto y me dio la noticia. Inmediatamente, me 

vino a la memoria el asesinato del almirante Carrero Blanco 

unos años antes y el hecho fundamental para mí de aquella 

jornada: las clases se suspendían. Bien empezábamos. Al 

hecho de iniciar tarde el curso había que unir el cierre de la 

Facultad por un tiempo. La verdadera importancia de los 

hechos históricos se percibe con mayor claridad cuando se 

los observa pasado el tiempo. Es un fenómeno semejante a 

la percepción que tienen de una batalla quienes participan 

en ella mientras están involucrados en la acción, y que es 

tan diferente a la que, una vez pasado el trance, dan a 

conocer los historiadores y los estudiosos. Tantos 

acontecimientos he vivido que en el momento de su paso 

los experimenté sin la zozobra o la sensación de punto 

crítico que posteriormente, al leer o ver documentales sobre 
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el hecho concreto, parecen poseer. Murió el Caudillo y no 

pasó nada. Era algo esperado, por otra parte. Llevaba 

tiempo agonizando y, como se supo luego, mantenido en 

vida artificialmente con una crueldad que sólo el trato con 

el poder sabe imprimir en la existencia humana. En medio 

de esos momentos históricos (habría que engolar la voz al 

pronunciar estas palabras) lo que más me llamó la atención 

fue que al oír en la radio hablar por primera vez de los “Sus 

Majestades los Reyes” a mí me acudía a la memoria la 

cabalgata de los Reyes Magos. Normal, hasta entonces, no 

habían existido más Majestades que los tres magos de 

oriente con sus regalos. Al escuchar la expresión creo que 

me dio un poco de risa. Pronto me acostumbraría a aceptar 

el hecho de que hay varias Majestades en la sociedad 

española. Con todo, creo suponer que me veía inundado de 

alguna inquietud. Hoy en día, una parte de los españoles 

que nacieron después de ese período, que se ha venido en 

llamar “Transición”, desprecian la actitud de quienes la 

vivimos, tanto responsables políticos, como la sociedad en 

general. No se me caen los anillos si los califico de 

peligrosísimos ignorantes y de presuntuosos nocivos. Ellos 
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no saben lo que la gente pensaba en aquellos momentos, el 

pulso de la población española, la agitación íntima que 

sacudía buena parte de nuestras almas. A mis 16 años de 

edad, yo tenía bien claro ya que la Historia de España había 

sido sangrienta durante mucho tiempo. La propaganda de 

un régimen basado en una victoria militar de media nación 

sobre la otra media tenía como fundamento recordarnos 

que, efectivamente, “en este país hubo una guerra”, como 

decía uno de los versos de la canción emblema del 

momento, Libertad sin ira. Todos, incluidos los sectores 

ideológicos de la izquierda, estábamos comprometidos con 

un cambio en el que no hubiera sangre, ni fusilamientos, ni 

las escenas pasadas de gente llorando junto a las tapias de 

los cementerios. De aquel tiempo me queda la sensación de 

prevención junto con cierto temor y la ilusión en un tiempo 

nuevo. Pronto comenzaron los debates, los desencuentros, 

las discusiones, pero había, creo, un acuerdo general de que 

esta vez los españoles lo íbamos a hacer de forma civilizada, 

sin muertos. Y así fue. Salvo el terrorismo nacionalista y 

comunista (el de derechas fue mínimo comparado con éste), 

marginal a pesar del enorme dolor que ha causado durante 
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tanto tiempo, salvo las reticencias del Ejército, salvo las 

rémoras y los miedos, España dio un ejemplo al mundo. 

Ahora hay muchos que se avergüenzan y pretenden dar 

marcha atrás. Mi confianza reside en que la masa de la 

población vive ajena a las empanadas mentales de una élite 

que, como en otras ocasiones anteriores de nuestra 

asendereada historia, no está hoy a la altura que requieren 

las circunstancias. Aunque conviene tener un buen punto 

de reserva mental ante los perjuicios que esa élite, tan 

pagada de de sí misma como indocumentada, pueda ejercer 

sobre un pueblo de cuyo nivel de conciencia política e 

histórica me permito tener serias dudas. 
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28 

 

La Universidad, en suma, presentó el contraste que ya 

sospechaba. Las advertencias fueron ciertas e, incluso, más 

allá de lo esperable. Pagué la novatada del primer curso, 

especialmente, en lo relacionado con la gestión del estudio. 

Como un pardillo, eché cuenta de las listas de bibliografía 

que los profesores daban. Todavía me es traumático 

recordar cómo intenté bregar con los libros de Lingüística, 

donde la estrella era esa disciplina evanescente llamada 

Semiótica. Pasé tardes en la biblioteca de la Facultad 

intentando verle el sentido a aquella sarta de obviedades 

elevadas a la pretendida categoría de ciencia, rodeado de 

los libros que se recomendaban en la bibliografía de la 

asignatura. Hasta llegué a comprar alguno. Con el tiempo 

me di cuenta de que bastaba con soltar en los exámenes lo 

que el profesor había dicho en clase y que las cacareadas 

ampliaciones de los temas corrían el riesgo de ser 

consideradas por alguno de aquellos docentes como un 

intento de pasarse de listo. Porque otra de las características 
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que advertí en la Universidad era la mentalidad 

funcionarial que reinaba en las cabezas de la mayoría de 

aquellos profesores, en el sentido de cumplir con lo 

estrictamente necesario y no consumir mucha energía en 

una labor cuyo ejercicio, fuera como fuera, nunca 

redundaría en ningún incentivo intelectual o material. En 

ese sentido, la experiencia universitaria fue frustrante. 

Había excepciones, como en todo; pero la tónica dominante 

era la mediocridad. Algo menor era esa medianía 

intelectual en los profesores de Clásicas, pero la mentalidad 

del mínimo esfuerzo persistía, y la falta de ambición 

docente y humana. Posteriormente, supe que la obligación 

de enseñar es algo generalmente despreciado y que la 

prioridad entre los cuerpos docentes universitarios es la 

investigación y el engrosamiento de unos currículos que 

permitan la escueta promoción profesional, lo que da más 

fácil acceso a una jugosa serie de sinecuras de las que 

disfrutan los profesores universitarios. Entre estas 

prebendas está esa versión del turismo de alto standing con 

todos los gastos pagados que son las invitaciones a 

congresos, jornadas, seminarios etc.; la formación de un 
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círculo de colegas cercanos que se reparten por turnos las 

sinecuras de tales acontecimientos, la publicación de libros 

por los servicios editoriales de la Universidad sin poner 

demasiados obstáculos en cuanto a la calidad del producto 

y demás prebendas de las que un profesor universitario que 

sepa gestionar bien su posición conseguirá gozar. Por 

supuesto, en cinco años de carrera nunca me encontré con 

ningún profesor que viera en el estudio de las 

Humanidades Clásicas nada relacionado con una visión 

trascendente del fenómeno humano, ni un motivo para 

reflexionar sobre el ser del hombre, sobre la concepción del 

mismo en la civilización occidental, ni nada semejante. 

Nada de crear humanistas entre los asistentes a las clases, ni 

de aprovechar la fuerza vocacional que teníamos la mayoría 

de nosotros para crear auténticos misioneros del 

Humanismo. Las clases de Esperanza Albarrán se 

convirtieron en un pasado glorioso. La despreocupación 

por el alumno iba de soi, salvo el encasillamiento de los 

estudiantes como alumnos de sobresaliente, de notable, de 

aprobado, de suficiente o simple escoria que debería estar 

estudiando Hispánicas en vez de Clásicas. Y no se podía 
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alegar el número de estudiantes, excusa aceptable en las 

materias comunes de Filología donde en las aulas podíamos 

juntarnos más de un centenar de personas y que frustraba 

las buenas intenciones de algún profesor más 

comprometido que la media con su trabajo. Mi promoción 

nunca pasó de contar con algo más de una decena de 

alumnos. Algún caso hubo de enfoque diferente de las 

materias y de nuestra función como filólogos clásicos, pero 

fueron muy escasos y estuvieron más cerca de una pose 

vacua y esperpéntica que de una sentida visión alternativa 

de nuestra presencia en las aulas y, posteriormente, en la 

sociedad. 
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Fuera del ámbito de la especialidad, los recuerdos que 

anárquicamente se agolpan en mi memoria me llevan, por 

ejemplo, a una mañana en que había un enfrentamiento 

anunciado en la Facultad entre los partidarios de la extrema 

derecha y los de la extrema izquierda durante cuyo 

transcurso pude ver a un sujeto enarbolando una pistola. 

Fue a través de una ventana del aula donde estábamos en 

clase y que daba al exterior del edificio. Asustado, lo 

comenté en voz alta interrumpiendo al profesor, el cual 

salió corriendo de allí balbuceando no sé qué palabras. 

Detrás de él, salimos los demás y nos fuimos a casa. Me 

queda la memoria, por ejemplo, de cómo advertí las burdas 

técnicas de manipulación de las asambleas a cargo de 

representantes de la extrema izquierda, con el patrón 

habitual de gente que no se le veía el pelo más que cuando 

había follones y cuyos intereses no eran nunca académicos, 

sino políticos, es decir, de asalto al poder. Aquellos fueron 

años convulsos, en plena transición, que viví pensando 
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fundamentalmente en mis estudios. Esta posición mía fue 

confirmada por el resto de mis compañeros de la 

promoción, que eran mi auténtico referente social, ya que la 

masa de estudiantes que nos acumulábamos en las 

asignaturas comunes no me vinculó nunca 

emocionalmente. La política no entraba dentro de nuestros 

intereses primarios y nuestras conversaciones giraban en 

torno a nuestros estudios y, según el grado de intimidad, a 

cuestiones personales. Antes, he criticado la actuación de 

los profesores, pero he de reconocer que también el 

adocenamiento partía de los alumnos. Por ello, no puedo 

dejar de reconocer aquí el intento de un profesor de 

Filosofía que en tercero de carrera intentó impartir su 

asignatura desde otra perspectiva. Pertenecía a la saga de 

los Peñalver, pero su nombre de pila lo he olvidado. El 

hombre, primeramente, fue consciente de que se hallaba 

ante una masa de futuros filólogos y decidió obviar la 

Historia de la Filosofía y centrarse en la Filosofía del 

Lenguaje. En segundo lugar, no pretendió dar apuntes cuyo 

contenido almacenar provisionalmente en los cerebros y 

luego desparramar sobre folios y folios de letra escrita, sino 
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que nos repartía fotocopias de temas que debíamos leer, 

reflexionar y comentar en clase. Los exámenes iban a ser 

con ese temario ante nuestros ojos y las preguntas no iban a 

ajustarse a apartados concretos, sino que sería una cuestión 

que deberíamos responder basándonos en la reflexión 

crítica de esos textos. El resultado de tal procedimiento fue 

una rebelión generalizada del alumnado y, creo recordar, la 

retirada de aquel buen profesor de sus posiciones hacia las 

tradicionales. Posteriormente, ya ejerciendo de profesor de 

Instituto, probé alguna vez plantear el apartado de cultura 

de la asignatura de ese modo. Coseché idéntica respuesta 

hostil, pero me quedo con el hecho de que el único examen 

que llegué a poner a mis alumnos siguiendo ese enfoque 

fue coronado con una exposición brillantísima de la alumna 

más despierta e inteligente de aquella clase. Lo que me 

confirmaba la bondad de todo aquel sistema, cuyos 

beneficios en otro contexto hubieran alcanzado a la mayoría 

de los alumnos. El problema era que no se podía cambiar 

tan bruscamente la estructura mental de unas personas 

habituadas desde pequeños a otra forma de afrontar el 

proceso de aprendizaje. 
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Los cinco años de carrera no dejaron en mí más que la 

memoria de intensas jornadas de estudio, las angustias de 

principios de curso, con el sempiterno temor de no creerme 

capaz de superar las pruebas a las que me iban a someter, 

las zozobras de los momentos del examen y el triunfo 

general una vez conocidas las notas. No hay instantes de 

esparcimiento y destaca la experiencia traumática de un 

primer amor. Prima en este galimatías de sensaciones la 

obligación de sacar las mejores calificaciones en las 

asignaturas de Griego. Durante los años de materias 

comunes, me esforzaba, porque va en mi genética, pero no 

me molestaba si quedaba en un notable o en un aprobado. 

En mi expediente académico hay de ésos en los cursos que 

van de Primero a Tercero. En las asignaturas de Latín 

intentaba llegar al límite y no me gustaba quedarme por 

debajo, pero este fallo, si se producía, hería sólo un 

supuesto expediente que debía ser inmaculado; nunca 

afectaba mi dignidad. Donde me la jugaba conmigo mismo 
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era en las asignaturas de Griego. Ahí tenía que estar a la 

altura de un listón que yo mismo me había puesto. Porque 

nadie nunca me forzó a nada. Era una cuestión de honrilla. 

Y así fue. Durante toda la carrera, en cualquier momento en 

que estuviera involucrado algo relacionado con el Griego, 

allí estaba el sobresaliente o la matrícula de honor. No creo 

dañar mi reputación si consigno que contaba a mi favor el 

prestigio que tenía dentro del Departamento. Haber sido 

alumno de Esperanza Albarrán era un buen punto a mi 

favor. Haber sido recomendado por ella, sumaba más 

puntos. Al hablar de recomendar no me refiero a que 

Esperanza les dijera a los profesores de la Facultad que me 

aprobaran directamente, sino a que ella les había informado 

de que se presentaba en las clases uno de sus alumnos con 

una vocación clara y buen estudiante. En un mundillo tan 

cerrado y tan elitista como era el Departamento de Filología 

Griega y Latina el ser tachado de buen alumno y ser 

discípulo de Esperanza aportaban la clemencia ante los 

resbalones y la magnanimidad en la calificación. Por el 

contrario, si alguien era marcado con el sello de la 

mediocridad o, incluso, de la falta de luces en eso de las 
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Clásicas, el esfuerzo por conseguir un aprobadillo era 

proporcionalmente muy superior al de un “buen alumno” 

por pasar del notable al sobresaliente. En este sentido, no 

era raro que tras dar notas de un examen, alguno de los 

profesores recomendara a algún alumno que abandonara la 

especialidad porque no estaba a la altura. Aunque estuviera 

en cuarto o quinto de carrera. 
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En aquellos tiempos, estudiar Clásicas era pertenecer a la 

crème de la crème de la sociedad estudiantil filológica. Y, 

aunque entre los miembros de mi promoción no hubo gente 

pretenciosa y creída, flotaba en el ambiente esa sensación. 

Se decía con orgullo que un licenciado en Filología Clásica 

podía impartir clases de cualquiera de las demás Filologías, 

pero que la circunstancia inversa era imposible. Aunque 

creo de justicia reconocer que esta percepción florecía 

exclusivamente en la mentalidad de los profesores de 

Clásicas. Había una especie de escala. Tras nosotros venían 

los de Anglogermánicas, luego los de Románicas y 

finalmente, los “Hisp{nicos”. Situados en un limbo de 

extraña adscripción se hallaban los especímenes que se 

dedicaban a la Filología Semítica, vulgo Árabe. Como he 

comentado anteriormente, los escasos compañeros de mi 

promoción éramos más que simples colegas de estudios. 

Arrastrados por el núcleo de amistades de las chicas del 

Instituto Velázquez, los chicos nos adjuntamos a ellas y, 
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ayudados también por la bondad de nosotros, llegamos a 

formar un grupo bien avenido, sin rencillas ni 

desencuentros. Porque ese esprit de corps de los futuros 

filólogos clásicos llevaba consigo la semilla del mal. Era 

habitual en las promociones anterior y posterior a la mía, 

con las que yo llegué a tener algún contacto, que los 

integrantes de los grupos manifestaran inquinas personales, 

se hiciesen faenas, se pusieran zancadillas y demás artillería 

pesada. Buena parte de esa actividad nociva estaba 

provocada por una competitividad malsana que se 

desplegaba entre sus mentes. Ignoro la historia emocional 

de las promociones de Filología Clásica en Sevilla y en el 

resto del mundo, pero me parece intuir que el clima 

reinante entre mis compañeros fue la excepción. A este 

respecto, me interesa mencionar cómo en el último curso de 

la carrera, una profesora, por lo demás nada caracterizada 

por ser exigente o exclusivista, nos propuso a una 

compañera y a mí hacer un examen extraordinario para 

decidir quién se llevaba la única matrícula de honor a la 

que tenía derecho el grupo por asignatura. Mi compañera 

había sacado una o dos décimas más que yo en el examen 
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final. Hablamos ambos sobre el asunto. Para mí era 

evidente que ella era la que debía llevarse el galardón y, por 

otra parte, no estaba dispuesto a volver a empollar una 

materia tan complicada como era la Fonética y Morfología 

Griegas. Así que le dijimos a la profesora que le pusiera la 

matrícula de honor a ella. Este buen ambiente en la clase 

llevó a que se creara alguna pareja y posterior matrimonio, 

y a que durante muchos años, una vez concluidos los 

estudios, siguiéramos en contacto.  
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De ese modo pasaron los cinco años de carrera. No hubo en 

ese lapso nada de aquel universo espiritual que en mi 

convulsa imaginación rodeaba el mundo clásico. Los 

profesores, como dije anteriormente, eran totalmente ajenos 

a cualquier ámbito que no fuera el estricto cumplimiento de 

sus obligaciones docentes. Sólo recuerdo un intento tímido 

y prontamente frustrado de editar un revista donde se 

recogiera algo de esas inquietudes que algunos teníamos. 

Aquello no resistió un par de entrevistas con los profesores 

que creíamos más simpatía podían mostrar por el proyecto. 

No había interés ninguno y por nuestra parte al final primó 

la necesidad de superar las asignaturas. Fuímonos y no 

hubo más. Siento, pues, reconocer aquí que no encontré 

maestros en aquel Departamento. Afortunadamente, ya 

contaba con tener de referente a Esperanza Albarrán, pero 

no me hubiera disgustado poder contar con un Humanista 

entre los recursos humanos que se paseaban por aquellos 

pasillos y desgranaban sus clases en aquellas aulas. Los 
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había buenos en su materia, abundaban más de la cuenta 

los mediocres y los hubo malos de remate. Hubo algún 

profesor que de ser menos vago hubiera podido ascender a 

esa categoría y algún otro que, de poder bajar de su nube, 

también hubiera podido ejercer de maestro. Pero no fue así. 

Aquello era cuestión de ir a clase, tomar apuntes, 

embaulárselos en el cerebro y vomitarlos en el examen. 

Punto final. Si lo que escribías reproducía letra por letra lo 

contado, accedías al sobresaliente o la matrícula de honor. 

Luego, en escala descendente, según faltara la información 

dada en lo que escribías, la puntuación iba bajando. No 

había más secreto ni más magia. En las clases de Textos 

Latinos y Griegos, se trataba de traducir en casa y luego 

reproducir el trabajo en clase. Se daba por sentada la 

honradez a la hora de realizar el trabajo sin contar con una 

traducción ya hecha. Y así era siempre, hasta donde llegaba 

mi información. De todos modos, daba igual lo que se 

hiciera en las clases diarias. Al final, lo que contaba era el 

examen. Este sistema de trabajo me salvó. Porque mis 

traducciones diarias eran espantosas. Como ya he 

comentado, a pesar de la fama que siempre me ha 
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acompañado, no soy una persona inteligente, en el sentido 

general del término, o sea, académico. Soy trabajador y 

constante cuando la necesidad aprieta; cuando no es así, la 

indolencia me puede. Traducir es una tarea que me ha 

costado mucho trabajo siempre y más en aquellos tiempos, 

y con el sistema de acercamiento a una lengua clásica que se 

estilaba entonces. Nunca he tenido esa facilidad de 

entender lo que hay escrito, de intuir el contenido, que veía 

sobre todo en algunas de mis compañeras. Nada extraño. 

Como es habitual, ellas están mejor dotadas para las labores 

del intelecto. Mi trabajo era similar día sí y día no a ese 

gazpacho incomprensible que los alumnos de Bachillerato 

ofrecen habitualmente como traducción. Sin embargo, por 

algún extraño sortilegio o porque mis neuronas se ponían a 

funcionar a todo carbón en el momento del examen, mis 

traducciones entonces eran casi perfectas. Esa era la tónica 

dominante, el trabajo diario era mediocre o malo en todas 

las materias que requerían una exposición frecuente en 

clase aparte del examen; pero en el instante de la prueba 

definitiva, sobrevolaba el campo de batalla con soltura. 

Como era previsible, nada venía gratis. Esas actuaciones 
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eran producto de una entrega sacrificial en el altar del 

prestigio y de la fama manifestada en horas y horas de 

estudio sin tregua. El resultado final de esos cinco años fue 

un buen expediente académico, pero no de una brillantez 

apabullante, un agotamiento mental propio de una fosa 

abisal, un vacío existencial profundo, unas buenas 

relaciones de amistad y la conciencia de tener un título que, 

si todo iba bien, me iba a permitir vivir el resto de mi vida 

dedicado a mi vocación. 
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Pasados muchos años, tantos que mi descubrimiento fue 

hace poco, me volví consciente de la inutilidad de aquella 

orientación en el estudio del griego y el latín en cuanto que 

lenguas. Los resultados de mis reflexiones llegaron al 

mismo tiempo que la lectura del libro, reseñado en el 

capítulo 3, de Carlos Martínez Aguirre. Ahora me espanto 

de pensar en las horas y horas pasadas memorizando esa 

sintaxis descriptiva, detallista, plúmbea que para nada sirve 

a la hora de entender lo que se está leyendo. En esta materia 

es donde más incide mi inquina. Esos gruesos volúmenes 

donde se acumula la casuística de cada fenómeno no tienen 

para mí ahora más utilidad que la dispensada a un 

coleccionista de mecheros o de llaveros. Y eso que no se 

profundiza en el hecho de que un buen estructuralista, esa 

corriente de moda en los tiempos de mi carrera, nunca 

hubiera aceptado esa mezcla con la Semántica que había en 

aquella Sintaxis. Podría atacar igualmente el furor 

taxonómico de la Fonética o la Morfología, aunque aquí la 
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evidencia del objeto de estudio hace menos aceptable mi 

ataque. En casos como la Métrica, el problema es doloroso. 

Porque nos es imposible captar la realidad del ritmo que 

tenían aquellos versos y, de ese modo, el estudio de la 

métrica es un compendio de teorías casi entroncadas con las 

matemáticas, lo que hace tremendamente árido su estudio. 

Mención especial merece el apartado de la métrica en la 

poesía coral. Los intentos de encajar aquella versificación 

dentro de los modelos establecidos de verso se me 

revelaron inútiles un buen día que estaba leyendo la letra 

de una canción moderna (habida cuenta de mi escasa 

afición a ese género, es algo casi milagroso). Percibí la 

imposibilidad de reducir aquellas líneas a los esquemas 

métricos del español. Hágase la prueba. Tómese cualquier 

letra de una canción de un artista de hoy en día e inténtese 

encuadrar sus líneas en pentasílabos, heptasílabos, 

octosílabos, etc. Uno podrá encontrarlos escondidos en 

líneas largas, o bien, desnudos y aislados en una línea. Se 

podrá interpretar que determinada línea consta de dos 

octosílabos con igual fuerza argumental que interpretarla 

como un endecasílabo más un pentasílabo. Al igual que 
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pasaba en los coros de la Antigüedad helénica, lo que prima 

es la música, y la letra se acomoda a ésta, de modo que la 

regularidad se consigue mediante otros procedimientos que 

no sean exclusivamente lingüísticos. Así, el ajuste a la 

versificación oficial es secundario o inexistente. La pérdida 

de la música antigua, ese mal irreparable y costoso, nos 

impide captar la realidad del ritmo de las composiciones de 

un Píndaro o de los coros de la tragedia. Finalmente, otras 

materias como la Mitología fueron objeto de un intento de 

acercamiento novedoso por parte del profesor, pero quedó 

frustrado a mi juicio por el ansia de erudición de la que 

hacen gala los filólogos académicos. Nos alivió mucho que 

el examen consistiera en el comentario de un fragmento de 

un Himno Homérico (texto griego con la traducción 

española al lado, ya que sería imposible comentar 

directamente del griego); pero tener que empollar un 

manual con cientos de mitos y sus variantes nos devolvió la 

otra cara de la moneda. 
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Siguiendo con el aspecto puramente lingüístico de la 

enseñanza de las lenguas clásicas, hoy en día, lo que a mi 

juicio debe primar es la comprensión lectora de los textos. 

Todo debe subordinarse a ello. La teoría abrumadora y 

erudita debe quedar para los muy especializados. Debo 

reconocer que si uno estudia la carrera de Filología, debe 

centrarse en la lengua en cuanto que producto puesto por 

escrito en textos. Eso es evidente; pero no contradice el 

hecho de que lo fundamental sea la comprensión de esos 

mismos textos y que la exhaustividad no ayuda. Es mucho 

más útil la simple práctica de la lectura. Uno enfocaría las 

antiguas Fonéticas, Morfología y Sintaxis más con idea de 

ofrecer al alumno herramientas de consulta y aproximación 

para las ocasiones en que sea preciso profundizar en un 

determinado aspecto que llame la atención, pero nada de 

memorizar las miles de páginas con ejemplos escudriñados 

hasta el agotamiento en el cuerpo de los textos. En este 

sentido, y aunque siempre me pareció que el 
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estructuralismo es un enfoque simplista, fue muy 

clarificador el enfoque de Lisardo Rubio en su Introducción a 

la sintaxis estructural del latín (Barcelona, Ariel, 1989). 

Posteriormente, cuando hube de dar clase, me sirvió de 

modelo para mi tarea, dentro de un tímido acercamiento a 

un modo diferente de enseñar la gramática, dado que estas 

reflexiones son muy posteriores a los tiempos en que ejercía 

de profesor en el Instituto. A fin de cuentas, toda la sintaxis 

casual, por ejemplo, se puede enseñar de modo simple 

acudiendo a las funciones elementales del nombre y al 

sincretismo de casos que los indoeuropeístas clásicos 

adjudican al griego antiguo. En este intento de enfocar el 

aprendizaje del griego antiguo, podría uno incluso postular 

los beneficios de lograr convertir el griego clásico en una 

lengua viva en la que aplicar las cuatro habilidades que se 

exigen de cualquier otra: comprensión oral y lectora, 

expresión oral y escrita. No obstante, en otro momento 

argumentaré lo complicado de esta opción en el caso del 

griego, ya que en latín, como he dicho anteriormente, se 

está consiguiendo actualmente. Los casos son diferentes a 

mi juicio, como se verá. Igualmente, habida cuenta de que 
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los textos antiguos no son sino la expresión de un contenido 

que acoge la realidad de su contexto histórico, experimenté 

como una falla enorme la ausencia de materias en la 

especialidad como Historia o Filosofía. Nada de ello se veía 

en los años de estudio y si se mencionaba algo, siempre era 

en función de un autor concreto, al que se acercaba uno sólo 

desde su faceta como escritor. La Guerra del Peloponeso en 

sí se suponía que no era de ningún interés para el aprendiz 

de filólogo cuando se leía a Tucídides. El contenido sólo era 

contemplado en cuanto que pretexto para el estudio de la 

expresión. Lo mismo cabe decir de casos más sangrantes 

como el de Platón o Aristóteles. En este sentido, recuerdo la 

fascinación que durante un verano del año 1977 me 

provocó la lectura de un librito titulado La filosofía griega de 

Charles Werner (Barcelona, Editorial Labor, 1973). Para mí 

la única referencia sobre la Filosofía fue la que me ofreció 

un ajado de profesor del Instituto San Isidoro, en una 

materia áspera y aburrida, con un método de enseñanza 

que los profesores salmantinos del siglo XVI hubieran 

considerado ya obsoleto. Como muestra, diré que en el 

programa se incluía un apartado dedicado a la Psicología y 
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que su orientación tenía como base las investigaciones de 

Santo Tomás de Aquino. En fin, aquella materia me resultó 

una tortura y pensaba que eso de la Filosofía era un ente 

abstruso y difícil digestión para mi mente inmadura. En 

todo caso, leer La filosofía griega me abrió un mundo 

diferente, lleno de sugerencias y sustancialmente útil para 

un adolescente desorientado y que estaba perdiendo los 

referentes morales e ideológicos que habían informado su 

vida. Caí enamorado de la Filosofía griega y, en adelante, 

cuando había que repartirte la elaboración de temas entre 

los alumnos, siempre escogí los relacionados con los 

filósofos. A tanto llegó mi afición que en el último año de 

carrera, en la materia de Literatura Latina (que se relegara 

al último curso ya es indicativo), en el momento de repartir 

la elaboración de los contenidos de un temario que el 

profesor, embarcado en oposiciones y otros menesteres 

particulares, no pudo dar, me elegí el tema de Filosofía 

Latina. Ya sé, bien puede tratarse de un oxímoron; pero 

algo hubo de eso en Roma. Todavía recuerdo la cara de 

extrañeza del profesor cuando le comuniqué mi elección. 

Supongo que, habida cuenta de mi fama, habría pensado 
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que hubiera preferido un Virgilio o un Horacio, gente de 

más enjundia y peso. 
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Mi inclinación por la filosofía griega pervivió durante la 

carrera, aunque mi exclusiva entrega a la superación de las 

materias oficiales me limitaba la lectura de esos temas a los 

meses de verano. Y a ello me dediqué, siempre a través de 

manuales o ensayos, ya que me era imposible acercarme a 

los textos originales. La pesada maquinaria que debía poner 

en funcionamiento para acudir a ellos me disuadía de la 

tarea. Me refiero a que no conocía otro modo de 

acercamiento de los textos que armarme de papel, bolígrafo 

y diccionario. Y eso sin garantías de que el resultado no 

fuera sino un galimatías incomprensible que requiriese de 

una traducción ya hecha para ser comprendido.  

Conclúyanse los desastrosos resultados de aquellos 

métodos cuando se piensa que yo era de los mejores 

alumnos. En todo caso, un verano me leí la traducción de la 

Política y la Poética de Aristóteles, los recuerdos más vivos 

que tengo a este respecto y que ocultan otras lecturas cuya 

memoria ha volado. Lecturas con subrayados y extracción 
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de citas en unas fichas que todavía deben de yacer en 

alguno de los archivadores que acumulan polvo en las 

estanterías más altas de mi biblioteca. Esta afición por el 

pensamiento griego incidió en mi convicción de que la 

Filología debe ser algo más que el simple centón de casos 

concretos en unas materias y de la típica relación de la 

Historia de la Literatura en otros. Años más tarde, leí El 

nacimiento de la tragedia en la traducción clásica de Andrés 

Sánchez Pascual. Fue un destello que todavía me 

deslumbra. Friedrich Nietzsche fue profesor de griego 

antiguo en una Universidad suiza. Sin embargo, aunque 

filólogo, observó la realidad de la Grecia antigua desde una 

óptica mucho más amplia que la simple crítica textual y 

literaria. Eso era, justamente, lo que yo quería ver en el 

mundo griego de la Antigüedad. No necesito destacar que, 

aparte de la ampliación de horizontes, la visión de una 

Grecia pesimista me llenó de fascinación. Con ese Nietzsche 

me quedo, con el de su época de profesor de griego, con sus 

enfrentamientos contra Ulrich von Willamowitz y los 

filólogos del momento. Dejo ahí la lectura y 

aprovechamiento del filósofo alemán, cuyas elucubraciones 
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posteriores me parecen aborrecibles y producto de una 

mente calenturienta y desequilibrada, aunque 

tremendamente inteligente, por más que a los adalides de la 

destrucción de Occidente les encandile. De ese modo, a mi 

juicio, puede ser interesante leer a Tucídides, por ejemplo, 

atendiendo a su estilo, a las dificultades de expresar en una 

prosa incipiente el pensamiento complejo que lo poseía y 

demás aspectos relacionados estrictamente con el lenguaje; 

sin embargo, me resulta mucho más estimulante ver en el 

historiador justamente lo que él pretendía con su obra, un 

análisis de la naturaleza humana, tanto en su aspecto 

individual como colectivo, puesta en contacto con el poder 

y con la guerra, su manifestación más patente en aquellos 

tiempos. Y, a partir de ahí, extraer  enseñanzas para 

entender nuestra realidad actual vista a través de un 

método que, precisamente por lejano, puede aportar la 

objetividad que a nosotros por estar inmersos en el presente 

no se nos permite. De este enfoque no se salvaría ninguno 

de los autores de la época clásica y muchos de las épocas 

posteriores. Aquel momento fue decisivo justamente dado 

que por vez primera en la historia de la humanidad una 
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mentalidad daba acceso a que el ser humano se hallase solo 

ante el mundo y que no tuviera sino que recurrir a sus 

propios medios para entenderlo. Porque idéntica situación 

atraviesa el ser humano en Occidente en los tiempos que 

corren. Muertos los dioses, no nos queda sino el ser 

humano para hallar medios que nos permitan sobrevivir en 

las mejores condiciones. 
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Como ya he dicho, en los últimos años hay un movimiento 

floreciente que está recuperando la enseñanza del latín 

como lengua viva. Hay congresos donde la lengua de 

comunicación es el latín, cursos donde se enseña a 

profesores, alumnos e interesados a hablarlo. Por internet 

ruedan infinidad de vídeos con ejemplos de este moderno y 

estimulante revulsivo. Con todo, en los vídeos que he 

podido ver, no percibo el respeto a un elemento capital que 

es la distinción entre las vocales breves y las largas. Bien 

puede ser culpa de mi oído, no acostumbrado a esas 

diferencias fonológicas en una lengua a la que tampoco mi 

oído está acostumbrado en su expresión oral. Es, no 

obstante, un enfoque digno de mérito y que sería 

tremendamente conveniente que se generalizara. Otro 

cantar es el caso del griego. Sea cual sea la posición del 

hablante latino ante el debate de la más correcta 

pronunciación  (la eclesiástica y las vernáculas frente a la 

clasicista), ninguna de ellas impide una comprensión clara 
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de la expresión oral. Ahora bien, la divergencia entre las 

diferentes formas de pronunciar el griego antiguo presenta 

dificultades. Una de ellas, de aplicarse, lleva aparejados 

serios problemas de comprensión. Hay, de entrada, un 

debate profundo entre los partidarios de la pronunciación 

erasmiana y los partidarios de la pronunciación histórica. 

La primera responde a las reglas que Erasmo de Rotterdam 

reconstruyó para el griego clásico y que es la seguida por la 

Academia en Europa desde el Renacimiento y, por ende, en 

el resto del mundo. Esta pronunciación presenta variantes 

locales, de modo que las lenguas carentes de determinados 

fonemas en su sistema fonológico, las sustituye por el 

fonema más cercano. Esto hace que la lectura de un texto 

griego antiguo suene diferente en español, en francés, en 

inglés o en alemán. En todo caso, la reconstrucción 

erasmiana es respetuosa con lo que debería haber sido la 

forma de hablar del dialecto ático del siglo V a.C. Por otro 

lado, el griego es una lengua que ha evolucionado y que 

sigue viva hoy en día. Y con mayores similitudes respecto a 

sus ancestros que las lenguas romances respecto al latín. El 

problema surge cuando la evolución fonética normal en 
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cualquier lengua hace que aquella forma gráfica que vemos 

en los clásicos la encontremos exactamente igual y viva en 

el griego de hoy en día, pero su pronunciación difiera 

notablemente. Esa pronunciación, que se suele denominar 

histórica, era la que se utilizaba en el Occidente europeo 

cuando a fines de la Edad Media, los eruditos bizantinos 

comenzaron a emigrar ante el desmoronamiento de los 

restos del Imperio Romano de Oriente. Los intelectuales 

que pululaban por España o por Italia leían y hablaban el 

griego antiguo como lo hacen los griegos de hoy. Sólo con 

el tiempo, la versión erasmiana terminó por imponerse. Así, 

oír a un griego leer textos antiguos nos resulta más extraño 

que oír a un francés. La incuria de la mayoría de los griegos 

respecto a la tradición cultural que supone el griego antiguo 

(en nada a la zaga de lo que pasa en el resto de Europa), 

añadida a la politización que interpreta el estudio de ésta 

con la carcundia y el facherío, no impide que la minoría 

respetuosa con quienes hablaban y escribían su misma 

lengua hace milenios considere una aberración la 

pronunciación erasmiana. Hasta tal punto llega la irritación 

que por internet pululan artículos de filólogos griegos 
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defendiendo en la Atenas de Pericles la pronunciación del 

griego antiguo como si fuera la que se puede oír hoy en la 

Plaka. Uno no entiende que ese fenómeno caprichoso 

llamado ortografía, que no es sino efecto del 

conservadurismo de la lengua escrita frente a la 

mutabilidad radical de la hablada, fuera complicado adrede 

por los perversos cerebros de quienes en el siglo V a.C. y, 

posteriormente en el período helenístico, pusieron por 

escrito los textos.  
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El principal problema que presenta la fonología del griego 

moderno respecto al antiguo es el sistema vocálico. El 

sistema consonántico ha cambiado también, pero sus 

efectos sobre la comprensión oral no son relevantes. De 

entrada, la distinción entre vocales largas y breves ha 

desaparecido en el griego moderno, hecho fonológico en 

griego antiguo y, por tanto, relevante para la comprensión. 

En segundo lugar, el diptongo αι ha pasado a pronunciarse 

como e. Pero la complicación fundamental procede, a mi 

juicio, del hecho de que la evolución vocálica haya 

desembocado en la pronunciación i de varias vocales y 

diptongos cuya realización antigua era diferente. Así, decir 

i en griego moderno puede venir reflejado en un texto de 

las siguientes formas: η, ι, υ, ει, οι, υι; sólo la tradición 

ortográfica decide la grafía pertinente. La evolución del 

sistema lingüístico hasta hoy en día ha hecho que esa 

abundancia de representaciones gráficas no pase de ser una 

complejidad ortográfica sin efectos en la comprensión 
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lingüística. Sin embargo, para el sistema griego antiguo, esa 

evolución resulta fatal porque deja en la ambigüedad más 

absoluta elementos fundamentales de la lengua como 

conjunciones, pronombres, artículos, formas verbales, etc. 

Esa confusión queda despejada en el texto escrito, pero 

aparece fatalmente en su lectura; o en su recreación oral. 

Ello nos lleva a plantear que la opción por una 

pronunciación u otra es relevante a la hora de pretender 

revivir el griego antiguo como lengua con expresión oral. Y 

me atrevo a decir que pretender hacerlo respetando la 

pronunciación histórica lo hace imposible. En esta línea, en 

los últimos tiempos, paralelamente al resurgir del latín 

como lengua hablada, ha aparecido una serie de filólogos 

que comienzan a leer el griego antiguo con una 

pronunciación que pretende acercarse a lo que se supone 

era la forma propia del siglo V a.C. en Atenas. El ejemplo 

más relevante es el curso de griego antiguo elaborado en la 

serie francesa Assimil5 (como crítica leve podría rechazar 

esa concesión al tradicional chauvinismo francés que 

supone en algún locutor una r tan a la francesa que golpea 

                                                 
5 Véase nota 3. 
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los oídos de quien no es francófono). Esa versión de lo que 

pudiera ser la fonología del griego antiguo reconstruye los 

acentos tonales, la distinción entre vocales largas y breves, y 

restituye los valores que se creen originarios de la η y la υ. 

En esta línea el interesado puede encontrar en páginas web 

y en vídeos de Youtube ejemplos de griego antiguo 

pronunciado del modo descrito. En suma, no es imposible 

revivir el griego antiguo como lengua hablada, pero habría 

que recurrir a la pronunciación restaurada y, lo que no deja 

de ser mucho más complicado, empaparse reflexivamente 

de una morfología y sintaxis que intentara utilizar todos los 

recursos de esa lengua. No obstante, mi opinión personal es 

que esta orientación, siendo positiva, no tendría más 

objetivo que la comprensión de los textos antiguos y para 

ello no dejaría de ser una de las posibles vías de 

acercamiento. 
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De este modo, año tras año, la carrera universitaria fue 

cubriendo etapas hasta que llegué al curso final. Al mismo 

tiempo, empezaban a surgir en el horizonte las nubes que 

había que luchar por despejar. De un lado, tenía el asunto 

trascendental de mi futuro profesional y laboral. Aunque el 

ámbito de elección era muy limitado, algunos caminos 

había. El más común era preparar oposiciones para profesor 

de bachillerato. Las perspectivas en aquellos años eran muy 

halagüeñas en este terreno. Las promociones de Clásicas 

eran reducidas en todas las Facultades y el espacio que el 

griego y el latín ocupaban en los planes de estudios era 

suficiente para exigir una demanda de profesorado que 

dejaba la proporción entre aspirantes y plazas en una cifra 

aceptable. Había, además, cuatro opciones en las pruebas, 

lo que convertía a los licenciados en Clásicas en unos 

privilegiados: cátedra y agregaduría en latín y en griego. Al 

tiempo, las oposiciones eran nacionales, ya que aún no se 

había descuartizado el país en las autonomías. Todo ello 
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permitía tener la esperanza de que preparándose bien las 

oposiciones, las probabilidades de obtener plaza eran altas. 

El otro camino era empezar una especie de cursus honorum 

para algún día acabar como profesor adjunto de 

Universidad, que así se denominaba entonces, y emprender 

una carrera que podía terminar en catedrático de 

Universidad. Era cierto que desde que entré en la 

Universidad todo parecía llevarme a emprender una 

carrera profesional en el seno de ésta. La necesidad de tener 

un expediente lleno al máximo de sobresalientes y 

matrículas de honor, la buena fama entre los profesores, el 

trabajo duro, todo parecía ir dirigido hacia el mismo 

objetivo. Ese último año, también, comencé a plantearme lo 

que se conocía como “meter la cabeza” en el Departamento 

a través de la solicitud de una beca de colaboración, que me 

fue denegada y concedida a dos compañeras, una de las 

cuales tenía todos los méritos académicos para obtenerla y 

otra que tenía el inmenso mérito de que su padre trabajaba 

en la Delegación de Educación. Dentro del buen ambiente 

reinante entre los compañeros y de mi natural tendencia a 

la ingenuidad, ese extremo, aunque intuido, fue rechazado 
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como un mal pensamiento de resentido en mi cerebro y no 

repercutió para nada en mis relaciones con nadie. 

Conforme se iba acercando el final del curso, la necesidad 

de tomar un camino se hacía inminente. Así pues, concluida 

la carrera, me dispuse a emprender mi senda hacia una 

plaza de profesor universitario. Procedí, pues, a ponerme a 

la sombra de uno de los capos del Departamento, cuya 

protección era imprescindible si quería tener futuro en el 

Alma Mater. Se inició así mi relación con el entonces 

gobernante Catedrático de Griego, persona 

intelectualmente muy válida, pero que una tendencia a la 

vagancia así como las secuelas del ambiente tóxico que la 

vida interna del profesorado universitario propicia, lo 

desgraciaron como posible maestro. Pronto me di cuenta de 

que la relación que debía mantener con él era de sumisión 

total a sus preferencias, entre las cuales la más importante 

era esperar durante horas sentado en un banco del pasillo, 

ante las puertas de su despacho, la llegada imprevisible, y 

muchas veces improbable, del prócer. En todo caso, vista mi 

afición a la filosofía de aquellos tiempos, cuando logré estar 

sentado en el sofá de su despacho y comunicarle mis 
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intenciones, el catedrático me recomendó que hiciera una 

tesina a todo trapo y que empezara inmediatamente a 

elaborar la tesis doctoral. Mi acercamiento a la filosofía 

griega era, a pesar mis lecturas, bastante incipiente y 

elemental. Ya he dicho que el tiempo se me consumía en 

estudiar y que en verano, aunque me podía zambullir en la 

lectura de la materia, tampoco era que me dedicara 

exclusivamente a ella. Me gustaba mucho leer toda novela 

que caía en mis manos, tarea mucho más agradable en 

muchas ocasiones en esa estación. Por otro lado, mi nivel de 

dominio del griego no me permitía acceder a los textos 

originales con soltura y, finalmente, desde el punto de vista 

intelectual, la filosofía, para ser sinceros, me superaba. En el 

fondo de mi atracción por esa materia estaba un intento de 

darle sentido a mi vida. Estaba ante un interés personal, no 

científico ni académico. Este extremo limitaba mi capacidad 

de acceso a la filosofía. Todo esto lo supe después. En 

aquellos momentos, mi objetivo era empezar otra carrera en 

el seno de la Universidad, esta vez como profesor. 
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Visto lo visto y dado que, en el fondo, mi conocimiento de 

la filosofía griega era elemental, el catedrátio decidió tomar 

la iniciativa y me dio tema de tesina. Así, me vi envuelto en 

el estudio de las fuentes aristotélicas de uno de los tratados 

de las Enéadas de Plotino denominado, si no recuerdo mal, 

Περὶ εὐδαιμονίας (Sobre la felicidad). Me acompañó aquel 

día a la biblioteca del Departamento, me buscó el libro y 

fotocopié el tratado. Se me dieron las primeras 

instrucciones. Había que leer el texto y entenderlo. Luego, 

debía ir a verlo y ya me daría ulteriores indicaciones, pero 

me adelantó que en el horizonte estaban aguardándome las 

Éticas de Aristóteles. Armado con el material, me fui a mi 

casa y empecé la tarea de traducir (ya se sabe: papel, 

bolígrafo y diccionario, con la traducción francesa de la 

edición que usaba de ayuda, ahora sí permitida). Pronto 

comenzaron a cernerse sobre mí unos nubarrones de color 

muy oscuro. Internado en la labor de traducir el texto de 

Plotino, aquello me parecía incomprensible. Con el tiempo, 
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supe que mi situación era normal. Para entender un texto 

filosófico, hay que conocer la tradición, los precedentes, 

estar familiarizados con el lenguaje filosófico, con los 

modos de razonamiento, con el contexto cultural y con mil 

y una características más de las que yo carecía por 

completo. Al mismo tiempo, hizo su aparición lo que 

posteriormente entendí era un profunda depresión. En 

aquel instante, lo único que sabía era que la perspectiva de 

pasar el primer verano de mi vida sin la amenaza de otro 

curso, metido en un berenjenal todavía más frondoso que 

los que había afrontado en mi vida de estudiante me 

resultaba imposible de concebir. Necesitaba esa libertad que 

daba no sentirse cohibido por expedientes, ni por 

prestigios, ni por estudios intensivos. Los días empezaron a 

pasar durante aquel verano en los que lo único que sabía 

era que estaba permanentemente cansado. Cuando 

intentaba salir con los amigos, me debía volver a casa 

porque mi cuerpo no me respondía. Me pasaba los días 

acostado mirando al techo, con un vacío hiriente y con el 

malestar de quien piensa que está perdiendo el tiempo. Las 

veces que me ponía ante el texto de Plotino, me sentía 
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incapaz de avanzar una línea, no sólo porque aquello me 

superaba, sino también porque mi cerebro no procesaba 

información alguna procedente del exterior. Era evidente, 

aunque en ese momento lo ignoraba, que sufría la típica 

depresión de quien ha terminado lo que había sido un 

modo de vivir con objetivos claros, llenos de ansiedad y 

angustia, pero claros. Ahora se abría ante mí un camino que 

me veía totalmente incapaz de seguir y una vida que había 

cambiado radicalmente. Mi situación anímica no estaba 

provocada sólo por la barrera insalvable de esa tesina que 

debía cumplimentar a la velocidad del rayo, sino incluso 

porque el mundo que se abría ante mí era diferente del que 

había constituido mi vida desde los tres años en que mis 

padres me llevaron por vez primera a un colegio. Ignoro 

cuánto tiempo me costó tomar la decisión, pero la tomé. 

Decidí abandonar la carrera universitaria, pedir la 

cancelación de la prórroga del servicio militar y prepararme 

durante ese tiempo las oposiciones a Instituto. Tuve el mal 

gesto de no comunicarle nada al catedrático e hice mutis 

por el foro. Así que el verano estaría dedicado a no hacer 

nada. La depresión se me fue quitando, aunque las secuelas 
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se extendieron algún tiempo durante aquel verano. En 

última instancia no fue sino la primera que me golpeó con 

fuerza y el antecedente de otras que hicieron su aparición a 

otros momentos de mi vida. 
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Yo había estado solicitando prórroga del servicio militar 

desde los 18 años. Se me concedía automáticamente en 

razón de los estudios. En aquellos tiempos, existía la opción 

de la Milicia Universitaria, un escalafón de militares 

provisionales que tras un curso convertía al civil en 

sargento o alférez durante el tiempo de servicio. Al mismo 

tiempo, los meses de mili se cumplían en períodos de 

vacaciones universitarias. Este segundo camino lo tenía 

vedado. Además de que me asustaba la responsabilidad de 

mandar en un ambiente tan ajeno a mi sensibilidad como el 

militar, desde mis primeros tiempos en el colegio todo lo 

relacionado con la actividad física me producía pánico. 

Vivos están en mi memoria los instantes en los que, allá por 

los años iniciales de primaria en el colegio de los curas, me 

di cuenta de que en punto a deportes era una nulidad y de 

que sólo me esperaba en ese ámbito la más acerba de las 

marginaciones. Una de las alegrías que me llevé cuando 

empecé primero de carrera fue enterarme de que ese mismo 
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año las autoridades docentes había eliminado del programa 

de los estudios universitarios las “tres marías” que 

martirizaban a los alumnos: la Gimnasia, la Religión y la 

Política. No tener nada que ver nunca más con potros, 

plintos, carreras, saltos de altura, fútbol, baloncesto y 

demás expresiones de la necesidad humana por quemar 

calorías me sumió en una serena euforia. Pues bien, una de 

las partes esenciales para acceder a la Milicia Universitaria 

eran las pruebas físicas. Un argumento unido a otro me 

hizo optar sin tener que dedicarle ni un segundo de 

pensamiento por cumplir con mi deber hacia la patria en el 

más ínfimo de los escalafones. Hoy en día, cuando el 

servicio militar es un recuerdo lleno de telarañas en la 

mente de los varones maduros y ancianos, no se tiene 

conciencia de la desventaja que ese año, o año y medio, de 

alejamiento del mundo civil provocaba en quienes lo 

sufrían. Las mujeres, sometidas a una difuminada copia de 

la mili, denominada Servicio Social, ya por aquellos 

tiempos capeaban el asunto con fruslerías como hacer 

punto de cruz (siempre elaborado por madres o abuelas) o 

acudir unas cuantas tardes a una biblioteca pública. Pero lo 
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de los varones era cosa seria. En el ámbito concreto que me 

concernía a mí, ellas tendrían la posibilidad de empezar a 

trabajar nada más terminar la carrera como interinas y 

prepararse unas oposiciones en su casa con tranquilidad, 

mientras que los varones teníamos que estar un tiempo sin 

ganar un céntimo (las 400 pesetas al mes que nos daban en 

la Marina no llegaban ni para pipas) y, caso de querer 

presentarse a oposiciones, estudiar en los huecos que dejaba 

la actividad militar en un entorno tan escasamente propicio 

para el estudio como era un cuartel. Añadamos que, caso de 

aprobarse las oposiciones, ellas siempre contaban con un 

año más de antigüedad en el cuerpo, una vez aprobada la 

inclusión del tiempo de interinidad, lo que comportaba 

ponerse por delante a la hora de los traslados. Había, 

además, mayores causas de agravios comparativos. Al igual 

que la mayoría de mis compañeros que habían solicitado 

prórroga, no se sabe si por maniobras del azar o por castigo, 

hubimos de servir en la Marina. Mientras que en los 

ejércitos de Tierra y Aire, el tiempo de mili quedaba en un 

año, a la marinería nos tocaba pasar año y medio, con el 
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riesgo añadido de tener un destino en barco, lo que llevaba 

a estar dando tumbos por esos mares.  
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No sería este el lugar para contar las batallitas del casi 

abuelo, dado que el asunto sobre el que tratan estas líneas 

es la experiencia vital de un enamorado del mundo griego. 

No obstante, pido disculpas al respetable si no puedo evitar 

contar aquí algunas historias de la mili, poniendo siempre 

el pretexto de que tienen que ver con el meollo de este 

escrito. Como dije, me tocó ir a la Marina. Eso significaba 

seis meses más de servicio que el resto de los conscriptos en 

los ejércitos de Tierra y Aire. Por otra parte, en Sevilla había 

cuarteles de éstos, pero la dotación de Marina (responsable 

de que hubiera un cupo de reclutas para esa arma) estaba 

reducida a un escaso número de personal en la 

Comandancia de Marina a cargo del río Guadalquivir. Digo 

esto porque las posibilidades de hallar esa panacea del 

recluta que era un “enchufe” que le procurara un buen 

pasar durante el tiempo de servicio, se convertía en tarea 

mucho más complicada. Los marineros reclutas que servían 

en la Comandancia de Sevilla eran la élite del enchufe, los 
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privilegiados de los privilegiados, una muy selecta minoría. 

Por el contrario, las dotaciones de los cuarteles de Tierra y 

Aire estaban repletas de sevillanos con las ventajas de 

poder ir a dormir a sus casas y tener mucho más a mano el 

disfrute de los permisos. Mi reemplazo fue el 6º del año 

1980. La tramitación de la renuncia a la prórroga fue 

víctima de la lentitud burocrática y en vez de ir camino del 

Cuartel de Instrucción de Marinería en San Fernando en 

septiembre, hube de esperar a noviembre. 
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Ahorro detalles de la experiencia que, al final, resultó más 

aburrida que traumática, una vez aceptada la situación. Ser 

un soldado raso o un marinero de segunda goza de la 

ventaja de que tu obligación no es pensar, ni tomar 

decisiones, sino obedecer y aguantar las iras de tus 

superiores, teniendo siempre en mente dominar el fino arte 

del escaqueo y situar en el calendario el próximo permiso. 

En todo caso, nada más ingresar en la Armada, mi primera 

preocupación fue movilizar a mis padres para que me 

buscaran el ansiado enchufe que me permitiera quedarme 

lo más cerca de Sevilla. El escenario más catastrófico era ser 

destinado a un barco. Pronto me hice con el intríngulis de 

cómo esquivar las asechanzas militares. Lo primero para 

evitar ser embarcado era huir de los cursos de cabo. Los 

mandos elegían entre los reclutas aquellos que tenían 

alguna formación profesional que fuera útil para la 

Armada, los inscribían en cursos donde encauzaban esa 

formación en el ámbito de la Marina y salías convertido en 
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cabo, con un galón verde y unas pesetillas más de sueldo 

mensual. Pero con la amenaza de que acabaras en un barco, 

ya que por mor de la organización militar, los cabos iban en 

masa a ese destino. Mi madre, siempre aficionada a 

codearse con estratos sociales elevados que disimularan su 

pertenencia a una clase media modesta, conoció en sus 

correrías sociales a la esposa del entonces Comandante de 

Marina de Sevilla. Miel sobre hojuelas, pues. Así que, 

angustiado la llamaba continuamente para decirle que 

hablara con la señora del comandante. Sabía que acabar 

destinado en Sevilla era utópico, pero al menos había que 

evitar ser convocado al curso de cabo y, posteriormente, ser 

destinado a un barco. Y así fue. A lo largo del período de 

instrucción, un licenciado en Filología como yo nunca fue 

seleccionado. Mi destino obvio era ser “cabo escribiente” y 

terminar en una oficina. Pero me libré gracias a la 

intercesión del Comandante de Marina de Sevilla. Una vez 

logrado este objetivo, el siguiente era ser destinado a tierra, 

en San Fernando, obviamente. Porque también era posible 

ser destinado a una dependencia en tierra, pero terminar en 

Ferrol o en Cartagena. Y, de nuevo, la señora del 
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Comandante de Marina cumplió su misión y fui destinado 

al Arsenal de La Carraca, en el mismo San Fernando. La 

felicidad pronto quedó congelada porque me enteré de que 

ese arsenal era el lugar donde solían ir a parar aquellos 

reclutas que nadie quería, fundamentalmente, delincuentes. 
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Coincidió mi destino en La Carraca con los días de Navidad 

de 1980. Después de un breve permiso tras la jura de 

bandera, me incorporé a la que iba a ser mi morada durante 

dieciséis meses. Afortunadamente, el hecho de que la mitad 

o más de la dotación estuviera de permiso y que el estado 

de ánimo de los presentes no permitiera muchas fiestas, me 

libró de las tradicionales novatadas y de los abusos propios 

que se cometen en un ambiente tan represivo y al tiempo 

machista como eran los viejos cuarteles de reclutas. Los 

primeros días transcurrieron con cierta normalidad, aunque 

con mi ánimo por los suelos, hasta que me avisaron de que 

me presentase en la oficina de los prácticos del puerto. Mi 

alma se reconfortó levemente cuando, al aproximarme al 

arco de acceso al muelle, pude leer en un escudo situado en 

la parte más alta del dintel una leyenda que me resultó 

familiar: Tu regere imperio fluctus Hispane memento. Reconocí 

inmediatamente un verso de la Eneida (VI.856) 

transformado para la ocasión. El original reza; Tu regere 
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imperio populos, Romane, memento. Así, de “Recuerda, 

romano, gobernar los pueblos con tu imperio” pasamos por 

mor de ese espíritu ilustrado que reinaba en la Real 

Armada dieciochesca, época de construcción del Arsenal de 

La Carraca, a ”Recuerda, español, gobernar los mares con 

tu imperio.” Allí me esperaba un teniente de navío 

(equivalente a capitán), jefe de aquella oficina que, al ver mi 

ficha, me reclamó. Mi enchufe, una vez depositado en La 

Carraca y cumplida su misión, me había dejado a mi suerte. 

Acabé en la dotación del muelle, alojado en un lugar 

llamado “cuartillo”, inmundo agujero sin ventilación donde 

nos hacinábamos una buena cantidad de personas, con un 

único baño para todos al estilo de los que supongo eran 

frecuentes en los años treinta y cuarenta. Por supuesto, el 

único licenciado era yo y una parte de los marineros era 

analfabeta. Había mecánicos, panaderos, pescadores, 

delincuentes y demás fauna variada, procedentes de los 

cuatro puntos cardinales de España. El jefe era una persona 

compleja. Se creía dotado de una sensibilidad superior, de 

enorme generosidad, amable y comprensivo, pero la 

realidad de su temperamento revelaba un ser con arranques 
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despóticos y caprichosos. Por otro lado, el jefe estaba 

enormemente frustrado porque, al pertenecer a una escala 

diferente a los marinos de la Academia Naval de Marín, sus 

ascensos se demoraban eternamente. De ese modo, 

permanecía anclado en la graduación que poseía, mientras 

que sus iguales en edad eran capitanes de fragata o de 

navío, equivalentes a tenientes coroneles y coroneles. Tenía 

“protegidos” en C{diz a los que me enviaba mensualmente 

con sobres como ayuda económica, pero su actitud 

frecuentemente tiránica con sus subordinados y sus 

frecuentes explosiones de ira descontrolada demostraban 

que esa actitud no era sino una coartada para afirmarse en 

su consideración de persona excepcionalmente bondadosa. 

Por otro lado, tenía ínfulas que lo ponían al borde de la 

normalidad. Creía que le visitaba Santa Teresa o algún otro 

santo y era experto en parapsicología (eso afirmaba). Pronto 

me nombró su especie de secretario y cada tarde, después 

de una ligera siesta, debía acudir a su casa, que estaba 

dentro del arsenal, supuestamente a ordenar su biblioteca y 

sus inmensos rimeros de recortes de prensa con artículos y 

noticias relacionados con los fenómenos paranormales. A 
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cambio, me libraba de guardias y me daba permiso para ir a 

mi casa todos los fines de semana. El trato era bueno, 

habida cuenta de la posición de un simple marinero de 

segunda en aquellos tiempos. 
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A pesar de la situación privilegiada que había obtenido por 

azar, comenzaba a angustiarme porque mis planes se veían 

obstaculizados. Como marinero, no tenía ningún derecho y 

debía acomodarme sin rechistar a las órdenes de mi jefe, ya 

fuera en el ámbito militar, ya en el personal. Acudir todas 

las tardes, después de pasar la mañana trabajando en la 

oficina, no me dejaba tiempo para estudiar las oposiciones, 

que eran mi preferencia absoluta. Por otro lado, aquellas 

tardes se revelaron totalmente infructuosas. En principio, y 

si no pensamos en las oposiciones, no me importaba 

dedicarme a la tarea ordenada porque los beneficios eran 

altos y el trabajo, llevadero; pero es que ni siquiera el jefe 

me dejó la compensación de hacer un trabajo decente. Al 

final, me pasaba las tardes sentado frente a él, en el 

despacho de su casa, oyendo interminables gansadas donde 

los protagonistas eran los extraterrestres, las almas en pena, 

las casas embrujadas, los santos que venían a visitarle. Su 

biblioteca y sus recortes eran un inmenso caos que con 
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paciencia hubiera podido ser embridado, pero cuya 

organización, en realidad, le importaba un comino. Los 

materiales se acumulaban y cada vez que me ponía a la 

labor, era requerida mi presencia y sometido a terceros 

grados de tortura intelectual. Llegaba su soberbia al punto 

de darme lecciones de filosofía griega, una materia que en 

su mente se convertía en una variedad de la literatura de 

fantasmas. En un primer momento, mi inexperiencia me 

empujó a hacer alguna observación, pero su gesto y su 

respuesta me dio a entender inmediatamente que mi papel 

allí no era opinar ni hablar, sino sólo oír y asentir. Por lo 

tanto, obedecí, que es lo único que se espera de un recluta, y 

en adelante me limité a decir que sí continuamente con mi 

cabeza y a esbozar una sonrisa respetuosa, repitiendo 

continuamente, cuando era preciso, “a sus órdenes”. Otra 

de las ventajas de acudir por las tardes a su casa era la 

merienda. Habida cuenta del rancho en el arsenal, aquellos 

bocadillos de chorizo, salchichón o mortadela de la buena, 

acompañados de refrescos, me sentaban de maravilla. Y el 

rato de charla con lo que se llamaban “reposteros”, que no 

eran sino el servicio doméstico de la casa integrado por 
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marineros enchufados como yo (un mes de permiso en casa 

y un mes de servicio con el jefe y señora) me resultaba muy 

agradable. El matrimonio no tenía hijos y convivía con la 

madre de la mujer y un perro con notoria fama de tonto. La 

señora era una mujer que tenía también aspiraciones a 

esposa de alto mando, pero que se había quedado a medio 

camino. Le gustaba de vez en cuando que la llevara a San 

Fernando en el coche de su marido, a hacer compras. En 

esas ocasiones, ella se sentaba detrás y cuando parábamos, 

yo debía bajarme y abrirle la puerta. Nunca me dio 

instrucciones, simplemente, me di cuenta de este detalle 

porque la primera vez que nos paramos ante una tienda, 

ella se quedó sentada detrás, mirándome fijamente y sin 

decir nada. Al punto capté la indirecta y salté raudo a 

abrirle la puerta. Ella salió con una sonrisa de satisfacción. 

Por supuesto, uno debía cargar con sus paquetes y bolsas. 
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Las anécdotas que podría contar de mi relación con el jefe 

son abundantes y llenas de sabrosa enjundia, pero me 

reprimo porque, como dije arriba, no es intención de estas 

líneas contar las batallitas del abuelo durante su mili. Con 

todo, no me resisto a dejar constancia aquí de unos de los 

momentos más cómicos que viví gracias al peculiar carácter 

de mi jefe. El capellán militar solía visitarle en la oficina por 

las mañanas. El buen hombre, siempre de sotana y con una 

insignia en su pecho que aclaraba su rango, era una persona 

de alta estatura, calmada y llena de educación. Imponía un 

respeto con su porte que excedía al simple poder de su 

graduación militar. El citado capellán entró una buena 

mañana, armado con su pipa y su paso tranquilo en el 

despacho del jefe. Transcurrió allí un buen rato, más de lo 

habitual. Al cabo, salió con su amabilidad de siempre, nos 

pusimos de pie, le dijimos el “a sus órdenes, don Fulano” 

(no recuerdo su nombre), nos saludó con deferencia y se 

fue. No pasaron unos segundos cuando fue requerida mi 
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presencia por el medio habitual. Un grito estentóreo que 

asolaba en recinto. El jefe me ordenó cerrar la puerta. Se 

creía un católico cabal y cumplidor. Por eso, que el capellán 

del Arsenal le hubiera dicho que sus opiniones sobre el 

cristianismo eran heréticas lo llevó a un punto cercano  al 

paroxismo que hubo de reprimir ante el capellán porque, 

además, era un superior jerárquico. Para desahogarse me 

tuvo de pie durante un larguísimo rato rebatiendo los 

argumentos del cura, gritando, con un enfado monumental 

y bebiendo compulsivamente taza tras taza de café. Cuando 

me pedía mi asentimiento ante sus posiciones radicalmente 

ortodoxas a su juicio, yo, como buen marinero de segunda, 

le daba inmediatamente la razón. Esa tarea resultaba 

tremendamente cómoda porque no se me pedía que 

reforzara sus peregrinos argumentos, sino sólo que le dijera 

continuamente que sí. Cuando se hubo desahogado, me 

dijo que me fuera y, a continuación, salió de la oficina y no 

volvió durante el resto de la mañana. El episodio le afectó 

profundamente porque salió a relucir en varias ocasiones a 

lo largo del tiempo que estuve a sus órdenes, ya fuera en su 

casa, ya en la oficina.  
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Como el tiempo pasaba y tenía que estudiar, me puse a 

cavilar cómo darle a entender a mi jefe que necesitaba las 

tardes, por lo menos hasta que me examinara. Era 

consciente de la insignificancia de un marinero, de la 

carencia absoluta de derechos y no me atrevía a plantear 

mis demandas directamente. Quizá no hubiera sido mal 

procedimiento, pero, imbuido en el ambiente militar, pensé 

que un mando sólo atiende a las palabras de otro mando. 

Recordé que mi padre conocía a un coronel de infantería en 

la Capitanía General de Sevilla. Cuando empecé a mover el 

asunto de la renuncia a la prórroga fuimos a visitarle. Era 

un hombre de aspecto bonachón y regordete, típico 

representante del viejo ejército español, antes de la 

profesionalización, que se quejaba de que, al haberle 

cambiado la uniformidad y sustituir la gorra de plato por la 

boina, parecía una seta. El Comandante de Marina de 

Sevilla había agotado ya su munición y se requería otro 

mando de las Fuerzas Armadas. Sólo se contaba con el 
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coronel. Así que hablé con mi padre y al cabo de unas 

semanas, el jefe me llamó a su despacho en la oficina del 

muelle, me ordenó que cerrara la puerta y me mostró una 

cartulina con el membrete de la Capitanía General de 

Sevilla. Era una nota manuscrita, enormemente respetuosa 

donde el coronel se presentaba, le aclaraba su relación con 

mi familia y le pedía por favor que me dejara las tardes 

para estudiar. La reacción fue bastante buena. Yo no las 

tenía todas conmigo porque podía salir por donde menos se 

le esperara. Pero hubo suerte. Me dijo que tenía las tardes 

libres hasta que me examinara y que luego, estaría a 

disposición suya. Conteniendo mi alegría, en respetuosa 

posición de firmes, le agradecí su generosidad y le prometí 

que me pondría a su servicio en cuerpo y alma una vez 

cumplidos mis planes. Así pues, a partir de ese instante, 

una vez terminada mi jornada laboral, una vez almorzado y 

descansado en una breve siesta (costumbre a la que me hice 

adicto durante la mili y que desde entonces no me ha 

abandonado), volvía a la oficina, cuyas llaves yo controlaba 

sin problemas, me encerraba y me ponía a estudiar mis 

oposiciones.  
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Tenía por delante seis meses. Estaba convencido de que las 

oposiciones no eran un obstáculo insalvable y de que la 

tarea consistía, en última instancia, en refrescar todo lo 

aprendido en los cinco años de carrera. En aquella época, 

no había oposiciones a agregaduría en griego, así que hube 

de ir directamente por cátedras. Se trataba de asimilar un 

temario con 128 temas teóricos donde entraba todo: 

Fonética, Morfología, Sintaxis, Literatura, Métrica, Historia 

y algo más que no recuerdo. Las oposiciones consistían en 

tres pruebas. La primera era práctica. Había que traducir 

varios textos y me parece recordar que había también que 

comentarlos desde diferentes puntos de vista. Uno de ellos 

era de Homero y se permitía diccionario. Otros dos eran de 

prosa y no se permitía el diccionario. La segunda prueba 

era la teórica donde se sacaban por sorteo dos temas del 

temario y había que desarrollarlos por escrito. La tercera 

era llamada “la encerrona”. Se extraían por sorteo tres 

temas, el opositor elegía uno y, armado con todo el material 
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bibliográfico que tuviera, se metía en un aula durante tres 

horas a prepararlo. Una vez agotado el plazo, se exponía 

oralmente ante el tribunal durante una hora. Me armé pues, 

de una buena colección de fotocopias de textos bilingües y 

de todos los apuntes acumulados durante la carrera. Hube 

de hacerme con algunos temas que no habíamos dado en la 

Facultad, pero como estaba en contacto con mis 

compañeros, la tarea no presentó dificultades. De este 

modo pasé aquel tiempo. Recuerdo que una tarde, mientras 

estaba en la oficina estudiando, entró uno de los prácticos 

del puerto, un retaco mal encarado, igualmente frustrado, 

de una mala leche considerable, que se creía el más guapo y 

el más listo del mundo, Repetidamente suspendía las 

asignaturas que le quedaban de una carrera ignota, aunque 

relacionada con sus esperanzas de ascenso, hecho que 

siempre achacaba a la ignorancia de los profesores. Entró, 

decía, a la oficina y al verme, me preguntó qué estaba 

haciendo. Le respondí que estaba estudiando oposiciones. 

Consciente, como era, de que dedicarse a la Filología 

Clásica era considerada cosa de personas alejadas del sano 

juicio en el mundo exterior a los pasillos de una Facultad, 
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me reservé los detalles. Pero el hombre insistió en 

preguntar. No tuve más remedio que aclarar los extremos. 

Con cara de desprecio, mientras entraba en su despacho me 

dijo: “¡Pero bueno! ¿Todavía se estudian esas 

mariconadas?”. De pie, en posición de firmes, sonreí 

tímidamente y di la callada por respuesta.    
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Conforme a lo planeado, aproveché el mes de permiso de 

verano para presentarme a las oposiciones. Mientras iba a 

Madrid, tenía mi conciencia tranquila porque había 

aprovechado el tiempo y había llegado al máximo de mis 

capacidades. La incertidumbre, sin embargo, era la 

sensación predominante. Aunque las perspectivas eran 

halagüeñas, conocía la imposibilidad de tener todos los 

aspectos bajo control, algo a lo que no estaba acostumbrado, 

porque durante la carrera no descansaba hasta que no tenía 

memorizada la última coma del temario o repasadas mil 

veces mis abultadas notas con instrucciones para la 

traducción. Esto era diferente. Mi estrategia en el apartado 

del temario era que debía saber algo de cada uno del 

centenar largo de temas, de modo que nunca dejara en 

blanco el papel. Fue la parte más penosa porque recuerdo 

que junto a apartados vistos y revistos en la carrera, había 

asuntos tan peregrinos como un tema sobre la marina 

ateniense en el siglo V a.C. En cuanto a los textos, el 
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diccionario salvaba totalmente a Homero, y los textos para 

traducir sin diccionario era vox populi que el tribunal 

siempre escogía prosas de Lisias o fragmentos de Tucídides 

con partes de discursos incluidas, pero sin malas 

intenciones. Eso quería decir que salvo contratiempos de 

última hora, las traducciones eran salvables, así como los 

comentarios. En cuanto a “la encerrona”, una vez 

estudiados los temas, exponerlos ampliados oralmente 

exigía más tranquilidad y control de las apariencias que 

dominio del asunto que se trataba. La suerte nos sonreía, 

además, porque el presidente del tribunal era el Catedrático 

de Griego de la Facultad de Sevilla, mi supuesto mentor. 

Ello se traducía en que los de Sevilla teníamos ventaja 

siempre que diéramos la talla y lo dejáramos en buen lugar. 

De hecho, hubo quien suspendió de los compañeros de mi 

clase, pero los que aprobamos, quedamos en buenos 

puestos. Al igual que me pasó con la mili, mis recuerdos de 

aquellos días en Madrid no son traumáticos. Sólo tengo la 

memoria de una noche espantosa el día antes de sufrir la 

encerrona. Se ve que me derrumbé, angustiado y temeroso, 

cuando estaba ya a punto de conseguir mi objetivo. Con 
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todo, a la hora de la verdad di la talla en esa prueba última 

y, posteriormente, supe que el tribunal opinó que mi 

exposición fue la mejor de todas. Contribuyó a ese estado 

de ánimo sereno la compañía de mis colegas de promoción. 

Nos presentamos unos cuantos de la clase. Fuimos juntos 

en coche a Madrid, nos alojamos en el mismo Colegio 

Mayor y nos ayudamos unos a otros en aquellos pasillos de 

la Facultad de Filología de la Complutense. Nunca me sentí 

solo ni abandonado, sino parte de un grupo que funcionaba 

como una piña. 
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Se daba por sentado que la deferencia de los tribunales 

hacia los opositores procuraba una limpieza exhaustiva en 

la primera prueba y que quienes la superaban sólo tenían 

que dar la talla en las otras dos pruebas. Y así fue. Los 

números bailan en mi cerebro, pero creo que nos 

presentamos sobre unos noventa y que las plazas a 

concurso eran unas cuarenta. La proporción es increíble 

para lo que se da hoy en día. A pesar de eso, se esperaba 

que el tribunal dejara vacantes la mitad de las plazas 

porque querían reservarlas para años sucesivos. Creo 

recordar que aprobamos una veintena, todos los cuales 

pasamos el primer examen y los sucesivos. Como estaba 

previsto, cayó Homero, Lisias y Tucídides. Algo dice mi 

memoria de un comentario métrico de un coro, pero no 

pongo en pie en qué momento apareció ese texto ni a qué 

autor correspondía. Como anécdota, contaré que en el texto 

de Lisias apareció un término que nunca se me olvidó: 

γλάμων, cuyo significado todo el mundo ignoraba. Era un 
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insulto dirigido al objeto de sus dardos oratorios. La 

palabra significa “legañoso”. El ritual exigía que al día 

siguiente de realizar la prueba por escrito, los opositores 

leyeran públicamente su examen ante el tribunal y los 

asistentes. Previamente, las hojas habían sido metidas en 

sobres y el opositor lo cerraba y firmaba en la solapa. Creo 

que fue la única vez en que asistí a la lectura de los 

exámenes. Tras aquella experiencia no volví a hacerlo, pero 

ante el asombro de los presentes más de uno supo el 

significado de la palabreja en la lectura, mientras que la 

mayoría, incluido yo, cuando llegaba el fragmento 

reconocía que ignoraba su significado y que había dejado el 

espacio en blanco. El recurso de los tramposos era inútil 

porque el tribunal podía consultar el texto del examen; pero 

ello no impedía el intento de fraude. En la segunda prueba, 

recuerdo que los temas que salieron por sorteo fueron “La 

sigma” y “Lisias”. Nos salvamos de disertar sobre la flota 

ateniense del siglo V a.C., el fantasma que nos amenazaba. 

El tema de fonética dio pie a un siniestro personaje, típico 

entre los opositores, que, presumiendo de que había sido 

interino en la Universidad de Salamanca y había enseñado 
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Fonética Griega, iba por los pasillos preguntando a los 

demás si habían dejado constancia en el examen de tal o 

cual detalle del susodicho fonema. Táctica de desaliento del 

enemigo que pronto fue contrarrestada por nuestro grupo, 

que le aplicó el mote de “El sigm{tico” y al que recibíamos 

con cierto disimulado cachondeo cada vez que se nos 

acercaba con su sutil método de combate. Mis recuerdos 

sobre el sujeto me dicen que aprobó las oposiciones en uno 

de los últimos lugares. Finalmente, la “encerrona” me 

resultó tremendamente favorable. De los tres temas que 

salieron por sorteo, elegí “La lírica griega arcaica”. Era uno 

de los temas que mejor había preparado y que llevaba 

suficientemente asimilado porque la literatura griega me 

gustaba bastante. Sólo tuve que ampliarlo y exponerlo de la 

mejor manera posible. De ese modo, aprobé las oposiciones. 

A los 21 años me veía siendo Catedrático de Bachillerato de 

griego y funcionario, es decir, mi vida estaba resuelta para 

siempre desde el punto de vista laboral y profesional. 
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Ya desde el principio se veía las ventajas que tenía ser 

Catedrático de Bachillerato desde el punto de vista laboral. 

Nosotros no teníamos que pasar unos años en expectativa 

de destino, como les pasaba a los agregados, sino que 

directamente tras aprobar la oposición, elegíamos por 

orden de calificaciones una plaza entre las que ofrecía el 

Ministerio e íbamos destinados allí con destino definitivo. 

Las opciones estaban repartidas por toda España, una de las 

benditas ventajas de tener un estado unitario y no 

despedazado como el que sufrimos actualmente. Tentado 

por mi añoranza de las tierras del norte y por un deseo de 

alejarme de mi mundo habitual estuve considerando la 

opción de irme a Vigo, al Instituto Santa Irene. Pero, 

finalmente, pudo más mi cobardía y elegí el Instituto “Al-

Ándalus” de Arahal, un pueblo a 45 kilómetros de Sevilla, 

lo que me permitía ir y venir a diario. Habida cuenta del 

destrozo que los nacionalistas hacen del mundo educativo 

cuando toman auge, creo que fue, al final, una buena 
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elección. Sé de algunos que marcharon a Galicia con los 

mismos pájaros que yo en la cabeza y que se han tenido que 

volver porque el ambiente en los centros educativos es 

irrespirable para quienes no comulgan con la nueva fe 

nacionalista. Los que aprobamos celebramos el éxito con 

una cena en un restaurante de la Plaza Mayor, la Cueva de 

Luis Candelas, creo que era el nombre. Una vez cumplida 

mi misión, ya sólo me quedaba pasar el resto de la mili de 

la mejor manera posible, volviendo al redil de mi jefe cada 

tarde, llevándole la quiniela a San Fernando cada viernes, 

paseando a su señora, emborronando papeles en la oficina, 

llevando mensajes de aquí para allá, saludando a todo 

superior militarmente y diciendo sin parar “A sus órdenes, 

don Fulanito”, emborrach{ndome con los compañeros cada 

vez que se terciaba, saliendo poco fuera del arsenal para no 

gastar dinero y pasando los fines de semana en mi casa. 
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Mi experiencia del servicio militar no me dejó ninguna 

impronta de amargura ni malestar. La impresión general 

fue la de tiempo perdido inútilmente. Los días pasaban a la 

espera del siguiente fin de semana, cuando gracias a mis 

privilegios, podía coger el tren y largarme a mi casa. El 

ambiente no me fue tan hostil como podía preverse. Era 

cierto que estaba rodeado de gente que fuera del cuartel era 

poco recomendable en un gran porcentaje. No era extraño 

que al regreso de Sevilla, el domingo por la tarde, algunos 

de los compañeros del “cuartillo” comentaran entre densas 

humaredas de marihuana, que acababan por colocarme 

incluso a mí, los atracos que habían cometido o las viejas a 

las que les habían robado el bolso. Semejante compañía 

hubiera aterrado a otros. Uno no es valiente, ni mucho 

menos, pero si una cosa aprendí de la mili es mi capacidad 

de adaptarme a las situaciones externas que me vienen 

dadas al margen de mi voluntad. Ello, la noción clara de 

que dentro de aquel cuartel mi misión fundamental era 
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evitar los líos y mi posición ventajosa en la oficina me 

proporcionó un cierto status dentro de los marineros que 

me permitió pasar todo el tiempo de mili sin tener ni un 

altercado y sin sufrir ni una agresión por parte de ninguna 

de aquellas joyas. Los marineros acudían a mí para 

consultarme el momento más adecuado, atendiendo al 

estado del humor de los jefes, para pedir un permiso, o les 

ayudaba con sus necesidades burocráticas. En otras 

ocasiones, cuando un suboficial u oficial me daba una lista 

manuscrita de marineros a los que arrestar y que yo debía 

pasar a máquina, eliminaba a quienes necesitaban estar 

limpios para poder ir a casa con permiso. No era tarea 

arriesgada porque para los mandos, la marinería estaba 

compuesta de seres dotados de tanta personalidad como la 

mesa en la que ponían los pies mientras tomaban su copita 

de coñac. Así me fui ganando favores que me permitieron 

una mili cómoda. Allí comencé a beber alcohol, además de 

adoptar la costumbre de la siesta, como he avanzado. No 

fumé porque nunca me atrajo ese vicio ni tampoco me di a 

las drogas. Pasé buenos momentos de borrachera con los 

compañeros, escondidos en la remota caseta de los 
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electricistas, entre los productos de la tierra que las madres 

enviaban a sus hijos, es decir, buenos quesos, embutidos, 

licores y vinos de Galicia, Asturias, Cantabria, el País Vasco  

y demás rincones del litoral español. Y no recuerdo ningún 

instante de dolor ni de sufrimiento. 
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Todo lo expresado o no borra el hecho de que hubiera 

quienes experimentaran el servicio militar de forma 

traumática y alguna que otra vez se sabía de alguien que se 

había suicidado. Pero creo que esas personas lo hubieran 

hecho igualmente en la vida civil, más tarde o más 

temprano. De todos modos, aquella organización era 

absurda a la altura de los tiempos que corrían. Dudo mucho 

que hubiera podido cumplir su misión en caso de 

necesidad. Los suboficiales, en su mayoría (porque había 

algunas raras excepciones), eran pobres diablos dados en 

buen número al alcohol, que estaban donde estaban porque 

no tuvieron otra opción. Sus valores patrióticos eran un 

pastiche cuyos chafarrinones se veían a la legua. Los 

oficiales y jefes se creían de una especie superior, pero en la 

mayoría de ellos esa cualidad de manifestaba con una 

actitud despótica. Supongo que el mundo militar de 

entonces propiciaba ese tipo de actitud. Los civiles estamos 

obligados a guardar unas ciertas normas de convivencia; 
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pero cuando sabes que tienes a tu disposición una gente 

que debe siempre acatar tus palabras y agachar la cabeza 

ante tus veleidades, es muy difícil que alguien consiga un 

control de sí mismo lo suficientemente poderoso como para 

no abusar, o respetar a la otra persona como lo haría en una 

calle cualquiera y en el ámbito civil. Muchos hacían gala de 

esa contradicción que siempre me dolió entre quienes hacen 

del amor a su patria oficio, pero que consideran el robo a 

esa misma patria algo dentro de lo normal. En 

consecuencia, la operatividad de los barcos y las 

instalaciones era pésima y su función parecía consistir en 

abastecer de whisky y tabaco libres de impuestos, y de gas-

oil gratuito a la oficialidad más que en defender la nación. 

El último día de estancia en La Carraca, un subteniente 

buzo que había sido uno de mis jefes en la oficina, hombre 

íntegro, militar auténtico, frustrado por estar haciendo 

labores burocráticas cuando lo que él amaba era la acción, 

me llevó a un rincón y me ofreció como una disculpa 

general ante lo que había vivido durante esos dieciocho 

meses. Me dijo que no creyera que todos los profesionales 

de la Armada eran como el personal que había visto allí, 
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que había gente seria y dedicada a su labor con honradez, 

que había quien cumplía con su tarea y que creía realmente 

en los valores militares. Yo apreciaba a ese hombre, ya en 

los umbrales de la madurez, de complexión fuerte, de pelo 

blanco, vasco y de una pieza. Lo había visto sufrir 

calladamente ante las chapuzas y las arbitrariedades que 

veía. En ese momento me permití ser sincero con uno de 

aquellos militares y le expresé mi aprecio. Y así acabó todo. 

Un buen día me vi licenciado de la mili, libre de 

obligaciones patrióticas y con un nuevo camino ante mí. Era 

funcionario (¡el sueño de todo español cabal!) y Catedrático 

de Bachillerato, aunque en prácticas. 
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La época que me tocó vivir cuando ingresé en el 

funcionariado y en la instrucción pública fue tan 

apasionante como curiosa. Experimenté el ocaso de un 

sistema que consideraba prestigioso el Bachillerato y de una 

sociedad que a sus profesores los estimaba como un cuerpo 

preparado para la tarea que se les encomendaba. A eso se 

añadía un resto fósil más. Los profesores de Griego y Latín 

disfrutábamos de una posición que no tenían otros 

compañeros. Había Geografía e Historia, juntando dos 

disciplinas que, si bien la primera actúa como auxiliar de la 

segunda en ciertos momentos, no tienen nada que ver. O 

Física y Química, tan dispares. Bajo el epígrafe de Ciencias 

Naturales se agrupaban saberes tan diferentes como la 

Geología y la Biología. Todos ellos convergían de diferentes 

carreras en una sola oposición y en un solo Seminario 

(como se llamaban entonces los Departamentos en los 

Institutos de Bachillerato). Nosotros, habiendo cursado la 

misma carrera, teníamos dos oposiciones diferentes y dos 
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Seminarios independientes. Se decía que este estado de 

cosas provenía de tiempos de la postguerra, cuando el 

sistema docente estaba muy influido por humanistas y 

cuando las Clásicas gozaban de prestigio. Las mentes 

retorcidas por la ideología achacaban esos favores a que ni 

el Griego ni el Latín amenazaban al régimen del general 

Franco y que, por tanto, debía fomentarse su enseñanza 

frente a disciplinas donde un profesorado disidente podía 

inclinar la docencia hacia terrenos no aceptables por el 

régimen. Podría ser, no digo que no, pero también sería 

dado pensar que aquel mundo era distinto y que en 

aquellos tiempos todavía las Humanidades significaban 

alta cultura, formación sólida y posibilidades de una 

modesta, pero prestigiosa, promoción social. No hemos de 

olvidar que una parte de la élite intelectual del régimen 

eran humanistas (Tovar, Laín Entralgo, Ridruejo, Pérez de 

Ayala) que vieron en Franco una posibilidad de salvar la 

civilización frente a la barbarie y que, quiérase o no, el 

mundo grecolatino es el fundamento de esa civilización que 

la barbarie siempre pretendió y pretende destruir. A pesar 

de que la reforma de Villar Palasí (ese aggiornamento a lo 



EMILIO DÍAZ ROLANDO                                                                 HISTORIA DE UNA VOCACIÓN 

 

 

154 

 

Vaticano II laico) había dado el primer golpe a la antigua 

concepción de la Enseñanza Media, en aquel Bachillerato 

demediado todavía pervivían rescoldos del viejo mundo. 

Como dije, viví los estertores de una situación cuyo 

derrumbe contemplé poco a poco, a cámara lenta, durante 

veinte años y a cuyos inicios pude asistir en primera fila 

desde aquel Instituto de pueblo donde, como si de un 

microcosmos se tratara, se manifestó el cambio que la 

sociedad española iba a experimentar desde el momento de 

la mayoría absoluta del PSOE en las elecciones de 1982.    
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Me licenciaron del servicio militar en abril de 1982. 

Inmediatamente, fui a la Delegación de Educación a 

presentar mi alta en el cuerpo. Yo no tenía más experiencia 

vital que mis estudios y la mili, esferas ambas cerradas y 

aisladas de la realidad de la vida. Recuerdo que verme a 

mis 22 años, tímido e inseguro entrando en aquel edificio 

antiguo en pleno centro de Sevilla me cohibía. Tenía que 

ver al inspector jefe. Sólo pensar en entrevistarme con ese 

señor temblaba de pánico. Estaba metido en un traje que 

venía demasiado ancho para mi saber de la vida y mi estar 

en ella. Pero no había otra alternativa, así que, tras pasar los 

filtros burocráticos imprescindibles, me vi sentado en su 

despacho y ante su mesa. Me recibió formal, pero 

amablemente. Y me dio a conocer mi situación. En el 

Instituto “Al-Ándalus” de Arahal había en ese curso sólo 4 

horas de griego en el 3º de BUP (para los que no lo saben: 

Bachillerato Unificado y Polivalente… cosas de final de 

régimen). Lo estaba impartiendo un profesor agregado de 
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Latín que completaba su horario con ese grupo. Mi llegada 

obligaba legalmente a que me cediera esas horas. Intrigado 

le pregunté al inspector si tan pocas horas de clase iban a 

justificar mi puesto y mi sueldo. Comprendió el hombre mi 

extrañeza, pero me dijo que la ley no ponía obstáculos a ese 

extremo. Yo era catedrático numerario de Bachillerato de la 

asignatura de Griego (aunque en prácticas) en aquel centro 

y debía hacerme cargo de aquellas horas. Si no había más, 

no era mi problema y mis derechos como catedrático 

impedían que se me recortase el sueldo o se me obligase a 

completar con otras asignaturas, hecho que, a pesar de 

todo, hubiera sido imposible dada la altura a la que estaba 

el curso y a que los horarios llevaban funcionando ya 

mucho tiempo. Aquella noticia me produjo un estado de 

ánimo ambivalente. De un lado, ganar aquel nutrido sueldo 

me producía una comprensible euforia. En mi bolsillo iba a 

entrar cada mes el doble de lo que mi padre ganaba como 

administrativo en la delegación de un ministerio con treinta 

años de antigüedad. Pero embolsarme esa cantidad 

respetable por trabajar cuatro horas a la semana me dejaba 

el mal sabor de boca de quien cree que está abusando de los 
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contribuyentes y de la moral más elemental. El inspector se 

encogió de hombros y yo (donde manda patrón…) también. 

Así que me dispuse a presentarme en el centro con mis 

papeles en regla, mis temores y mis ilusiones. Porque junto 

al miedo de enfrentarme a una realidad totalmente 

diferente a la que había informado mi existencia, también 

sentía la alegría de poder empezar a transmitir a gente de 

aquellas edades tan influenciables todo el entusiasmo de mi 

vocación de helenista. Las ideas bullían en mi mente y las 

ansias evangelizar a los adolescentes también. 
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En aquel tiempo, antes de la aparición de la revolución 

educativa de los socialistas durante los años ochenta, 

todavía existía la diferencia en la enseñanza media entre los 

Institutos de Bachillerato y los de Formación Profesional. El 

lugar donde aterricé era un microcosmos particular que 

reproducía, como pude observar pasados los años, en 

pequeña escala el mundillo de los centros de bachillerato. 

Mi jubilación llegó antes de que pudiera vivir la profunda 

transformación que sufrió lo que se llama ahora Educación 

Secundaria y aquel hábitat que conocí y en el que se 

desarrolló mi labor durante veinte años ya es historia. El 

Instituto “Al-Ándalus” de Arahal, provincia de Sevilla, 

contaba con menos de 400 alumnos. Era un centro pequeño, 

lo que unido al hecho de que estaba ubicado en un pueblo 

le confería un ambiente familiar que no volví a encontrar. 

Los alumnos de aquellos tiempos y de aquel lugar eran 

sanos y disciplinados. No eran gente adocenada ni pasota y 

mostraban interés por muchos aspectos más allá de los 
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programas de las asignaturas. El pueblo tenía sus 

problemas, pero esos problemas no enrarecían el clima que 

se vivía entre aquellas paredes. El edificio era moderno, con 

esa arquitectura canónica en los centros docentes que se 

extendió por aquella época. Los padres fueron los últimos 

que veían en el profesor una persona con una misión 

positiva sobre las vidas de sus hijos, no como ahora, que 

ven en los “maestros” una réplica contempor{nea de los 

torturadores tópicos de la Inquisición y sin más función que 

aprobar rápidamente a sus vástagos para tener un titulillo 

lo m{s pronto posible. Y si no, leña… En suma, mi primera 

incursión en un centro de bachillerato tenía lugar en un 

entorno envidiable en todos los sentidos. 
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Me presenté en aquel Instituto con la idea en la cabeza de 

mi viejo Instituto “San Isidoro”, donde había estudiado. 

Pero ahora, la función teatral sería vivida desde el otro lado 

del escenario. Ya no estaría sentado en un aula como 

alumno, sino al otro lado, como profesor. Al hecho de 

trabajar en un centro tan confortable como aquel, se sumaba 

que mi horario laboral era de risa. Otra de las características 

de los estertores de aquel viejo mundo de los centros de 

bachillerato que viví y que fue liquidado posteriormente, 

era la existencia de unos derechos que reflejaban una 

consideración y un respeto ante la ejecutoria de los 

profesores. Como era catedrático, no tenía obligación de dar 

asignaturas afines. Este concepto fue durante mucho 

tiempo un caballo de batalla donde se refugiaban las 

últimas líneas defensivas de una concepción del 

bachillerato cuyo fundamento era la exigencia de categoría 

intelectual en el profesor. Los poderes burocráticos en 

algún momento que ignoro y que no pienso rastrear, 
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decidieron que los profesores agregados y los interinos 

tendrían que completar sus horarios impartiendo materias 

que el burócrata de turno consideraba afín a la especialidad 

del profesor. De este modo, según el criterio de los 

administradores, por ejemplo, un especialista en Historia 

podía dar Filosofía, Ética, Lengua Española, Francés e 

Inglés. Que tuviera suficiente formación o no, era un asunto 

que al burócrata le traía al fresco de la mañana. Lo 

importante era cuadrar los horarios y ahorrar dinero. Este 

invento me procuró la asistencia a espectáculos a veces 

lamentables. Todavía recuerdo a una compañera de Francés 

estudiando Inglés en los ratos libres y en los recreos porque 

le habían impuesto esa materia sin tener ni la más remota 

idea del idioma de Shakespeare. Pues bien, yo, como 

catedrático, estaba liberado de esa obligación. Este hecho, 

las dimensiones reducidas del centro y la división que ya he 

comentado en anteriores capítulos entre dos Seminarios (así 

se llamaban por aquel entonces), Latín y Griego, tuvieron 

como consecuencia que mi horario de clases se limitara a 

ocho horas a la semana. Cuatro horas en un grupo en 3º de 

B.U.P. y cuatro horas en un grupo en el C.O.U. (Curso de 
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Orientación Universitaria). La carga docente en aquellos 

años eran un máximo de veintiuna horas semanales y 

dieciocho en el caso de los jefes de seminario que eran 

siempre los catedráticos correspondientes. Nunca oí a nadie 

criticar mi envidiable posición laboral entre mis 

compañeros; no sé si por prudencia o porque realmente no 

les importaba. Pero visto objetivamente, no dejaba de ser un 

lujo excesivo. En todo caso, tal como ocurrió en aquellos 

dos meses finales del curso en el que tuve que 

incorporarme con sólo 4 horas de clase a la semana, y como 

argumentaban hasta los propios inspectores, la carga 

horaria docente no era responsabilidad del profesor, sino de 

la organización administrativa, por tanto, me quedaba con 

mis 8 horas y nada se podía hacer. 
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Pronto tropecé con la principal contradicción que me 

acompañó durante toda mi carrera profesional. De un lado, 

salvo unos momentos a los que me referiré más adelante, 

mi mentalidad y mi forma de ser me llevaban a considerar 

fundamental el esfuerzo, la dedicación, el estudio, el 

respeto a la autoridad, el civismo, el orden; pero, por otro 

lado, siempre me provocó una repulsión instintiva pensar 

que un suspenso puesto por mí en un acta y en un boletín 

de notas perjudicaba la vida de esas criaturas a las que yo 

daba clase. En mi fuero interno, nunca me sentí legitimado 

ni me agradaba ser dueño de un poder tan decisivo sobre 

otros seres humanos. Y reconozco que era una deficiencia 

en un trabajo como el de profesor. Por supuesto que 

siempre el suspenso pensado, pero no manifestado, era 

merecido. Pero me costaba tanto trabajo llevarlo a cabo. La 

consecuencia es que mis notas siempre fueron 

escandalosamente benevolentes con los alumnos. Sólo caían 

en el Hades evaluador quienes no aparecían por clase o 
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quienes tenían una actitud tan descaradamente pasiva que 

hacía imposible la ayuda. El ambiente individualista del 

Instituto y la mentalidad funcionarial de los compañeros 

impidió el reproche a mi actitud. Sólo una vez alguna 

compañera, a la que respetaba por su profesionalidad, me 

acusó en una sesión de evaluación de que mis aprobados no 

valían nada. Recuerdo que fue la respuesta a una defensa 

por mi parte de una alumna bastante cortita de 

rendimiento, pero que, como era habitual, me había 

contado su vida en mi despacho (la puerta de la estancia 

siempre abierta, por si las moscas), una vida, como era 

frecuente, propia de un folletín dickensiano. Esa labor de 

padre confesor que oye las desgracias de los adolescentes 

era otra de las consecuencias de mi forma de proceder. En 

los primeros años de profesión, con un planteamiento 

ingenuo de las relaciones entre profesor y alumnos, esa 

contradicción no me resultó dolorosa. Pero conforme iban 

avanzando los años, la vocación se me iba enfriando por 

culpa de la edad y de los embates de los cambios 

administrativos, y esa contradicción empezó a herir mi 

amor propio. Al final, percibía una brecha insalvable y casi 
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vergonzante entre una actitud seria, radicalmente exigente 

conmigo mismo, entre una concepción de la docencia como 

un ámbito de autoridad y orden, y la blandura en las 

calificaciones de mis alumnos. Como, salvo el caso narrado, 

uno en veinte años de trabajo, nadie nunca me hizo el 

menor comentario sobre mi forma de evaluar, supongo que 

más de uno en su fuero interno justificaría mi 

comportamiento por el hecho de que la materia que 

impartía, tan optativa siempre, requería un trato 

beneficioso para los alumnos a fin de que muchos eligieran 

la asignatura y así poder contar con carga docente en mi 

horario. 
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Mi actitud ante la calificación de los alumnos invalidaba de 

entrada el empleo del suspenso como principal arma de 

motivación para los sumisos y de disciplina para los 

rebeldes. De un modo inconsciente, sin embargo, y de la 

misma manera que durante el servicio militar sobreviví con 

holgura al peligroso ambiente del Arsenal de La Carraca, 

pude salir adelante sin agravios a mi dignidad en las 

procelosas aguas de un Instituto de Educación Secundaria 

(el de Bachillerato era otra cosa). Puedo decir con orgullo 

que nunca eché a ningún alumno de mi aula, que nunca 

mandé a ningún alumno al Jefe de Estudios, que nunca tuve 

una discusión con ningún alumno mío y que jamás se me 

presentó un problema de disciplina dentro de mi clase. Los 

problemas de disciplina se me presentaban siempre con 

aquellos alumnos que no eran míos, durante las guardias o 

durante mi intervención en aquellos remedos de proceso 

penal en que se convirtieron los expedientes a los alumnos 

que habían protagonizado actos contra el orden y el respeto 
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a los profesores o a sus compañeros. Con algún altibajo 

debido a mis problemas psíquicos, mi fórmula de ser 

exigente conmigo mismo en mi trabajo, de respetar hasta el 

extremo a los alumnos, de dejar las cosas claras desde el 

primer día, de mantener una coherencia hasta el límite y de 

ser suave en la calificación del trabajo hecho por los jóvenes 

funcionó siempre. Dentro de mi aula había un buen 

ambiente. Todo lo que cuento debe entenderse de acuerdo a 

una concepción de la docencia que ahora, cuando veo las 

cosas desde fuera, ha cambiado notablemente. En el fondo, 

lo que hacía era un intento de adaptación de los 

planteamientos de la instrucción pública que había vivido 

durante toda mi vida estudiantil a una época muy 

diferente, que yo, al igual que casi todos mis compañeros, 

experimentaba como decadente y degradante por no 

valorar aquello que nosotros sí apreciábamos. Si además 

pensamos que la materia impartida en mi caso estaba 

vinculada de forma muy patente a ese viejo mundo 

desaparecido, la situación de mi labor profesional se volvía 

aún más incomprensible para los tiempos que corrían. 
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La única vez en mi vida que tuve veleidades progres fue en 

el período que va desde 1982 a 1984. Venía del servicio 

militar y del intento de golpe de estado de febrero de 1981 

con una mentalidad antimilitarista y, en consecuencia, 

escorada a la izquierda. Buena parte de España y de 

Andalucía hervía en esperanza cuando en 1982 ganaron las 

elecciones el PSOE de Felipe González y el Clan de la 

Tortilla. La ingenuidad de un pueblo desacostumbrado a la 

democracia y a ese invento carpetovetónico llamado 

“Autonomía” propició que se creyera en el poder 

taumatúrgico de la política. Desgraciadamente, en estos 

últimos tiempos parece que esa ingenuidad no ha 

desaparecido y mis compatriotas todavía siguen creyendo 

que la política en esa versión específica llamada 

“democracia” es un b{lsamo de Fierabr{s que todo lo cura, 

quedando así a merced de cualquier profesional de la 

política con las consabidas ansias de poder y su falta de 

escrúpulos para obtenerlo. En todo caso, yo también caí en 
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la trampa y pensé que la izquierda y la autonomía eran la 

solución a todos los males colectivos y particulares de la 

Humanidad. Esa creencia se traslucía también en mi actitud 

como profesor y en mi manera de enfocar la transmisión del 

legado de la antigüedad helénica. Mis clases estaban 

imbuidas de un ambiente cercano a las utopías 

pedagógicas. Gracias a que el alumnado estaba compuesto 

por una gente de mente sana y, en muchos casos, inocente, 

aquello no se desmadró nunca. Empecé a conocer el 

ambiente secreto de las salas de profesores y la sintaxis 

particular del gremio docente. Tuve encontronazos con 

compañeros más clásicos en su concepción de la instrucción 

pública y aquiescencia con el sector progre. Ese fue otro 

resultado de mi actitud, tan descarriada, el ser sumado 

inmediatamente dentro del colectivo afín al PSOE que 

todavía en aquellos tiempo ejercía profesiones honradas, 

antes de que el tingladillo de la autonomía andaluza los 

extrajera a todos del rancio ambiente del aula y los 

depositara en confortables despachos con pareja nueva, 

moqueta y secretaria. Fui durante aquellos años, lo 

reconozco, fiel marioneta de un grupo cuyos objetivos eran 
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convertir a Andalucía en lo que es actualmente, un reducto 

socialista donde campan el adocenamiento, el clientelismo, 

la subvención, la corrupción y el control de la sociedad en 

todas sus manifestaciones. Con todo, obra en mi haber el 

hecho de que nunca me afilié ni me sentí comprometido 

con el proyecto socialista andaluz más allá del seguidismo 

en la organización del Instituto donde trabajaba. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EMILIO DÍAZ ROLANDO                                                                 HISTORIA DE UNA VOCACIÓN 

 

 

171 

 

 

60 

 

Al cabo de un tiempo cuya duración no recuerdo, 

comenzaron a salir en la prensa libre los casos de 

corrupción socialista. Luego, empecé a sufrir las 

consecuencias de la política socialista en la instrucción 

pública, una de cuyas más relevantes muestras era el odio 

hacia el cuerpo de Catedráticos de Bachillerato. Estos 

acontecimientos y la propia madurez me hicieron regresar a 

mi posición ideológica de siempre y abandonar las utopías 

de izquierda y sus tristes consecuencias sociales. Respecto a 

los catedráticos, desde el primer momento vinieron por 

nosotros. La primera línea de batalla estaba en el asunto de 

las asignaturas afines. Cada inicio de curso, la 

administración socialista intentaba hacernos dar materias 

ajenas a nuestra especialización. En este sentido, los 

Catedráticos de Griego éramos los más afectados porque 

difícilmente se podía completar un horario con nuestra 

materia en la mayoría de los Institutos. Hasta el curso 2000-

2001 (que recuerde) conseguí mantenerme virgen en este 
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asunto. Pero la lucha era agotadora. La situación resultó 

todavía más indignante cuando se pudo comprobar que las 

promesas progres de reducir los cuerpos docentes a uno 

solo eran una cortina de humo para tapar otras intenciones 

menos desinteresadas. La animadversión hacia los 

Catedráticos de Bachillerato no escondía sino el interés de 

que los afiliados al partido pudieran acceder a tal categoría 

sin tener que someterse a unas oposiciones muy duras que 

hoy en día no superaría la casi totalidad de los aspirantes a 

una plaza de profesor titular de Universidad. Inventaron 

los cerebros socialistas ese engendro de la  “condición de 

catedrático” dentro del  cuerpo único de Profesores de 

Educación Secundaria, de modo que mediante un concurso 

de méritos cuya mayor puntuación provenía de un baremo 

subjetivo otorgaba tal condición a aquellos aspirantes 

favorecidos por el dedo del compañero del PSOE o de la 

UGT. No digo que en medio de la vorágine ascendieran a 

tal condición gente independiente con méritos, pero esas 

personas no eran más que la coartada inevitable para 

recubrir de cierta legitimidad la maniobra clientelar. Algo 

parecido sucedió con el cuerpo de inspectores. Todo este 
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movimiento se enmarcaba en el proyecto de transformación 

del sistema educativo mediante la introducción de la 

malhadada LOGSE, que pretendía acabar con un sistema 

tachado de franquista e instaurar otro cuyos fundamentos y 

objetivos no eran crear ciudadanos libres e informados, sino 

buenos y leales súbditos del PSOE. Tardé, pues, algún 

tiempo en caerme del guindo y, como sucede en la especie 

humana, ello sucedió cuando los altos ideales fueron 

mancillados por el atentado a los intereses particulares. 

Mucho me había costado llegar a ser Catedrático de 

Bachillerato para que unos indocumentados estuvieran a mi 

misma altura profesionalmente. En todo caso, creo que esta 

degradación no me hubiera resultado tan humillante si no 

hubiera venido acompañada por la degradación profesional 

al perder el derecho a no impartir asignaturas afines, a 

tener que hacer de oficio proselitismo en el aula de la 

ideología socialista y a tener que bregar con alumnos cuyo 

perfil no era el que correspondía a mi formación. 
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En el verano de 1982 tuvo lugar el acontecimiento tanto 

tiempo esperado. Viajé por primera vez a Grecia. Fue sólo 

una semana en Atenas. Allí me esperaba un amigo que 

llevaba tiempo en la ciudad y que, a su vez, tenía amistades 

del lugar que me hicieron de guía. Iba con el cerebro lavado 

y con unas anteojeras que me impidieron ver la realidad. 

Todo me pareció fantástico. La ciudad, vibrante; la gente, 

amistosa, llana, vital; las ruinas, fascinantes; los museos, 

extraordinarios; la región del Ática, asombrosa; el teatro de 

Epidauro y la representación a la que fuimos, 

arrebatadores. Sólo con el paso del tiempo y la madurez 

pude llegar a captar que la ciudad de Atenas es caótica y 

fea, cuya contaminación en aquellos días podía mascarse en 

la boca, por no añadir el calor sofocante que reinaba; los 

griegos, en su mayoría desorganizados, incívicos, con esa 

supuesta apertura que no tapa el fracaso colectivo como 

sociedad moderna, fenómeno similar al de España; las 

ruinas, decepcionantes por lo que tenían de gloria marchita, 
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y acosadas por miríadas de turistas; los museos, modestos 

en comparación con lo que hay disperso por el mundo e 

igualmente intransitables por el turismo; la región del 

Ática, copia de la ciudad de Atenas; la representación en 

Epidauro, a la altura de las circunstancias si no fuera 

porque el teatro estaba lleno de guiris que aguantaban 

estoicamente (por ser extranjeros) una obra cuyo texto no 

entendían. Lo mejor, sin duda, la cocina y la hospitalidad. 

En suma, mi experiencia fue positiva y disfruté 

enormemente esa escueta semana. Volví a mi casa con la 

intención de repetir. Fue la primera de las tres ocasiones 

que visité el país de mis sueños. La segunda fue el verano 

del año siguiente durante el cual pateé en compañía del 

mismo amigo del año anterior buena parte del Peloponeso 

y del norte de Creta. Durante un mes anduvimos 

azacaneados con las mochilas al hombro en autobuses, 

albergues de juventud y un cobertizo donde nos comieron 

los mosquitos esperando la llegada de un barco que nunca 

llegó. También disfruté enormemente la experiencia, más 

aún ya que tuve la oportunidad de sumergirme en el país, 

apartado de esa macrourbe llamada Atenas y contactar con 
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la gente de forma directa. Mis opiniones sobre Grecia y los 

griegos se confirmaron y ese mes queda para mi memoria 

como un tiempo maravilloso. La juventud tiene esas cosas. 

La tercera ocasión fue ya en el año 1990 en el que estuve 

durante un mes en Atenas, también con ese amigo, esta vez 

con una ayuda de la Consejería de Educación y con el 

objetivo de recopilar material para mi tesis en el Centro de 

Investigaciones Bizantinas. El proyecto estaba pensado que 

me ocupara tres meses, pero al primero ya estaba cumplida 

mi misión, así que volví y renuncié a los otros dos meses de 

licencia. Como ya había sustituto contratado, me 

permitieron gozar de esos dos meses en mi casa. Con todo, 

ese comportamiento fue la causa, creo, de que ya nunca 

más me volvieran a conceder una licencia con ayuda 

económica, mientras que a otros conocidos se las renovaron 

varios años sucesivos. Lo mejor de esta tercera ocasión fue 

vivir Atenas en el mes de noviembre. Mi natural 

melancólico apreció ese camino diario entre la lluvia, la 

humedad y las hojas muertas que me llevaba del modesto 

hotel donde estábamos hospedados casi a los pies de la 
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Acrópolis hasta el Centro de Investigaciones Bizantinas a 

través del Jardín Nacional. 
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En Arahal ejercí siete años. Durante ese tiempo utilicé el 

método Ruipérez con el que Esperanza Albarrán había 

implantado en el alma de sucesivas generaciones de 

adolescentes el amor por la antigua Grecia. En esto debo 

reconocer que me ajusté a lo que suelen decir los 

pedagogos. Es hasta cierto punto frecuente que el profesor 

reproduzca los procedimientos de enseñanza con los que 

aprendió en su momento. Este hecho no obsta para que 

también normalmente, los profesores vocacionales sientan 

como un deber, al tiempo que un placer, el estar al día de 

los avances en su materia y reflexionar sobre su actividad 

para mejorarla, algo que realizan sin que hayan tenido 

necesidad descubrirla después de tragarse los tochos 

infumables de la nueva pedagogía. Y afirmo esto con 

conocimiento de causa porque al hilo de la reforma 

educativa, durante un tiempo me impuse como deber de 

probo funcionario leer los números de la Revista de 

pedagogía que llegaban al Instituto, folleto que me pareció 
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un simple espectáculo de obviedades, cuando no el 

programa político de la izquierda. Por otra parte, el 

sintagma “en su materia” es el reducto en el que detengo la 

perspicacia de los pedagogos, ya que éstos se quedan antes, 

y afirman que lo importante no es la materia, sino la 

enseñanza en abstracto. Procuraba estar al corriente de lo 

que se hacía de nuevo en el campo de la docencia del 

griego. Acudía a cuantos congresos profesionales se 

convocaban. Fue aquella una época dorada. La Delegación 

y los inspectores no ponían obstáculos a los permisos, la 

formación dependía de los Departamentos universitarios, 

que, si bien sometidos ya a la endogamia y a la corrupción, 

todavía atesoraban antiguos maestros, y, en todo caso, 

siempre eran infinitamente mejores en ese terreno que los 

posteriormente creados Centros de Profesores. Éstos no han 

sido más que lugares de colocación de los desertores de la 

tiza (como muy bien los calificó cierto colega cuyo nombre 

no recuerdo), cuyo principal mérito era estar en posesión 

del carnet del PSOE o de la UGT. Tampoco se había 

inventado ese complemento llamado “sexenio” cuya 

principal función era llenar de alumnos las aulas de dichos 
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centros, los cuales sin ese aliciente me temo que hubieran 

estado cubiertos de telarañas, dada la triste calidad de los 

contenidos que allí se impartían y el desprecio hacia la 

capacidad intelectual de los docentes que rezumaban. Para 

el profano aclararé que el sexenio es una cantidad de dinero 

que se acumula como complemento cada mes en la nómina 

del funcionario docente siempre y cuando en un período de 

seis años haya cumplido con la asistencia a un determinado 

número de horas en los cursos de los Centros de Profesores. 

Por supuesto, los cursos de formación realizados fuera de 

esos centros no contaban para el sexenio, salvo raras 

excepciones. Igualmente, la concesión de un sexenio 

aportaba puntos para poder acceder a una plaza por 

traslado, actividad que constituye una de los objetivos más 

frecuentes en el colectivo. A la altura de los tiempos en los 

que escribo estas líneas, recordar aquellos momentos es 

volver a un clima donde todavía quedaban rescoldos de 

una concepción, hoy enterrada, del Bachillerato. En el fondo 

subyacía, creo, un respeto y una consideración a la altura 

intelectual del profesor de Bachillerato y una confianza en 

el valor de su trabajo. Todo ello desapareció con la LOGSE, 
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fundamentada en una mentalidad que veía en el 

Bachillerato y en sus profesores una rémora del clasismo 

decimonónico y una variante de la opresión de la burguesía 

más infecta sobre las desgraciadas clases populares. Y, 

como suele ser habitual en la izquierda, dado que sus 

enemigos no son los pobres (en el sentido de que es preciso 

eliminarlos facilitándoles los medios para que accedan a la 

clase media o alta), sino los ricos, en este caso el modo de 

resolver el problema era hundir a todo el mundo en la 

indigencia intelectual. 
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Tras siete años en el Instituto “Al-Ándalus” de Arahal, 

conseguí el traslado a un nuevo centro en Sevilla capital. 

Estaba ya cansado de ir y venir cada día en coche, viajando 

durante cuarenta y cinco kilómetros por una carretera 

bastante mala. Poco pude aprovechar la autovía A-92, cuya 

construcción tuve que sufrir junto con mis compañeros. Al 

poco de ser inaugurada, pasé a trabajar en la capital. Mi 

destino fue un centro que funcionaba por la tarde como 

desdoble del “Luis Cernuda”. Por no tener, no tenía ni 

nombre. Era, sencillamente, “El 20”. Estaba situado en un 

barrio de clase media baja que fue deteriorándose a lo largo 

del tiempo que pasé allí. El alumnado estaba más resabiado 

que en el pueblo, pero todavía conservaba un cierto sentido 

del orden y se respetaba más que hoy la figura del profesor. 

Como era habitual en mí, nunca tuve problemas de ningún 

tipo con mis alumnos y las situaciones conflictivas que 

hube de padecer provenían de alumnos a quienes no daba 

clase. Cansado del método Ruipérez, comencé a indagar 
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otras vías. El principal problema del método era el mismo 

que pude comprobar en todos de cuantos me serví a lo 

largo de mi carrera profesional. El aprendizaje avanzaba 

con facilidad y el método era ameno, pero cuando se 

saltaba a los textos originales, aquello naufragaba. Puede 

ser, en este caso, porque el sistema estaba ideado para el 

antiguo Bachillerato Superior con dos cursos de griego 

antes de presentarse a los textos originales, mientras que en 

el B.U.P. sólo había un año. En aquellos tiempos se puso de 

modo el método Reading Greek. Alabado en los cursos de 

actualización a los que acudía, lo utilicé durante un 

período. Corría por los cenáculos de los colegas una versión 

al español que alguien había elaborado de forma 

clandestina, aunque conocida por los interesados. En 

aquellos tiempos, no se era tan cuidadoso con los derechos 

de autor como hoy en día. El resultado fue el mismo. 

Mientras se empleaba el método, todo iba como la seda, 

pero el paso en el C.O.U. a Platón o a Jenofonte, era 

insalvable. Parecía que se había perdido el curso de 3º de 

B.U.P., ya que el alumno encontraba algo que estaba escrito 

en la misma lengua a la que se había acercado el año 
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anterior, pero cuyo contenido le era muy ajeno. 

Desengañado, decidí regresar a un sistema tradicional, al 

estilo de la vieja gramática con ejercicios del clásico 

Berenguer Amenós. Hubo un curso en que me lié la manta 

a la cabeza y cometí un desaguisado que hoy en día me 

hubiera costado bastante caro. Todavía no había una 

inspección cuya función esencial era perseguir con el 

reglamento en mano a los profesores díscolos. Había 

burocracia, pero mucho menos que la actual y era obviada, 

cuando no despreciada abiertamente, por los compañeros 

sin que nunca hubiera represalias por parte del mando. 

Todo esto comenzó a cambiar cuando la presión política 

exigió que los profesores se plegaran a las consignas y la 

mejor manera de tenerlos atados y temerosos era ordenarles 

la compilación de inmensos rimeros de papeles para, en 

caso de necesidad, represaliarlos por no haber redactado un 

apartado de una sección, de un capítulo, de una memoria, 

de una… Como decía, a pesar de que en mi programación 

(el currículum y las zarandajas curriculares torturaban 

entonces sólo a los centros reformados) no dejé constancia 

de ello, ideé un curso experimental en uno de los dos 
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grupos que me correspondieron. Fue el menos numeroso, 

para no hacer demasiado daño. Mientras en el más 

abultado de alumnos seguía el método tradicional, en el de 

menos personal, pretendí enseñar griego partiendo del 

texto original de la Antígona de Sófocles, junto con una 

traducción al lado mediante un sistema de comparación. Al 

tiempo, el asunto de la tragedia me daba pie para plantear 

debates en clase sobre la mentalidad en la Atenas del siglo 

V a.C. frente a la actual. Llevé a compañeros de Inglés, 

Francés y Lengua Española a clase para que hablaran sobre 

la influencia de la literatura y cultura griegas en sus 

correspondientes literaturas. Utilicé en la medida de las 

posibilidades del momento, películas, diapositivas, recortes 

de prensa, artículos de revistas y cualquier recurso que se 

me ocurriera tomado del mundo actual en el que hubiera 

huellas del mundo griego antiguo. Esta tarea me requería 

un continuo estado de alerta porque cada clase debía ser 

preparada con poca antelación. La aparición de un artículo 

de opinión en un periódico donde se mencionara la Guerra 

de Troya, o un personaje mitológico, o un personaje 

histórico de la antigüedad griega me forzaba a replantear la 
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clase desde cero. Por otro lado, les dije a los alumnos que el 

aprobado no iba a depender de los resultados en unos 

exámenes, que no iba a celebrar, sino en su actitud en clase. 

El resultado del experimento fue nefasto desde el punto de 

vista del conocimiento del griego. Mi pretensión requería 

muchos más años y un planteamiento mucho más 

elaborado que la improvisación en la que se basaba mi 

clase. Hasta tal punto que, el día final del curso, les 

recomendé a aquellos alumnos que no eligieran Griego en 

C.O.U. porque deberían ponerse al nivel del otro grupo. 

Personalmente, me sentí satisfecho por la creatividad que 

pude desplegar, por el ambiente agradable de la clase, por 

la libertad en la que me movía, aunque más de una noche 

me costó trabajo conciliar el sueño pensado en la 

barrabasada que estaba cometiendo con aquel grupo y la 

discriminación que estaban sufriendo los alumnos del 

grupo sometido al método tradicional. 
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Un episodio chusco que demuestra la orientación que 

estaba tomando la instrucción pública allá por los años 90 

del siglo pasado es la búsqueda de un nombre oficial para 

aquel centro. Debido a acontecimientos sucedidos antes de 

mi llegada, “El 20” había sufrido cierta fama entre el 

público en general. Resultaba que una profesora se había 

encontrado un comentario obsceno en su silla. En estos 

tiempos, ese hecho hubiera sido alabado como muestra de 

la liberación sexual de una juventud todavía aherrojada por 

los grilletes del franquismo. Por aquel entonces, la reacción 

fue dar parte a la autoridad. El responsable fue hallado y 

castigado. Los padres protestaron y la administración, 

preparando ya la línea dominante en el futuro, les dio la 

razón y desautorizó a la directiva y al claustro. Este hecho 

provocó en el gremio un movimiento generalizado de 

rebelión y manifestaciones. Fue uno de los últimos 

coletazos de dignidad en un grupo profesional hoy 

reconvertido a un papel similar al de la nanny en una 
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familia de nuevos ricos resentidos.  En suma, eso de ser 

llamado “El 20” tenía cierta resonancia épica. Pero llegó el 

momento en que era preciso dotar al centro de un nombre 

oficial conforme a la costumbre. El órgano de decisión sería, 

como ya era corriente, el Consejo Escolar. Debatido el 

asunto en un claustro previo, yo propuse dos nombres: 

Publio Elio Adriano o Valdés Leal, personajes ambos 

vinculados a Sevilla y protagonistas de hechos relevantes 

en el ámbito de la política y del arte. No recuerdo cuál fue 

la decisión del claustro. Finalmente, los padres en el consejo 

escolar postularon el nombre de “La Paz”. Corrían los años 

de la I Guerra del Golfo y la sociedad, azuzada por la 

izquierda, estaba muy concienciada con la violencia de los 

EE.UU. y de Occidente, aunque en una actitud típica de los 

socialistas españoles, enviaron barcos de guerra con 

tripulaciones de reclutas y a la explosiva cantante de pop 

Marta Sánchez para calentar sus corazones y otras partes de 

su maltratado cuerpo. No es marginal decir que el barrio 

estaba dominado por el P.S.O.E. al igual que la asociación 

de padres. Como símbolo de que la instrucción pública es 

un ámbito de manipulación y lavado de cerebro con vistas a 
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crear futuros ciudadanos-votantes afectos a la ideología 

dominante, el Instituto pasó a denominarse “La Paz”, en 

vez de llevar por nombre una referencia a un patrimonio y 

a una tradición cultural. Alboreaba una época en la que el 

paraíso terrenal se impondría sobre la una humanidad 

hasta entonces doliente por culpa de las clases dominantes 

y de sus valores caducos. O en otras palabras, ser mansos 

antes que cultos. 
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Con todo, sea por el paso del tiempo y el acrecentar del 

número de años de vida, sea por las tempestades que se 

avecinaban con los nuevos planes docentes, mi entusiasmo 

empezó a decaer y mis clases comenzaron a serme cada vez 

más difíciles de sobrellevar. A la par que se iba 

deteriorando el ambiente general debido a la actitud de 

administración, alumnos y padres, empecé a plantear mis 

clases con la intención de mantener el orden dentro del 

aula, apartando el fin del aprendizaje del griego y su 

cultura a un último lugar. Por ello también, comencé a 

planear mi escapada. Había varias posibilidades y la más 

afín a mis intereses era intentar acceder a la Universidad. 

Fue, por mi parte, una decisión llena de ingenuidad. Sabía 

lo difícil que era ese camino, pero nunca pensé que fuera 

una vía de imposible tránsito. A esa conclusión llegué 

cuando las circunstancias me apartaron definitiva y 

afortunadamente de la docencia. En aquel primer 

momento, me embarqué en la elaboración de un currículum 
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que me permitiera salir de la enseñanza media. Me animó 

igualmente a iniciar ese camino sin salida el hecho de que a 

fines de los años 80 me fue concedida una ayuda del 

Ministerio de Cultura en el apartado de traducción. Todo 

resultó producto de la casualidad. De algún modo, llegó a 

mi conocimiento la convocatoria de aquellas ayudas, fui a 

consultar el texto legal en el B.O.E. y decidí presentarme. A 

esas alturas de mi proceso intelectual, la filosofía griega 

había pasado a un segundo plano y mis intereses se había 

desplazado hacia el mundo bizantino. Poco antes de 

presentarme a la convocatoria, había adquirido la edición 

en Les Belles Lettres de La Alexíada de Ana Comnena. La 

única razón de esa compra fue que constaba en el catálogo 

como la primera obra en la sección de Bizancio. Ignoraba 

todo de la autora y de su circunstancia. En el fondo yacía la 

intención de hacerme con la colección completa de autores 

bizantinos en la mencionada editorial francesa. Nada había 

en mi horizonte que no fuera la simple curiosidad de 

empezar a conocer un poco más a fondo la literatura 

bizantina. Como tenía a mano La Alexíada, emprendí la 

traducción del Proemio y de los primeros capítulos del 
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Libro I para presentarla a la convocatoria, ya que era 

requisito ofrecer una muestra de la obra que se deseaba 

traducir. Lo hice sin la menor perspectiva de obtener ayuda 

económica alguna. Primero, porque intuía que el mundo 

bizantino no interesaba a nadie salvo a algunos 

especialistas y a algunos curiosos. Segundo, porque no 

ignoraba que en España el acceso a las prebendas oficiales 

depende de los contactos en los centros burocráticos mucho 

más que en los méritos de los demandantes. Y tercero, 

porque carecía de currículum y de posición como para que 

mis méritos académicos e intelectuales compensaran la 

carencia de los dos primeros puntos. Sin embargo, 

contrariamente a lo que me temía, una mañana recibí la 

notificación de que tenía en correos un telegrama a mi 

nombre que no había podido ser entregado en mi domicilio 

por mi ausencia. Cuando pude acudir a recogerlo y 

comprobé que el Ministerio me había concedido 750.000 

pesetas como ayuda para traducir La Alexíada, mi 

incredulidad dio paso a una sensación de alegría 

indescriptible. Cuando mi empuje en la enseñanza del 

griego en las clases del Instituto comenzaba a menguar, la 
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vida me ofrecía ampliar mis aspiraciones con una labor más 

creativa. Y, además, remunerada. 
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Pasado el tiempo, me enteré de las razones que permitieron 

la concesión de tan jugoso estipendio a un desconocido sin 

contactos ni méritos académicos como era yo. Todo pareció 

deberse a que ese año estaba en el comité que decidía la 

concesión una de las figuras sobresalientes en el mundo de 

la Filología Clásica y, cosa extraña, abierta a los nuevos 

horizontes que en el ámbito de la Filología Griega suponía 

hacer incursiones en el mundo helénico medieval y 

moderno. Mi propuesta le supuso, creo, una agradable 

novedad. Eso junto a unas cuotas que reparten la entrega de 

la ayuda a determinadas familias de lenguas cada año 

(aquel año le tocaba a las Clásicas) propició la decisión 

final. Sin embargo, no todo era miel sobre hojuelas. La tarea 

de traducir La Alexíada se reveló mucho más ardua de lo 

que podía imaginar mi inexperiencia. En primer lugar, 

contaba con un año escaso para presentar el trabajo. Para 

los que ignoran todo sobre la obra, la edición de Les Belles 

Lettres, bilingüe griego-francés, ocupa tres tomos de 
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alrededor 600 páginas de media cada uno. A todas luces, un 

año trabajando por las tardes y en vacaciones era un plazo 

insuficiente para poder elaborar una obra decente. En 

segundo lugar, mi práctica de la traducción era puramente 

escolar. Creía, en mi ignorante soberbia, que era suficiente 

para crear una traducción que cumpliera con los requisitos 

de una buena labor. Nunca, desde que empecé con el griego 

y a pesar de que la tarea fundamental era siempre la 

traducción, había reflexionado sobre el hecho de traducir. 

Para mí, ese ejercicio escolar era el único posible y cuando 

percibí mi error, estaba embarcado en una labor de mucha 

altura que hubiera requerido a alguien más formado que 

yo. Mi traducción estaba resultando infumable. No me 

presentaba ante un examen de la carrera, ni frente a los 

deberes diarios para exponer en clase, ni siquiera ante las 

oposiciones. Esto era otra cosa. Había que hacer un trabajo 

que fuera fiel al contenido del texto original, fiel a su estilo 

y, al mismo tiempo, elegante en español. Para conseguir 

este objetivo, como cualquier traductor profesional sabe, es 

necesario conocer perfectamente tanto la lengua original 

como la de llegada. Ambas en el estadio diacrónico en que 
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se hallen. Es fundamental tener amplísimos conocimientos 

del contexto cultural, político, sociológico, filosófico, 

cotidiano y religioso del autor. Tengo que reconocer que 

salvo un cierto dominio de mi propia lengua materna, 

carecía de todos los demás requisitos en un nivel adecuado. 

Ya he confesado anteriormente que nunca mi nivel de 

conocimiento de la lengua griega me permitió afrontar un 

texto sin ayuda del diccionario y, con mucha frecuencia, el 

sentido se me escapaba. Por otra parte, el griego que usa 

Ana Comnena pretende ser fiel a la lengua común (koiné) 

que se extendió por el mundo helenófono tras Alejandro; 

pero el tiempo no había pasado en vano. Ana Comnena 

emplea un nivel de lengua que ya no está viva en el mundo 

que habita. Es, como el latín en la Edad Media y Moderna, 

una lengua aprendida en los textos y que responde a unos 

criterios literarios donde la imitación y la retórica son 

fundamentales. No debemos olvidar, tampoco, que los 

hechos y la realidad que recoge en su obra están lejos del 

contexto que tenía el griego que ella pretendía emplear, lo 

que crea, inevitablemente, la adjudicación de nuevos 

significados a términos que expresaban otra realidad en su 
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origen. Podría seguir añadiendo características que dejaban 

mis conocimientos y práctica del griego aprendido en un 

grado de inutilidad bastante grande. Por otro lado, mis 

conocimientos de la realidad bizantina se limitaban a la 

lectura de libros sobre generalidades de la historia y la 

cultura de Bizancio. 
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67 

 

Quizá una cierta honradez profesional hubiera exigido mi 

renuncia. Pero ese supuesto nunca pasó por mi mente. 

Hasta bien entrado el año y tras la experiencia acumulada, 

no fui consciente de lo improbable de que mi traducción 

cumpliera con los requisitos exigidos para concluir una 

obra de calidad, pero renunciar al dinero y herir mi amor 

propio no entraban en mis planes. A esto se añadieron otras 

complicaciones. El último tomo de la edición del texto que 

usaba se encontraba agotado y no me lo pudieron servir 

desde Francia. Una joven bibliotecaria, inusitadamente 

amable conmigo, con la que entré en contacto en la 

biblioteca del Departamento de Clásicas en la Complutense 

de Madrid durante uno de mis viajes a la capital para 

recabar algo de bibliografía, tuvo la gentileza de 

fotocopiarme el libro entero. Supongo que mis lamentos en 

la carta y mi angustia por no contar con el libro en un plazo 

de tiempo que me permitiera cumplir con mis compromisos 

ablandaron su corazón. Mientras, para ganar tiempo tuve 
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que recurrir a la antigua edición de la Patrología Griega, 

ampliamente superada por la nueva edición francesa. El 

resultado fue que los libros de La Alexíada que contenía 

aquel tercer tomo siguen la edición moderna sólo en la 

medida en que una rápida revisión de última hora me lo 

permitió. La ayuda a la traducción se pagaba en dos partes. 

Una cuando se concedía y otra cuando se entregaba el 

original, siempre que cumpliera con las exigencias de 

calidad. Sólo puedo imaginar que la tradicional incuria de 

la burocracia española (también la académica) permitió que 

me abonaran la segunda parte del dinero. No quiero 

reconocer con estas palabras mías que la traducción fuera 

una chapuza. Tenía su mérito y poseía un cierto nivel. Pero, 

cuando pasados los años, pude detenerme en ella, ya con el 

bagaje de una tesis doctoral donde examiné con 

detenimiento el fenómeno de la historiografía clásica y de la 

historiografía bizantina, con especial atención a la obra de 

Ana Comnena, aprecié mis errores. Lo mejor de mi trabajo, 

como me reconocieron en el momento de concederme el 

Premio Nacional de Traducción del año 1990, fue mi 

español. Ello fue debido a que, poco antes de expirar el 
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plazo de entrega e insatisfecho con el estilo que presentaba 

la traducción en español, decidí obviar el texto griego y la 

fidelidad perruna que mostraba, y releer el texto en español 

corrigiendo en el mejor estilo que podía lo que había 

escrito. Aquello quería que sonara a un español normal, no 

a la jerga mostrenca que siempre tienen las traducciones 

para la clase o para un examen. Como se puede suponer, 

esta decisión tuvo como consecuencia el alejamiento en más 

de una ocasión de la correspondencia con el estilo original 

de la autora. En suma, incurrí en más de una ocasión en eso 

que los teóricos de la traducción llaman una “bella infiel”.  
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68 

 

La historia de mi traducción tuvo largo recorrido. A poco 

de haber entregado el trabajo, un catedrático del 

departamento de Historia Antigua de la Universidad de 

Sevilla, que era a la sazón secretario de publicaciones, se 

enteró, no sé cómo, de que tenía hecha la traducción de La 

Alexíada. Me propuso publicarla, a lo que accedí encantado. 

Pedidos informes de referencia a expertos, uno de ellos se 

percató de los fallos en la obra y desaconsejó la publicación. 

El otro fue más positivo y recomendó la edición. El 

secretario de publicaciones optó por publicarla y ese año, 

ante mi sorpresa, fue galardonada con el Premio Nacional 

de Traducción. Posteriormente, y en la línea de la concesión 

de la ayuda mencionada arriba, me enteré de que había 

seguido el mismo proceso. Le tocaba ese año el premio a 

una traducción de una obra en lenguas clásicas y, además, 

coincidió en el comité de decisión un especialista en 

Bizantinística y Griego Moderno. Mi contacto con el 

intramundo universitario me enseñó que lo principal 
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dentro de él es la lucha por el poder, una especie de struggle 

for life darwinista donde la supervivencia se manifiesta en 

invitaciones a congresos con todos los gastos pagados y en 

los mejores hoteles y restaurantes, en la vía libre 

permanente a toda clase de publicaciones hechas por el 

individuo dominante, independientemente de su calidad, 

en el control de los recursos y de los departamentos, en la 

configuración de una cohorte de subordinados leales y 

militantes a la hora de tomar partido en el reparto de los 

mencionados recursos, etc. Como se puede uno figurar, la 

calidad intelectual de las personas implicadas y de su labor 

no es requisito básico; a veces, ni siquiera es requisito. Por 

lo tanto, sospecho que en la concesión del premio influyó, 

antes que los méritos puramente intelectuales, el hecho de 

que determinadas figuras del mundillo universitario 

pudieran realzar su ámbito de trabajo y ganar espacio a 

través de persona interpuesta y de la cierta notoriedad que 

confería un galardón de esa talla. En todo caso, la fortuna 

me sonrió y recibí el galardón ex æquo con un equipo de 

sacerdotes que habían traducido la Biblia al gallego. Me 

correspondieron 1.250.000 pesetas, creo recordar. También 
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recibí los parabienes de algunos escasos integrantes del 

Departamento de Filología Griega y Latina de la 

Universidad de Sevilla, mi Alma mater, y el desprecio 

envidioso de la mayoría de ellos. Al poco de serme 

otorgado el premio, recibí una carta manuscrita de uno de 

los miembros del comité. Se trataba de un prestigiosísimo 

profesor universitario especialista en filosofía alemana y 

traductor de enorme fama de textos de autores 

fundamentales en su especialidad. Esa persona, cuyo 

nombre me reservo, me felicitaba y me daba importantes 

datos sobre lo que ocurre en el proceso de elección de 

premiados. Reconocía que le habían dado mi traducción 

con escasa antelación al momento del fallo y que, si bien 

contaba con el original griego, no conocía la lengua. Con 

todo, me dio a entender que le había convencido la calidad 

de mi español y me animaba a que continuara en la senda 

de la traducción. Tras alguna otra consideración sobre el 

escaso reconocimiento que la labor del traductor tiene en la 

cultura española, se despedía amablemente de mí. Como 

colofón humorístico a este relato sobre los avatares que 

experimenté con el texto de la princesa Ana Comnena, 
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recuerdo que en un congreso al que fui invitado como 

ponente (única vez en mi vida), mientras algunos colegas se 

lamentaban de que la filología griega no permite disfrutar 

de unos ingresos económicos elevados en comparación con 

otros ámbitos profesionales, yo, ufano e inconsciente, dije 

que ese no era mi caso, ya que gracias a La Alexíada me 

había embolsado más de 2.000.000 de pesetas (alrededor de 

12.000€). Uno fue lo suficientemente tonto como para no 

reparar en las caras de odio que, a buen seguro, me 

dirigieron los eruditos presentes.  
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69 

 

Para terminar con las andanzas provocadas por mi 

traducción de la obra de la princesa Comnena, hay alguna 

anécdota más que me resulta divertido recoger aquí. Un 

buen día, en mis trasiegos por el Secretariado de 

Publicaciones con motivo de la edición del libro, mientras 

esperaba audiencia y ausente la secretaria del secretario, 

casualmente observé en su mesa un documento donde se le 

entregaba en concepto de anticipo de edición 100.000 

pesetas a otro de los traductores de un libro integrante de la 

colección donde se publicaba mi libro. Dicho traductor era 

un conocido profesor de la Universidad de Sevilla, persona 

excelente en todos los sentidos por lo que he oído. La 

confianza de la funcionaria había dejado a la vista el papel 

y yo lo había visto. Me sentí mal. Era como si me hubieran 

estafado por cuanto el secretario no me había dicho nada de 

anticipos. Lo interpreté como una muestra más de esa 

especie de cosa nostra que es la Universidad española, 

donde los que están dentro gozan de prebendas 
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sustanciosas y quienes desde fuera se acercan son 

considerados una extraña variedad de la bazofia. 

Superando mi insana timidez (tanta sería mi rabia), le 

comenté al secretario la posibilidad de que me dieran un 

anticipo de edición. Supongo que el hombre, persona para 

la que sólo tengo palabras de agradecimiento, que se portó 

siempre conmigo de forma exquisita y que sólo seguía la 

costumbre de la institución de velar por su clientela, se vio 

entre la espada y la pared. Su propia honradez le impidió, 

supongo, negarme ese anticipo cuando se lo daba a otros. 

Así que, al final, mi cuenta de resultados de La Alexíada 

sumó otra cantidad a la ya conseguida. De hecho, hasta 

hace poco me han ido abonando cada dos años cantidades 

en derechos de autor. Aunque nunca pasaran de los 

cuarenta y tantos euros, eran bienvenidas. Finalmente, 

hubo dos consideraciones que me turbaron el sueño en más 

de una ocasión. De un lado, el hecho de que el Premio 

Nacional me fuera concedido gracias a la intervención de 

esa persona mencionada arriba, especialista en 

Bizantinística y Griego Moderno, me dio que pensar si 

debía hablar con él y preguntarle si era costumbre 
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académica ofrecer un porcentaje de la dotación económica 

en concepto de “protección” y “apadrinamiento”. 

Reconozco que mi timidez me impidió plantearle el asunto 

en cuantas ocasiones coincidí con él. El hecho de que ese 

señor nunca me hiciera ninguna indicación al respecto me 

calmó y me hizo pensar que la fama de mafiosillo de la que 

gozaba en el ambiente no llegaba a aspectos crematísticos. 

Al menos, en mi caso. Por otro lado, tampoco me dejó 

dormir en más de una ocasión el temor de que se 

descubriera que mi obra no era tan perfecta como se debía 

esperar y que ello redundara en detrimento de mi 

hipotética carrera docente en la Universidad. En esos 

momentos, el hecho de que, como he comentado antes, no 

fuera sino una impostura más en medio de un mundo 

corrompido por la impostura generalizada, no calmaba mis 

escrúpulos porque siempre me ha atemorizado la 

transgresión. Es que, además, temía que si se descubrieran 

los defectos, pudieran naufragar mis planes. Iba conociendo 

el percal y sabía que a la hora de ascender en el escalafón no 

había reparos por parte de los enemigos en sacar a relucir 

cualquier pequeño borrón; mucho más cuando el borrón 
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tenía cierta intensidad. Como dicha carrera nunca llegó a 

nada, nadie reparó en los fallos de mi obra. Creo, por otra 

parte, que influyó también otra de las características del 

contexto profesional universitario. Las críticas de los 

enemigos son siempre consideradas malintencionadas y 

desde el primer momento nadie de cada partido se toma la 

molestia de considerar su posible validez. Al final, uno era 

insignificante y ninguno de los becarios ni asociados temió 

jamás que un profesor de Instituto amenazara su carrera. 

Así pues, salí indemne del embrollo.     
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70 

 

En el camino emprendido para escapar de la enseñanza 

media, eran imprescindibles una tesis y un currículum. Lo 

primordial era acotar el campo de trabajo. Dados mis 

inicios en ese terreno, decidí emplear mis esfuerzos 

intelectuales en la historiografía. No era sólo un efecto de la 

casualidad arriba mencionada, que me llevó a trabajar en 

una obra histórica trufada de biografía y de retórica como 

es La Alexíada, también me empujaba el interés que tenía 

para mí la disciplina de la historia. Calibré algo seguir la 

senda de la filosofía en Bizancio, pero pronto me percaté de 

que ese campo era más bien pobre y que estaba 

profundamente imbuido de teología, materia que para mí 

carecía de interés. También estaba el campo de lo que 

convencionalmente se llamaría “humanismo”, esto es, la 

recepción y cultivo de artes literarias de la Antigüedad 

helénica. Ocurrió algo parecido a lo que sucedió con la 

filosofía. Lo que el mundo bizantino podía ofrecerme era un 
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repertorio de imitaciones bastante escasas de creatividad. El 

mérito de los eruditos bizantinos, como reputados 

investigadores modernos han reconocido, estriba en la 

conservación de materiales antiguos y su comentario. Lo 

demás es una retórica momificada. La historiografía 

bizantina, por el contrario, aunque tenga un medio de 

expresión en un nivel lingüístico ya no usado en la vida 

cotidiana y una dependencia de modelos antiguos, posee 

una vitalidad producto del asunto que trata, ya que la rama 

más productiva de la misma versa sobre la historia 

contemporánea del autor, rasgo que convierte al historiador 

en un testigo cuasi periodístico de su momento. Por otro 

lado, el registro de los hechos sucedidos a los colectivos 

humanos de lengua griega presenta una línea sin 

interrupciones que abarca desde los primeros logógrafos 

del siglo VI a.C. hasta las crónicas de la toma de 

Constantinopla en 1453 y sus secuelas escritas por 

historiadores bizantinos como Miguel Critóbulo de Imbros 

o Jorge Esfrantzes. Esa cadena de eslabones que cubre casi 

dos mil años me permitía igualmente aprovechar la 

familiaridad que ya poseía con los historiadores de la 
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Antigüedad y trabajar en las relaciones entre las 

concepciones de la historia que corrían por autores como 

Heródoto, Tucídides, Polibio o los historiadores griegos del 

Imperio Romano y sus seguidores en el Imperio Romano de 

Oriente. Todas estas consideraciones me llevaron no sólo a 

redactar una serie de artículos, sino a plantear como tema 

de la imprescindible tesis doctoral las influencias de la 

historiografía antigua en la obra de Ana Comnena.   
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71 

 

Me dispuse, pues, a escribir una tesis doctoral. La primera 

dificultad era encontrar un director que entendiera del 

mundo bizantino en Sevilla, o al menos en España. Lo hallé 

en un Profesor Titular de la Universidad de Granada, de 

origen griego, al que conocía de mis andanzas con un 

colectivo de aficionados a la Grecia moderna y a su lengua 

desde hacía tiempo. Cuando pensé en la tesis, me vino 

inmediatamente a la memoria. Así que acudí a él. Me 

aceptó y debo reconocer aquí que mi comportamiento hacia 

él fue de injustificada prepotencia, como más tarde contaré. 

Por otra parte, la normativa exigía que si el director de la 

tesis pertenecía a un claustro diferente a la Facultad donde 

se iba a presentar la tesis, era preciso contar con un tutor 

que sí formara parte del profesorado de esa Facultad. 

Habida cuenta de mi cercanía con el catedrático del 

Departamento de Filología Griega por ser amigo de 

Esperanza Albarrán, le solicité que ocupara ese puesto y 
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accedió. Hacer aquella tesis resultó complejo. No por la 

voluntaria ausencia de guía, ya que desde que aprobé las 

oposiciones estaba acostumbrado a no tener a nadie 

diciéndome lo que tenía que hacer. El problema esencial se 

encontraba en la ausencia de bibliografía en Sevilla sobre la 

parte bizantina del asunto que investigaba. Algo había en la 

Complutense y, por supuesto, en los innumerables 

departamentos universitarios e instituciones de Alemania, 

Francia, Gran Bretaña o EE.UU. con tradición en ese campo. 

Τambién contaba en Atenas con el Centro de 

Investigaciones Bizantinas (Κέντρο Βυζαντινῶν Ἐρευνῶν), 

que consideraba el lugar de más fácil acceso para mis 

capacidades. Otro obstáculo se alzaba en el hecho de que 

hacer la tesis fuera del manto protector del Alma mater me 

cortaba las vías de acceso a los instrumentos auxiliares para 

la investigación. Cualquier becario del Departamento podía 

pedir libros o fotocopias de artículos a cargo de los fondos 

oficiales. Yo tenía que pagar de mi bolsillo hasta la última 

fotocopia que pedía a una oficina del C.S.I.C. dedicada a 

facilitar bibliografía a los investigadores, por no decir los 

libros que pedía al extranjero. Y no eran precisamente 
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baratos ni unas ni otros. Afortunadamente, la mayor parte 

del material preciso para cumplimentar el apartado de 

historiografía antigua estaba disponible en los fondos 

bibliográficos del Departamento de Sevilla. Mis viajes a 

Madrid, para saquear revistas y libros en la Complutense 

fueron frecuentes en verano y, finalmente, pude 

permanecer un mes en el Centro de Investigaciones 

Bizantinas de Atenas gracias a la ayuda para la 

investigación que mencioné en el capítulo 61. Al final, tuve 

a mi disposición miles de fotocopias en toda clase de 

variedades de la letra impresa. Todavía recuerdo con cierta 

nostalgia, la lectura de los textos de historiadores antiguos 

y bizantinos mientras regresaba en autobús del Instituto o 

durante los exámenes que hacía a mis alumnos, las 

innumerables fichas que elaboré con citas, las noches en que 

me pasé buena parte del tiempo antes de dormir dándole 

vueltas al modo de plantear el trabajo. Porque, al final, lo 

que aparecía como núcleo de la investigación era un estudio 

de la filosofía de la historia aplicado a esos dos períodos. 

Ello me condujo a profundizar en ese apartado, lo que 

complicó aún más la labor. De hecho, el presidente del 
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tribunal que juzgó la tesis reconoció en el acto de la defensa 

que había hecho un trabajo sobre filosofía de la historia. 
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72 

 

Tras la realización de los pertinentes cursos de doctorado, 

la presentación de mi traducción como tesina (lo que me 

valió la convalidación de algunos créditos) y seis años de 

labor, una tarde llamé por teléfono a mi director y le 

comuniqué que la tesis estaba concluida. Mi satisfacción se 

congeló cuando al otro lado del auricular, el hombre se 

reveló molesto por mi actitud. Y tenía razón. En todo ese 

asunto, el presuntuoso era yo, bien cierto que con una pizca 

de ingenuidad. Pero nada disculpaba por mi parte la 

carencia de una mínima cortesía y un mínimo respeto por 

su función. Durante unos instantes, vi todo mi esfuerzo 

dilapidado. Mi director, sin embargo, una vez expresado su 

enfado en términos corteses y educados, me dijo que fuera a 

verlo en Granada con mi borrador. Así lo hice. Pasé allí un 

día entero, conocí a su familia, comimos juntos en un 

ambiente cordial y cómodo para mí. Regresé por la noche 

con el alivio de que iba a firmarme el trabajo después de 

unas recomendaciones que me dio en el transcurso de la 
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mañana que pasamos en el estudio de su casa. Puestas así 

las cosas, llegó el día de la lectura. Me planté un traje de 

verano que compré para la ocasión y la corbata, agarré el 

tomo de la tesis y mi presentación, y procedí a pasar por el 

rito. Como era de prever, ya que la lectura de una tesis en 

España es un mero trámite cuyo resultado es previsible, 

todos los miembros del tribunal alabaron mi obra. Mi 

director, al final, pidió la palabra para añadir más 

argumentos a favor de mi trabajo y, tras deliberación 

obtuve el consabido “Apto cum laude”. Y digo “Apto” 

porque en el período en que presenté mi tesis se habían 

abolido las calificaciones. Todo quedaba en “Apto” o “No 

apto”. Luego creo que se ha vuelto al sistema antiguo. 

Hubo el consabido banquete en un restaurante a costa del 

nuevo doctor y la despedida. Y como no podía faltar la 

autoflagelación que tanto me asalta en cada cosa que hago 

en la vida, he de reconocer que uno solo de los miembros 

del tribunal acertó a hallar el fallo esencial de mi trabajo. 

No tengo duda alguna de que mi recopilación de datos, mi 

estudio en profundidad de las características de la 

historiografía escrita en griego antiguo (ya sea en los 
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períodos de la Antigüedad, como en el período bizantino) 

son exhaustivos y dignos de encomio. La estructuración de 

la tesis me hace sentir orgulloso de mis capacidades 

intelectuales y el pundonor con que me embaulé la mayor 

parte de la literatura secundaria y la lectura reflexiva de 

casi todos los historiadores antiguos y buena parte de los 

bizantinos hasta la época de Ana Comnena me confirman la 

validez de mi trabajo. Sin embargo, si no olvidamos que la 

función de una tesis, como su propio nombre indica, es el 

establecimiento de un concepto y su verificación a través de 

la investigación, no puedo menos que reconocer mi fracaso 

en dicha validación. Mi tesis consistía en defender una 

continuidad no sólo formal en el empleo de un nivel 

lingüístico del griego, sino también en las ideas que 

subyacen a la hora de escribir un relato histórico. Y, como 

bien expresó el miembro del tribunal anteriormente citado, 

entre la mentalidad de un Tucídides y la de una Ana 

Comnena se hunde un abismo. Todos mis intentos de 

demostrar mi tesis, a estas alturas, creo que no fueron 

convincentes por el hecho de que mi objetivo estaba 

equivocado. Con todo, la seriedad de la obra y la 
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minuciosidad de todos los apartados, salvo el de las 

conclusiones, avalaron la calificación. Conseguir terminar 

una tesis me hizo y me hace sentirme orgulloso y me 

demostró que la indolencia y de falta de vigor psíquico que 

algún antiguo amigo me reprochaba con frecuencia no eran 

sino el resultado de un carácter que pone sobre el tablero 

todas las energías precisas cuando encuentra un objetivo 

que considera valioso. El problema consiste en que muy 

pocos, muy pocos objetivos en mi vida he considerado 

valiosos.  
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El colofón de la historia sobre la tesis vino dado por la 

concesión del Premio Extraordinario de Doctorado. Sumaba 

así un nuevo galardón a mi currículo que me otorgaba un 

cierto grado de esperanza en mis deseos de abandonar el 

Instituto y escapar a la Universidad. Era necesario ahora 

incrementar ese mismo currículo con aportaciones tales 

como ponencias, comunicaciones y artículos en revistas 

especializadas. Me lancé a la tarea con energía y en el plazo 

de unos pocos años conseguí inflar las páginas de mi 

carrera investigadora con ese tipo de contribuciones al 

saber universal. Asistía a todo congreso, jornadas, curso 

que me era posible ampliando los aspectos ya tratados en 

mi tesis. Al tiempo, las revistas me abrían sus páginas y 

publicaba artículos también relacionados con esa temática. 

Buceaba las convocatorias en el BOE y en el BOJA en busca 

de una plaza de asociado en alguna Facultad. En este 

apartado, mis intentos (todos fallidos antes de que la crisis 

existencial y de salud me atacase) se plasmaron en dos 
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solicitudes para acceder a plazas de profesor asociado, una 

en la Universidad de Huelva y otra en la de Sevilla, y una 

firma de oposiciones para una plaza de profesor titular en 

la Universidad de Extremadura en Cáceres, a la que no 

llegué a presentarme. Para la plaza de asociado en la 

Facultad de Sevilla fui a entrevistarme con el Catedrático de 

Filología Griega para darle a conocer mis intenciones y, al 

tiempo, para sondear mis posibilidades. Salí de allí con la 

idea clara de que nada podía hacer. Ya se sabe que si 

Einstein se presentase a una plaza de profesor asociado o 

titular en la Facultad de Física, sería derrotado por el 

becario de turno al que le tocaba acceder al funcionariado. 

Y conste que en este ejemplo no pretendo sugerir que mis 

cualidades intelectuales sean similares a la de Einstein, ni 

mucho menos. En un ejercicio de cierto cinismo, era 

consciente de que mis capacidades no estarían a la altura de 

una Universidad que realmente acogiera a la élite 

intelectual de la sociedad, pero habida cuenta de la 

mediocridad dominante en las aulas de la docencia 

superior, creía que mi presencia no desentonaría. En todo 

caso, cualquier persona avisada, y no un alma cándida 
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como la de uno, podría haber previsto que la vía de escape 

a través de la Universidad era un callejón sin salida.  

Finalmente, me di cuenta de que debía tomar otro camino. 

Así que me dispuse a mandar mi currículum a toda clase de 

fundaciones y de Universidades privadas. Nunca nadie 

respondió a mis requerimientos. Ser doctor en Filología 

Clásica no da acceso más que a la docencia en el sector 

público o a un tipo de periodismo cultural en cuyos huecos 

sólo pueden introducirse quienes se mueven diestramente 

en el terreno de las relaciones públicas, habilidad que mi 

carácter no me proporcionaba. 
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Mis últimos movimientos en este terreno se llevaron a cabo 

en el mismo campo de la enseñanza secundaria (como ya se 

llamaba en aquellos tiempos la antigua enseñanza media). 

Aprovechando la amistad cercana con un compañero del 

Instituto donde trabajaba, que era jefe del departamento de 

Filosofía, acabé el último año de mi labor profesional como 

docente impartiendo el curso de Historia de la Filosofía en 

el C.O.U. Fue esa maniobra posible porque una profesora 

interina de la materia, que llegaba a cubrir una plaza en el 

departamento durante aquel curso, tenía pánico a 

impartirla. En aquel año, las autoridades académicas de la 

Junta de Andalucía ya habían conseguido derrotar, después 

de decenios de lucha, a los Catedráticos de Griego y nos 

obligaron con éxito a impartir asignaturas afines. Por 

primera vez en mi vida profesional me vi forzado a dar 

clases de una materia que no era de mi especialidad. No 

deja de ser un cierto mérito para nosotros que sólo lo 

lograran después de tanto tiempo. El caso es que me vi en la 
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necesidad de completar mi horario con un curso de la 

E.S.O. de Ética y con las cuatro horas de Historia de la 

Filosofía. Este movimiento mío era totalmente inusual. 

Cuando de dar afines se trataba, todo el mundo prefería los 

niveles inferiores. Yo, por el contrario, abusando de la 

amistad de mi compañero y de las especiales circunstancias 

que se me presentaron, opté por irme lo más arriba posible. 

Más me asustaban los vándalos de la E.S.O. que los últimos 

alumnos del viejo B.U.P. Y estudiar Historia de la Filosofía 

aquel curso fue un placer. Estaba claro que la parte de 

Filosofía griega no me planteaba ningún problema; en 

cuanto al resto, siempre tuve ganas de estudiar autores 

como Descartes o Kant. Tengo que reconocer que me lo 

pasé mejor ese curso con los alumnos de Historia de la 

Filosofía que con mis alumnos de Griego. Por aquel 

entonces, ya estaba plenamente desengañado y aburrido de 

dar una signatura que ocupaba el mismo rango en la 

mentalidad dominante que el Hogar en los tiempos 

postreros de sistema educativo franquista, y que se veía 

abocada a compartir espacio con el Latín y ese engendro 

llamado Cultura Clásica. Por cierto, que ese último año tuve 
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que dar mi único curso de dicha materia. Me lo planteé 

como me ordenaban los cacúmenes de la pedagogía, así que 

me pasé el curso imaginando chorraditas para entretener a 

la masa. En esta tarea recuerdo que tuvo un relativo éxito 

un juego de la oca con los viajes de Ulises elaborado por un 

alumno con unas dotes magníficas para el dibujo. El resto 

de la clase y el curso en sí fue una de las mayores pérdidas 

de tiempo que nunca experimenté. Mi éxito, con todo, fue 

tener a la masa controlada sin ejercer autoridad y no tener 

que mandar a ninguno de sus integrantes al jefe de 

estudios, ni expulsar a nadie, ni soportar revueltas o 

sediciones. Cumplí, pues, a la perfección como probo 

funcionario el objetivo primordial del actual sistema 

educativo. 
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La comodidad que sentí impartiendo Historia de la 

Filosofía me animó a intentar una maniobra permitida por 

las autoridades académicas. Se trataba de la novedosa 

figura de la habilitación. Mediante una versión reducida de 

unas oposiciones de promoción interna, un profesor de 

materias desahuciadas podía convertirse en titular de otra 

materia con todos sus derechos. Decidido a ser profesor de 

Clásicas y de Filosofía al mismo tiempo, me estuve 

preparando dichas oposiciones durante aquel curso, al 

tiempo que estudiaba la materia para impartirla en clase. 

Me compré el temario oficial ya elaborado por una de esas 

academias que se dedican a esa función. Firmé la 

convocatoria, pero llegado el momento de acudir a Almería 

para examinarme, se me agudizó la depresión que llevaba 

padeciendo desde hacía meses y de la cual me estaba 

tratando con uno de los psiquiatras supuestamente más 

hábiles de Sevilla (y también de los más caros, que todo hay 

que decirlo). Al final, me quedé en casa sentado en un 
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sillón, con el temario a mi lado y con la conciencia clara de 

que dicha habilitación no me facilitaría la huida del 

Instituto, sino que me encadenaría con mayor fuerza a él. 

En este ánimo, comenzó el curso siguiente. Y cayó la gota 

definitiva que desbordó mi vaso de lágrimas y que por la 

vía rápida de la enfermería me sacó de la lidia en que se 

había convertido el trabajo. Mi amistad con el compañero 

hacía prever que podría repetir la maniobra del curso 

anterior. Aunque mis ánimos estaban cada vez peor, creía 

que conservar el privilegio me permitiría seguir al pie del 

cañón. El problema surgió cuando la plaza ocupada por la 

interina el año anterior fue cubierta ya por un funcionario 

titular que, con toda la razón del mundo, no aceptó que 

alguien ajeno al departamento impartiera una materia 

estrella como era la Filosofía del 2º de Bachillerato (ya 

imperaba el nuevo plan logsiano). Este hecho me provocó 

dos sacudidas anímicas que me mandaron al hule. En 

primer lugar, estaba siendo yo causante de una 

irregularidad que siempre había visto mal y que, cuando la 

había conocido, me había provocado una rabia contenida. 

Uno es de derechas y por tanto, aplicado a la ley y al orden. 
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Provocar que el amiguismo perjudicara al que era titular 

del mejor derecho y atacar a la raíz de mi propia dignidad 

me hundió. Por otra parte, dejar de impartir ese curso de 2º 

de Bachillerato me hacía descender a las zahúrdas más 

infernales del Instituto. Antes de que empezara el curso, 

reventé. Mi psiquiatra me dio la baja, el inspector médico 

me llamó y, ante mi estupor más profundo, me dijo que mi 

única salida era la jubilación anticipada. Me explicó 

detalladamente lo que tenía que hacer y en el plazo de 

dieciocho meses, tal como estipula la legislación vigente, 

me vi liberado para siempre de tener que impartir clases en 

un Instituto. Lo que vino después fue más desastroso aún 

que lo vivido anteriormente. Pero eso es otra historia y 

nada tiene que ver con mi vocación de helenista. 
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La trayectoria personal que comenzó hace ya más de 

cuarenta y cinco años no ha cesado y creo que hinchará mis 

velas hasta el último día. La sensación extraña de placer 

que me provoca contemplar unas letras griegas sigue tan 

viva como el primer día en que me tropecé con ellas. La 

pasión por el mundo antiguo, la nostalgia por mis 

experiencias con el mundo griego de hoy en día, mi trasiego 

con el mundo bizantino, todo sigue vivo de una u otra 

manera. Mi vocación de helenista no ha muerto. Desde que 

abandoné el trabajo como profesor me impuse dedicar cada 

día una hora a leer textos griegos. Con mayor o menor 

lealtad, dependiendo de múltiples circunstancias, he sido 

fiel a esa decisión durante estos quince años. No he 

renunciado ni he perdido mi vocación, simplemente, ahora 

se manifiesta de manera mucho más libre que antaño. Se 

refleja en mis traducciones para el blog, en mis relatos 

breves donde la presencia de lo helénico aparece de forma 

constante, en algún artículo desperdigado donde reflexiono 
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sobre el porvenir de la presencia de la Antigüedad clásica 

en este mundo cambiante como nunca. Al tiempo, soy 

consciente de que pertenezco a una especie ya casi 

extinguida y me siento como uno de aquellos eruditos 

paganos que se reunían en un banquete en la Roma del Bajo 

Imperio para celebrar la agonía del viejo mundo mientras 

en el exterior se arremolinaban bárbaros de uno u otro 

pelaje. Aquel texto que Marguerite Yourcenar imagina 

escrito por el emperador Adriano vive todavía en mí, 

aunque el tiempo, consecuente con su ser, siga arrebatando 

en su carrera todo lo que existe. 


