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LLUVIA 

 

 Llueve. La caída de las gotas alientan en su severidad 

la tiniebla de una calle por donde nada transcurre salvo el 

pisar del hombre. Por una vez, no hay brillo en la humedad 

que cae del cielo, sino un incrementar la lobreguez del 

espacio, tanta que se avergüenza de la suavidad que emana 

la silueta del paseante. Nadie recorre la acera ni pasan 

vehículos por la calzada. Incluso el claro de la luz que se 

desploma de las farolas entona una coral armonizada en su 

lentitud con la oscuridad. Llueve con paciencia, con 

morosidad, con parsimonia. Son gotas en levedad, de esas 

que atraviesan sin prisas hasta los confines más recogidos 

de la materia y amenazan con penetrar más allá de las 

superficies sólidas. Pocas ventanas están encendidas y con 

una presencia que no evita hundir la calle en mayores 

sombras. El paseante mantiene el rumbo. Su paso cansado 

amenaza el futuro de cada nuevo avance en el pavimento 

húmedo. Gabardina con el cuello subido, los cabellos 



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
10 

mojados. Se detiene y mira hacia atrás. A una casa. También 

su ventana está apagada. La sombra del paseante se 

desvanece más adelante entre las tinieblas que flotan 

ingenuas confundidas en las gotas de lluvia. 
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SCHOOLBUS 

 

 Primer día de clase tras las vacaciones y la chavalería 

atruena el pasillo. Primer día para el conductor, y rictus en 

unos labios que van contrayendo su hastío lentamente, 

jornada a jornada, hasta la punta de la larga cadena de 

meses. Primer día, y madres que van despidiendo desde la 

acera uno por uno, parada tras parada, a los niños en el día 

de un nuevo septiembre. Sus manos se airean en despedida 

al otro lado del parabrisas posterior con idéntica velocidad 

que los recuerdos de la playa, del pueblo de la abuela o del 

salón con aire acondicionado, ventiladores y abanico. La 

figura de cada mujer se va desvaneciendo en el frescor de la 

mañana y en el interior, pastoreada por una maestra joven 

de entusiasmo inexplorado, la chavalería se desvela alegre. 

Son los mismos que vienen encontrándose desde párvulos, 

se conocen y conocen sus mutuas peripecias. Hay tantas 

novedades en los meses ya perdidos, tanto que narrar en las 

historias tejidas con las puntadas del instinto. En la fila 



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
12 

última de asientos, la ventanilla, una mirada lejana y un 

silencio a su derecha. Varios compañeros alborozados a su 

izquierda, el Cojo Piojo ya recibe la primera patada del 

curso.   
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EXPIACIÓN 

 

 No hay chimenea en el apartamento para los papeles, 

las carpetas, los cuadernos. En su lugar, el hombre, tijeras 

alzadas, los desmenuza parsimoniosamente. Es la mejor 

manera de reducir a la inconsistencia las expresiones de su 

creatividad literaria. Con el ordenador es mucho más fácil. 

Basta con la tecla, la orden oportuna y el cosmos de 

palabras queda sumido en el limbo de lo que jamás existe. 

Todo resulta tan simple. Aniquilar es un objeto más 

cómodo que la erección de monumentos. Su pretensión 

alberga una perennidad mayor que el bronce, pero que 

acaban viéndose resueltos en una fragilidad más volátil que 

el humo. No se salvan los dibujos, cuyo destino soñado se 

desvanece en otras miradas, igual que los escritos, y que 

nadie nunca aprecia lo suficiente como para dar algo por 

ellos. Y no piensa en dinero, sólo en un mínimo 

reconocimiento. No se salva de la fiereza esa música 

moldeada con febrilidad que padece siempre similar 
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conclusión de singladura, unos bajíos traicioneros o unos 

puertos cerrados. Cuarenta años de creación estéril yacen 

en el olvido o en las trizas. En adelante y como viene siendo 

durante toda su vida, el hombre sufre, pero en silencio.  
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PLANETA 

 

 Las sondas informan durante años sobre las 

características del planeta. Escasa vegetación, agua y 

atmósfera. Vida también. Ciertos animales recorren la 

superficie y surge la sospecha de la existencia de insectos y, 

lógicamente, organismos unicelulares. En un primer 

momento, no se descartan seres inteligentes, como se 

confirma cuando la nave Argos desciende y toma tierra en 

un paraje bautizado como Meseta CG-201. La tripulación se 

esmera durante el tiempo del que disponen hasta la 

próxima conjunción del pasillo cuántico 23-H. Aquellos 

seres se parecen a los humanos, si acaso más delgados, más 

oscuros y de piel más endurecida. Llama especialmente su 

atención el régimen de vida, que complica el acceso a su 

estudio por el científico social de la expedición. No hay 

ciudades, ni pueblos. Los hombres vagan toda su vida 

buscando la mujer con la que convivir hasta que queda 

preñada, da a luz y pasa un año. Luego, movidos por el 
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instinto, parten a la búsqueda de una nueva pareja. Las 

mujeres son sedentarias, cultivaban la tierra y crían a unos 

hijos que en una determinada edad, siguiendo el curso de la 

naturaleza, se alejan del hogar. A la hora de partir, los 

ruegos de los compañeros no impiden que el científico se 

haga con un morral, unas pieles y se eche a caminar por 

aquel planeta. 
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ODISEA 

 

 Le impresiona desde su infancia. Siempre recuerda 

aquella edición infantil en la que un texto ahormado a la 

edad del lector supuesto se enardece con ilustraciones en 

blanco y negro. Mutados en dibujos, aquellas Sirenas 

hiladas en finas líneas, aquellas Circe y Calipso, aquellos 

pretendientes, aquella Penélope enredada en una tela 

eterna dejan paso a una versión completa de la obra. Roza 

los catorce años y la enajenación continua, se agranda. 

Estudia griego para poder escalar a las palabras originales. 

Entre las peripecias de Odiseo pasa la vida, imagina sus 

horas como una travesía rumbo a una Ítaca soñada de la 

que nunca parte, pero a la que espera regresar en un giro 

inverosímil de la lógica existencial. Fuerza el encaje de sus 

experiencias, padecimientos, reveses y placeres en el molde 

de una Odisea pretendida en su imaginación. Sólo en el 

momento de morir sabe que retorna a aquella Ítaca de la 

que zarpa setenta y cinco años antes. 
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BIOLOGÍA 

 

 La joven le declara su amor y él le responde que no se 

engañe, que todo no es sino biología. Y ella se va llorando, 

enjugando sus lágrimas en un efímero pañuelo que pronto 

no será sino cenizas de las cenizas de su dolor. Igual ante 

los cuerpos muertos de su padre y de su madre, donde 

reitera su frase predilecta. No hay lágrimas, sino rictus 

adusto y seriedad, mientras sus hermanas gimen. No debéis 

llorar, les dice, porque todo no es sino biología. Como 

biología es la piedra en la vejiga que debe ser extraída en 

una operación. Un auténtico peñón que lo ha martirizado 

durante mucho tiempo y cuya vista, ya dado a luz, no 

provoca en él sino aquello ya sabido de que todo no es sino 

biología. Biología es el perro atropellado que agoniza en un 

arcén de la carretera y al lado del cual pasa en su coche. 

Biología es que aquellos dos niños estén dando una paliza a 

otro en un parque mientras él pasea con un libro sobre 

biología bajo el brazo. Todo no es sino biología ante las 
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fotos de su infancia, de su juventud y de su madurez; ante 

los vídeos que relatan su existencia de ser puramente 

biológico. Lo único que parece ser la biología no explica es 

esa lágrima que susurra en el descenso cuando alguien le 

destroza su libro de biología. 
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OCURRENCIAS 

 

 Su madre y don Julián son personas muy ocurrentes. 

Éste siempre lleva en sus bolsillos unos caramelos que le 

entrega al niño cuando lo ve jugar en el rellano. Desciende 

don Julián las escaleras con porte de señor, terno de color 

gris oscuro, sombrero a juego y bastón, desplegando una 

ancianidad digna y reposada. Pero nunca adusta, como 

puede comprobar el niño mientras sigue instrucciones de 

los padres y le da las gracias. Luego, alegre, la primera 

golosina en la boca. La madre también es ocurrente, una 

cualidad añadida a las que normativamente se suponen en 

una buena progenitora. Y tiene, en efecto, ocurrencias. 

Como, por ejemplo, tomar de la mano al niño una tarde, 

conducirlo al piso de don Julián, introducirlo hasta su 

alcoba y acercarlo a un costado de la cama donde yace su 

cadáver. El niño en su intuición y en su ignorancia sabe y 

no sabe lo que pasa porque su madre, tan ocurrente, nada le 
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dice. Cuando se acuerda de la escena, paga la última sesión 

de psicoanalista.  
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CUADERNO 

 

 Viéndolo, se pregunta por qué no lo destruye cuando 

el holocausto. Sumidas en el caos de mil fragmentos, 

aquellas letras serían inidentificables y el hombre ajeno no 

podría acceder a las emociones duramente talladas a lo 

largo de aquellos meses. Al contemplar cómo se marcha 

empujando dificultosamente con una mano el fardo caótico 

de su carrito y con la otra sosteniendo el cuaderno, 

embebido en la lectura, se cuestiona una cierta 

imprudencia. Arrojarlo tal cual al cubo de la basura. En 

aquellos tiempos es tan joven, tan ingenuo. Ya no recuerda 

cuándo se da de bruces con el cuaderno en la limpieza de 

cajones y estanterías. Es aquel un amor hirviente, que 

consume en su fogosa inanidad días y días, semanas y 

semanas, meses y meses. Es un sacrificio cruento en el altar 

de una diosa que se digna asistir a las ceremonias de su 

devoto con la altivez que sólo los que se creen inmortales 

albergan. Ni siquiera, es más que probable, ella lee lo que 
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tan delicadamente le escribe a lo largo de días, semanas, 

meses. Y que le ofrece con lealtad de guerrero suicida. Ve 

alejarse torpemente al mendigo que ha revuelto en el 

contenedor. Lo ve ojear su viejo cuaderno de poemas y 

termina de beber con suavidad el café. 
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REGRESO 

 

 Ella está detrás, mirando por la ventanilla. Al otro 

lado, las nubes entonan una coral de blancos y celestes, se 

embozan en tules rasgados que entreveran la melodía de 

sus colores. La mira con cierto temblor ancestral 

bosquejando un disimulo nada oculto. En el interior de sus 

ojos se reflejan los actos de la tragicomedia que juegan 

durante los veinte años de vidas paralelas. Días y más días 

de alboradas, respiraciones y sueños. Es este último un 

intento de ganar la mano al río de la existencia que todo lo 

arroya tanto en su crecida como en su sequía. Vuelven a la 

ciudad donde se aman, donde se sabe que la travesía va a 

ser fecunda, llena de experiencias. Procuran revivir los 

pensamientos que hacen de sus cuerpos y sus almas un solo 

cuerpo y una sola alma. Pisan los mismos callejones y 

calientan la misma cama de la misma habitación del mismo 

hotel, milagrosamente sobrevividos después de tanto 

tiempo. Él la mira velando inútilmente su certeza. Va unos 
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asientos detrás en la cabina del avión. Es un gesto 

inesperado y decisivo ante el mostrador de facturación. 

Ella, decidida, toma sus papeles y regresa al final de la cola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
26 

 

CASUALIDAD 

 

 Pone el ordenador en la mesa. La tienda de 

informática está en la esquina de su calle, un cubículo de 

extrañas criaturas con variopinto plumaje y forma cuya 

vitalidad se esconde detrás de un mortecino reposo. Ella no 

entiende de esos chismes y su marido, recién fallecido, es en 

vida el encargado de manejar aquel aparato cuya presencia 

en casa se le antoja un enigma. A su edad no está para 

novedades, como no sean el obligado mando de la lavadora 

superautomática o las instrucciones de la termomix. El 

empleado, un joven con barba de varios días y pelos 

alborotados, la atiende con la simpatía habitual. Reconoce 

el ordenador y le dice que, efectivamente, su marido es 

cliente habitual. Le da el pésame cuando le dice que ha 

muerto y sus ojos de empleado atento se nublan de 

incertidumbre ante una situación nunca planteada en los 

cursillos de empresa. Ella tiene claro lo que desea de la 

tienda. Se lo pregunta días antes diplomáticamente a su hijo 
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Pedro, cuyo habitual desinterés no cuestiona la medida. En 

el momento de empujar con suavidad el aparato hacia el 

dependiente, acuden a sus pupilas las lágrimas y los 

sollozos de su amiga cuyo esposo, casualidades, muere un 

mes antes que el suyo. La garra contundente de un infarto 

rompe la modesta camaradería en que flota su matrimonio 

tras cuarenta y dos años. La amiga, en su buena intención 

de arreglar asuntos pendientes, descubre en el ordenador 

de su marido fotografías y vídeos que abren a la luz una 

vida que jamás puede imaginar. Ella lo tiene claro. Sabe las 

palabras que debe usar. Y encarga al joven empleado que 

formatee el aparato.    
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PERFECCIÓN 

 

 Su padre siempre dice que en toda familia debe haber 

un médico y un abogado. En las últimas conversaciones, 

ella le añade que el informático exige un hueco de similar 

trascendencia en esa lista. La mujer no ignora que el primo 

hace honor a las expectativas y trata astutamente, en tiempo 

y forma, el proceso de divorcio. Ella saca de su ex marido 

todo el jugo que se puede sacar habida cuenta de que no 

hay criaturas por medio y que las propiedades en común 

apenas abarcan lo habitual de una clase media en su 

expresión más constreñida. Es decir, un piso de noventa 

metros cuadrados y un utilitario. Una vez cerrada la puerta 

del despacho, ella respira hondo, convencida de que la 

decisión ultimada hacía unos meses es la más adecuada. La 

cara de estupor de ese hombre ya cubierto por el limbo del 

pasado apenas si le causa una comezón y la herida, un 

arañazo, comienza a dejar de ser una leve inflamación para 

allanarse en la piel tersa de su alma. Avanza por el pasillo 
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de la planta hasta el ascensor y dentro, ocluido del mundo 

exterior, se afirma en el motivo de aquel movimiento que 

cierra la página de diez años de convivencia. Él, como dicen 

siempre todas sus amigas con envidia, es perfecto. 
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NUT 

 

 No le gustan los pasatiempos de periódicos y revistas. 

Son intrascendentes, momentos desperdiciados en el 

precioso y escaso curso de sus días. En la sala de espera del 

médico dormita la mesa. Es extraño que haya cogido la 

revista, la haya ojeado con displicencia y esté ahora con el 

bolígrafo intentando desenmarañar un crucigrama cuya 

digestión se le hace tan aburrida como las tardes 

interminables, obligadas en compañía de su madre. 

Nombre de la diosa egipcia del cielo. Lo ignora. Marta 

Alarcón dice la muchacha. La auxiliar toma nota. Él levanta 

la vista y la mira. Y apunta su nombre en una esquina de la 

hoja que está trasteando. ¿Teléfono? Pregunta la auxiliar. Y 

Marta Alarcón le revela las cifras. Él toma nota de los 

números en la misma esquina. La auxiliar le desvela a 

Marta Alarcón la fecha y hora para su próxima consulta. Y 

él tiene un nombre, unos números. La joven se le antoja de 

voz resuelta y su porte, humilde. Marta Alarcón bien puede 
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ser pintora, o violoncelista, o diseñadora de algo más 

sublime que trapos. Más tarde, ya en casa, en la soledad de 

su apartamento, imagina excusas para volver al día 

siguiente a la consulta. Y llevarse esa esquina de la hoja de 

revista cuya presencia se le vacía entre las manos mientras 

imagina lo que podría haber sido una vida entera junto a 

Marta Alarcón.     
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MAESTRO 

 

 Aquellos ojos. Se le clavan en el corazón. Porque él no 

es tan perverso, ni tan malhumorado, ni tan estúpido. Se 

tiene por persona amable y placentera a los demás. Hace 

gala, cree, de buenas maneras y mejor educación. Como 

corresponde a tan alta familia, no por cuna; sino por 

méritos de un honrado trabajo intelectual. Se comporta 

como un tiranuelo de tres al cuarto con el pobre muchacho 

que acude relato en mano a obtener el supremo juicio de un 

maestro. Cierto que el escrito ostenta grandes cumbres de 

mediocridad, de prosa mostrenca e ingenio más propio de 

un secarral literario. No tiene compasión por ser el novio de 

su hija, el reciente novio de su hija, ni por su humildad, ni 

por esa admiración que supura ante la presencia del escritor 

famoso, ni por la disposición a ser su mentor que desde las 

primeras insinuaciones del joven el maestro le  confirma. 

Las expresiones no son amistosas por más que la cara del 

muchacho vaya mutando desde la ilusión primera a la 
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sorpresa subsiguiente, el estupor ulterior y la definitiva 

desolación en el instante de recoger del maestro las ruinas 

de un talento inexistente. Y con aquellos ojos tristes. Pobre 

muchacho que aspira a ser escritor con tan poca materia 

gris en sus papeles. Si fuera un igual, el maestro le pediría 

disculpas. Porque él no es así. Él tiene otro carácter desde 

siempre. Bien lo saben los compañeros en la sucursal del 

banco. El joven que lo idolatra, infeliz, le recuerda aquella 

única novela de tanto éxito que publica hace veinte y un 

años. 
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MARTE 

 

 La primera consecuencia de la compulsión es el 

arrepentimiento. La mañana del sábado penetra en su piel e 

impulsa sus piernas por cada una de las librerías de viejo. 

Desea sin remisión un ejemplar antiguo que le evoque 

aquel extraviado por los senderos de tanta mudanza y tanto 

hogar de carretera y manta. Puede ser a causa de un sueño 

o que los laberintos del inconsciente aviven un rescoldo en 

cualquier zona remota del cerebro. Es arduo el curso hasta 

encontrar puerto donde recalar la compulsión. Halla lo que 

pretende, lo compra y ya en el refugio de su hogar, sillón de 

orejas, luz dirigida, mesita con copa de ron añejo, se 

embarca en la singladura de aquel libro que impresiona su 

adolescencia, tan sufrida, tan ansiosa de volar hacia otros 

mundos menos feroces. Coincide con la arribada de la nave 

a Marte, con la recepción de las primeras fotografías 

enrojecidas del planeta, imágenes reales, no las fantaseadas 

por escritores, dibujantes y cineastas. Las tardes pasadas en 
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compañía de los visitantes de un Marte brotado en el 

ensueño triste de un autor quedan impresas, fuego y 

sangre, en la sutil piel de su memoria. Con el tiempo 

oxidando los bordes de su existencia, los ojos no pueden 

pasar de la página ochenta y tres. Arrepentido, deja el libro 

en la caja de los que, a no mucho tardar, lleva a vender en 

una librería de viejo. 
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CAFETERÍA 

 

 Un café rápido entre dos visitas a clientes. Entra en la 

cafetería, se acomoda en una banqueta alta junto a la barra 

y pide. Mientras espera, su mirada examina la parroquia. 

Puede achacar el rápido reconocimiento a la presencia 

esquiva en un sueño que padece hacía poco. Ella vuelve a 

presentarse en su vida como era habitual en los instantes 

crudos, desasistidos. Hasta ahora siempre sucumbe a su 

debilidad, sumergida en el mundo viscoso de los sueños. Y 

siempre idéntica reacción a la memoria en el despertar, la 

pregunta por su destino y, en este último tiempo, la fantasía 

de buscarla y retomar algo. Ahora está aquí, sentada junto a 

un ventanal, departiendo con otra mujer de su edad. Sabe 

que es ella aunque hayan pasado muchos años desde la 

noche en que él le dice que no a su sí, después de un tira y 

afloja de meses durante los que ella le  hiere con su no. Ella 

también se da cuenta de que él está aquí y se le acerca. 

Apenas son diez minutos que arañan la piel de sus vidas 
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dando cuenta de los mutuos avatares. Y se despiden 

amistosa, inocuamente. El cliente le espera y al final de la 

jornada también su nuevo apartamento, lleno de muebles 

viejos, monástico en su frigidez, sin alma de hogar, marca 

de fábrica en cualquier divorcio. Aquel día hundido en el 

pasado, él irremediablemente le dice a ella no para casarse 

con la que ahora lo abandona.   
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DESPERTAR 

 

 Al otro lado del cristal, el día comienza a desperezar 

sus rayos. Hay nubes, un cierto gris de invernadero que 

acomoda su ritmo a la lenta respiración del que despierta. 

Parece que va a llover. O quizá, ya ha llovido durante la 

noche y las calles rechinan con el fulgor de la tímida 

claridad que emite un asfalto húmedo. Alrededor, paredes, 

blancas de estupor como el gesto del que ahora extiende sus 

brazos y aparta las sábanas, las mantas. Su mano palpa con 

temor el frío rescoldo de aquella parte que no ocupó 

durante la noche. Acaricia lento la superficie con tímidas, 

incipientes arrugas. El paladar dulce y de aroma a 

terciopelo se disipa en la memoria cuando se percata de que 

todo no fue sino un sueño y que, como de costumbre, no 

hay nadie al otro lado de su cama.  
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FINAL 

 

 Parece que ya está bien. Allí, esperando en la sala 

gélida de asepsia y desconsuelo, se dice que ya está bien. 

Mientras el tratamiento pelea infructuoso contra ese 

enemigo que la está devorando con infame regusto, ella 

percibe la profundidad de una desolación que los demás no 

advierten. Desde que comenzó la vía hacia el abismo, ha 

sido su norte que los demás ignoren la zozobra, que sientan 

en su piel las arengas de una luchadora renuente a la cesión 

y a la caída. Es lo obligado. Siempre más fuerte que ellos, 

siempre sus palabras más aguerridas que las de otros. 

Nadie entendería, bien lo sabe, la derrota. Hay que luchar 

porque así está escrito. Nunca se hizo ilusiones al respecto. 

Conoce los rostros de estupor ante quien admite su propia 

cobardía y clama por un poco de piedad. Su padre, su dulce 

padre, fue así abandonado cautelosamente por todos 

aquellos que no pudieron soportar su pánico. Ese no es no 

va a ser su caso. Está bien claro. Ahora que el pavor anuncia 
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sus pisadas abriendo camino en la maleza de su alma, 

decide que nadie contemplará nunca su dolor desencajado. 
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DETALLES 

 

 Su trabajo de guionista le ha enseñado que los detalles 

marcan la diferencia entre una historia verosímil y una 

inverosímil. No basta una buena idea, un argumento bien 

entrelazado, unos personajes ajustados a sus ficticios 

caracteres. Un gesto a destiempo, un objeto fuera de lugar, 

una expresión a trasmano son suficientes para que el 

edificio de una escena caiga derruido entre escombros de 

incompetencia. Y puede que la catástrofe anegue todo el 

conjunto cuando los detalles torpes se acumulan. Son 

importantes esos microscópicos entes que ensamblan el 

tejido de la ficción. Se jacta de atender a esos señores, con 

frecuencia tiranos, que permiten un éxito u obstruyen una 

fama. Observa la página en blanco en la pantalla del 

ordenador y reflexiona sobre cómo dotar a su imaginación 

con la pátina imprescindible de esas nimiedades. Retuerce 

su materia gris. La experiencia no sólo como guionista, sino 

como persona confirma en su terquedad las apreciaciones. 
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Tan imprescindibles son los detalles que aquella manía del 

hombre por dejar el cepillo de dientes sobre el lavabo la 

impulsó tras unos meses de paciencia a echarlo de casa y 

dar por concluida una esperanzada relación.    
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FRASE 

 

 Al otro lado del ventanal, la ciudad evoluciona 

resuelta en sus largos brazos colmados de vehículos cuyo 

rastro asedia las horas. El hombre bebe el té de una enorme 

taza negra. Atardece sin misericordia sobre los edificios y 

sobre el claroscuro  que asedia su alma. La frase no deja de 

brotar con determinación una y otra vez asfixiando las 

últimas, escasas certezas. Su madre ha muerto en el 

hospital. Allí reposa su cadáver aguardando el último 

tramo. Un hecho natural. Eran ochenta y nueve años de una 

vida apurada hasta la extenuación. Niña aplicada, 

estudiante fecunda, universitaria provechosa, becas y 

estancias en los centros de investigación más prestigiosos, 

premios, galardones, renombre internacional, esposa de un 

solo esposo y viuda, madre de tres hijos, anciana íntegra en 

su entendimiento, pero huida. Ahora, el estrambote final de 

su existencia retumba en la paz del salón, tan alto es y tan 

protegido está. Los grises y anaranjados se cuelan entre las 
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aristas de los bloques que escoltan la torre donde vive el 

hombre. Otro sorbo de té. No enciende la luz. Nadie 

discutió nunca que fuera la mejor en la parte de la Física 

más abstrusa y arcana, ni reprochó sus permanentes visitas 

a psiquiatras que aliviaran dolencias que el hombre, presa 

de esos rincones que todo hijo teme respecto a sus padres, 

nunca supo dilucidar en qué consistían. “He estado 

esperando este momento toda mi vida” y expiró, la mano 

aferrada a la suya. 
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METÁFORA 

 

 La imagen es afortunada. Recoge íntegramente la 

esencia y los atributos del deseo que le ha aprisionado 

durante esos meses. Mira la maleta en la habitación del 

hostal. Es una solución de emergencia mientras se organiza 

y busca un apartamento, una tarea que debe emprender a 

no mucho tardar. Aunque el coste por día sea asequible, no 

puede permitirse dejar que sus escuetos caudales se 

desagüen por este canal, visto que le espera una tortuosa y 

cara  vía de desencuentros y combates. Todo lo que se abre 

ante sus ojos es arduo. La metáfora, con todo, era 

afortunada. La llevaba en su cabeza, hundida en sus 

vísceras, flotando contumaz en los entresijos de sus ansias 

cuando apareció a su puerta, la misma maleta en el suelo, 

sonrisa en sus labios, y un camino largo, largo de paradas 

siempre gozosas. Ella le abrió la puerta como lo había 

venido haciendo durante los meses anteriores cada vez que 

él se podía escapar para ahondarse en aquel abismo de 
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enajenación que los brazos de ella le brindaban. Sonrió 

maliciosa como siempre, augurando una vez más la maraña 

en que se confundirían sus cuerpos. La metáfora, sin 

embargo, se disipó en su inanidad cuando miró al suelo y 

vio la maleta. Volaron la metáfora y los horizontes de 

eternas paradas donde repostar y seguir el camino de 

bienaventuranzas. Le permitió el paso, pero una vez dentro 

le dejó claras las cosas. Fue la metáfora, se dice, la maldita 

met{fora. “No puedo dejar escapar este tren. Puede que sea 

el último de mi vida” le dijo a su esposa en el momento de 

alzar su maleta y partir en busca del último expreso a 

ninguna parte. 
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MUDANZA 

 

 Lo peor son los libros. El hombre observa las columnas 

apiladas en los muros del nuevo piso. Engañan, como es 

habitual, esos objetos tan absorbentes en su amor como 

cualquier otro cuyo centro sea algo vivo. Aquella primera 

vez  fue consciente de ese trampantojo que los libros 

brindan al espectador, tan correctos, tan modosos, tan 

educados cuando se les contempla ordenados en la 

estanterías. Que ocupen alineados las cuatro paredes de 

una habitación no daña la sensibilidad de la mayoría, antes 

bien, provoca admiración en los no habituados y envidia en 

los conocedores. Sólo perjudica a quienes la simple 

sospecha de una letra les hace segregar bilis negra. Aquella 

ocasión, la primera mudanza de su vida, desplegó un 

horizonte desconocido ante los ojos del hombre. Cuando los 

libros se hunden en cajas, lo que parecía un mundo en 

armonía se convierte en un caos voraz que aniquila 

cualquier aspiración a la serenidad. Se dijo entonces, 
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cuando se hubieron ido los empleados y en el nuevo piso 

sólo había decenas de cajas llenas de libros, algunas pocas 

con el resto de enseres y un escaso mobiliario, que su 

próxima mudanza sería en una caja de madera con los pies 

por delante. Porque era de sospechar que la multitud 

atronadora de libros sería incrementada gracias a su 

compulsión lectora y el espectáculo adquiriría la trama de 

una tragedia. Con el gran ventanal del salón a sus espaldas, 

el sol del atardecer deslizándose sosegado por las aristas de 

la estancia, el hombre cuenta con los dedos sus mudanzas y 

enumera las emboscadas de los trabajos y los días. Cuando 

se le acaban, pone manos a la obra.     
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EXPERIENCIA 

 

 Los ve a diario pasear por el parque con sus bastones, 

con sus andadores. En los últimos tiempos ya aparecen 

algunos llevados en sillas de ruedas por una inmigrante de 

piel morena y ojos achinados. Hasta los hay viudos, pobres 

sombras errantes privadas del sostén que sólo las mujeres 

de antes sabían ofrecer a sus maridos, tan inútiles para casi 

todo. También se ha sufrido alguna extemporánea baja 

definitiva. Son sus viejos compañeros de oficina, los que 

compartieron su vida de funcionario durante más de 

cuarenta años jornada tras jornada. No los frecuenta 

demasiado porque nunca fue muy sociable. Los ve charlar 

entre ellos y a veces se les acerca y les pregunta cómo les va 

la vida y cómo sus familias. Lo hace arrastrado por un 

inexpresable prurito de amabilidad y tragando a duras 

penas el rosario de juicios cada vez más lamentables y 

quejumbrosos. Tantos años de convivencia dan para 

muchas historias, para mucho desencuentro, para mucho 
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chiste, mucho café a media mañana supurando envidia y 

sana camaradería. Tantas experiencias como aquella que 

pudo haberse distinguido por una buena cantidad de 

dinero. Se lo habían propuesto hacía decenios, demasiados 

decenios atrás, casi estrenada su carrera. Era tan fácil 

traspapelar, dar por perdido, sellar a posteriori lo que debía 

estar sellado a priori y más escondrijos administrativos que 

llenarían sus bolsillos con unos buenos fajos de esos billetes 

que tan imprescindibles eran en tiempos de escasez y 

cinturones ajustados. Dijo que no por más que era 

consciente de que todos lo hacían, ese u otros afanes 

similares. Y en adelante fue desechado como cómplice. Su 

mujer admiró su gesto de honradez, sus compañeros no 

tanto, porque todo siempre era muy fácil y nunca nadie fue 

investigado. Mientras pasea, es bien consciente. Lo único 

que sintió en aquellos días fue miedo, ese miedo afilado, su 

compañero desde que sabe que está vivo. 
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CIPRÉS 

 

 Reposa en un rincón del jardín, tarde de primavera, 

aromas efervescentes y colores desplomándose en cascada 

sobre los paseantes. Desde que lo ingresaron, no ha 

pronunciado palabra. Limpiadoras, auxiliares, enfermeros y 

médicos están satisfechos con él porque no es agresivo y 

obedece a la primera cualquier instrucción, orden, 

recomendación que le dan. Tampoco se resiste a los 

medicamentos ni a las reiterativas expresiones de la tortura 

con las que el tropel sanitario se afana en asistir a los 

pacientes que se despliegan en esta tarde abril por las 

serenas lomas y los bancos resignados. Un hombre en bata 

blanca dialoga con una mujer también en igual atuendo. 

Miran a ese anciano bondadoso, incólume, abismado en sus 

pensamientos. Porque los médicos sospechan que tiene 

pensamientos, tan intensos, tan enhebrados en su mente 

que no desean respirar el aire que respiran los demás. Ojalá 

todos fueran como él, se desean; ojalá otros no dieran tanta 
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guerra, suspiran. El viejo está sentado en una silla plegable 

que siempre porta, a la sombra huraña de un ciprés, el 

menos acogedor de los árboles, su preferido. El hombre de 

bata blanca cree haber descubierto la afición del viejo por 

esos árboles y su busca incansable tras el cómplice de los 

muertos. No, no es que desee la muerte, dice. El anciano, se 

ha enterado, tuvo suerte porque se jubiló cuando 

comenzaron a automatizarlos. Pasó solo toda su vida en un 

promontorio perdido a cargo de un faro. 
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REPLICANTE 

 

 Se dice en ese instante: He visto a mi padre llorar por 

la muerte de su padre y a mi madre pelear por una 

injusticia cometida con su hijo. He visto amaneceres 

arropados por la niebla entre las agujas de los cedros y la 

turgencia de los montes. He visto llover sobre el mar un 

amanecer de otoño y a mi hermano sufrir bajo la bota del 

despiadado. He visto combatir en plena vida y cómo los 

débiles mueren para que los fuertes sigan comiendo el 

mejor pan y bebiendo el mejor vino. He visto la debilidad 

manifestada en mil formas y la fuerza travestida en mil 

disfraces. He visto cómo nacían los hijos y crecían y se 

rebelaban y algunos morían haciendo burlas a la más 

natural de las leyes. He visto una sola vez temblar la carne 

deseada bajo mis manos y cómo innumerables veces 

simulaba desear lo que sólo la conformidad permitía. He 

visto los confines de mi mundo arder en medio de la batalla 

y cómo de las cenizas renacía herido y empujado de nuevo 
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a la contienda. Tantas cosas más he visto que desaparecerán 

como lágrimas en la lluvia, porque ahora es tiempo de 

morir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
55 

 

MÚSICA 

 

 La mujer le dice que quite la música. El hombre, 

intrigado, le pregunta la razón. Ella es renuente a darle a 

conocer los enredos de su cerebro. Primero intenta despejar 

la situación con alguna evasiva dicha con tan pobre 

convicción que el hombre le regala un gesto de 

incredulidad. Insiste. Cuál es la razón de que ella no desee 

oír esas canciones que acompañaron sus primeros 

momentos de amor. Las melodías recuerdan el calor de una 

chimenea en una casa rural. Diciembre sin nevadas, pero un 

frío en el exterior que enmarcaba las llamas nunca 

consumidas dentro del refugio. Fueron varios días de 

enajenación, sin salidas, con la nevera agotada y las horas 

nunca exhaustas. No hubo televisión, ni radio, ni internet. 

Sólo un viejo reproductor de compactos y varios discos. 

Hace ya más de quince años y siguen juntos. Las nubes que 

esporádicamente ensombrecen las mañanas, se disuelven 

por la tarde y a la noche regresa la calidez sabida de la 
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camaradería. Ambos intuyen que nada hay en el horizonte 

que augure riscos, arrecifes o quebradas en el camino que 

llevan recorrido en compañía. Pero esa música, ella no 

quiere oírla. Y él, mientras va depositando el disco en su 

caja y lo lleva a la estantería, reconoce íntimamente que 

tampoco le resulta agradable revivir según qué sensaciones. 
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HIJO 

 

 Lo ve en la cuna, un diminuto adminículo donde la 

matrona le ha indicado que lo deposite. Llega la señora, 

oronda pero ágil, dispuestísima en sus andares y 

expresiones, con el amasijo de ropas en brazos. Al entrar en 

la habitación, las dos abuelas se abalanzan. Pretenden 

tomar el dominio de la criatura, pero la matrona las sortea 

hábilmente y planta los ropones en los brazos irresolutos 

del hombre. Tras un suave forcejeo con la nueva 

experiencia, la superficie arrugada de la cuna se le 

representa como una isla reparadora en medio del océano 

de incertidumbre. La criatura duerme. No ha llegado en 

medio de llantinas ni revoluciones. Sospecha de la cesárea. 

El hijo duerme y se chupa el pulgar de su mano derecha. 

Las abuelas vuelven a intentar el asalto, de nuevo repelido 

por los ademanes estrictos de la matrona. El hombre lo mira 

y no sabe. Ignora tantas cosas, está ajeno a la maraña que se 

arremolina tanto en la habitación como en su interior. Su 
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vida anterior a este momento pasa por su memoria. Las 

auroras en compañía de ella, las mañanas, atardeceres y 

noches en unión; los viajes de cada verano a rincones 

inusitados, las cenas a la luz de velas y sometidos a las 

atenciones de expertos camareros y maîtres, los trajes, los 

vestidos de marca. Todo parece difuminarse en una neblina 

de opacidad y adioses. Pero más le atenaza el alma que por 

primera vez en su vida sepa lo que es tener miedo. 
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GRIPE 

 

 La fiebre le tiene derrotado en la cama. Una luz 

mortecina combate con las sombras dentro del dormitorio e 

ilumina cobardemente los frascos que acechan en la mesilla 

de noche. Hay jarabes, analgésicos, algún antibiótico 

dudoso y otros filtros de pobre efectividad contra los 

embates despiadados y resistentes de los virus. 

Afortunadamente, antes de que la enfermedad se agravara 

y lo dejara inmóvil pudo ir al médico y comprar las 

medicinas. La tos le asalta los pulmones con una 

periodicidad dolorosa y lo sacude en la cama como un triste 

saltimbanqui de circo en ruinas. Este año la gripe es más 

virulenta que la última vez. No la recuerda bien porque su 

salud es buena y las caídas en esta zanja se suceden alguna 

vez cada dos o tres años. Lo ha derribado por completo, de 

forma incontrovertible. Entre los espasmos, la garganta 

sufre, herida por agujas invisibles y el estómago se resiente 

de tanta contracción. Suda y, a la vez, tirita de frío. Le 
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vendría bien una sopa caliente. La memoria viene en auxilio 

de sus deseos y le pone ante sus ojos los caldos llenos de 

sustancia, sabrosos, que su madre le preparaba cuando 

estaba enfermo. No ir al colegio, sentirse cuidado y punto 

de atenciones siempre le compensó de las adversidades a 

las que las enfermedades de la infancia sometían su cuerpo. 

Estaban deliciosas aquellas sopas que su madre le traía. 

Oye sus pasos desde la cocina, viniendo por el pasillo de su 

vieja casa, abriendo la puerta del cuarto que compartía con 

su hermano menor. Las imágenes de disuelven en la 

realidad y decide levantarse. No le queda más alternativa 

que levantare e ir a la cocina de su apartamento, sacar una 

pastilla de caldo de pollo de uno de los armarios y calentar 

agua hasta que hierva mientras espera entre las sacudidas 

de su tos. 
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BÚSQUEDAS 

 

 Nace y se cría en un mundo católico y en una familia 

llena de dulces mujeres que, fungiendo de sincero 

camaleonismo, se tuerce a los vientos y reza el rosario 

algunas tardes, acude a misa de doce los domingos y en 

Semana Santa observa silencio y tristeza. Años de infancia 

en los que sigue la cola del cometa porque la edad no da 

para indagaciones, por más que un aguijón traspase ya día 

a día sus entrañas. Llega el momento de las preguntas más 

adelante y comienza una vía dolorosa donde la garra del 

pecado se le adhiere al alma. Las pasadas ofrendas ya no 

cubren las ansias de una divinidad que se le antoja excesiva 

en sus reclamaciones. Persevera en el camino de sus 

antepasados afiliando nuevos surcos al albur de unos 

nuevos tiempos, tan traicioneros en pintar imágenes de 

siempre con colores más agrestes. De ahí nada resulta ya. 

Busca entonces puertos que cree más amables y apacibles. 

Indaga en otros cristianos, los frecuenta y los abandona 
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porque todos, al final, piden lo mismo. Inagotable el pozo 

de su dolor por la ausencia en lo más acá de lo más allá, se 

abisma en Oriente durante plazos serenos de meditación y 

maestros tan cercanos en su verbo como lejanos en su 

médula. Agotado de tanta búsqueda, desengañado de las 

sombras que ocultan la realidad la nada, avanza la proa de 

su barquichuela en el mar de la existencia y emprende un 

desesperado, infructuoso asalto a esa subjetividad 

envidiosa de lo cierto que llaman filosofía. Un amanecer la 

iluminación se abate sobre su mente aún entre la niebla y ve 

sus cuatro años de edad, aquel primer día de colegio y el 

estupor.   
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MAESTRA 

 

 Mientras sube las escaleras, no sabe por qué, recuerda 

que nunca le atrajeron los hombres. Ni eso que los demás 

llaman amor, o ahora, tan desatado todo el mundo, sexo. 

Pablo Méndez sacude los fundamentos de la memoria y 

aquellos intentos de sentirse novia suya recién cumplidos 

los veinte. Fueron un par de años peleando con sus deseos 

de bodas, aquel único fondeadero donde los supervivientes 

de los tiempos duros podían soñar la paz de sus ardores. 

Dos años en los que Pablo Méndez asistía impávido y 

constante a sus reticencias, a sus excusas. Tuvo novio 

porque se debía tener novio, porque una mujer joven y 

guapa, inteligente y enérgica como ella no podía quedarse 

para vestir santos. Nunca hubo otro Pablo Méndez, sino 

miles de criaturas que poblaron curso tras curso las aulas 

de los colegios por los que estuvo pasando, pequeñas 

criaturas, siempre idénticas, siempre cambiantes. Mientras 

introduce la llave en la cerradura y entra en su viejo piso, 
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esa falta de ascensor que a veces le resulta tan punzante, 

repasa algunos de aquellos hitos de pocos centímetros de 

altura en cuyo altar ofrenda todos y cada uno de sus días, 

incluso muchos de vacaciones. Alguna vez, en alguna calle, 

alguien se le acerca sonriente y le dice que se llama fulano 

de tal o fulanita de cual y le revela un recorrido infantil a su 

lado. Ella le compensa también con su sonrisa y finge 

reconocerlo. Preguntas tópicas y respuestas difusas, adiós 

amable y plenitud en su alma cuando lo ve, cuando la ve 

alejarse. Enciende la luz del pasillo. Siente el estómago aún 

repleto y unos ciertos vapores de los vinos y las copas. En la 

cómoda del salón deja la placa que le han regalado en los 

postres. La comida, el homenaje por su jubilación han 

quedado bien. Lentamente entra su dormitorio y se tumba 

en su cama. 
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VIGILIA 

 

 A través de las cortinas el amanecer va abriendo 

surcos. La persiana está a medio bajar. No suena el 

despertador, pero la mujer va saliendo de los humores del 

sueño lentamente. La noche ha sido plácida, cálida en su 

dormitorio acogedor. Los sueños no parecen haber sido 

extremos, como suele acontecer, y todo exhala un cierto 

aroma a serenidad. Atrás van quedando el cansancio del 

día anterior y los afanes más  o menos acabados que se 

alinean a ambos lados del sendero de sus días. La mujer se 

está despertando. En su alejamiento del dormir se introduce 

en un terreno de nada y de nadie que está entre los dos 

bordes. No está durmiendo, pero tampoco está despierta. 

Es y no es al mismo tiempo. Vive y experimenta la 

existencia, pero su mente está vacía. Son delicados 

segundos, quizá minutos o tal vez la eternidad del big-bang 

condensada en un instante donde se despereza la mente. 

Hasta que su cerebro percibe que, es cierto, carece de 
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contenidos e inicia una carrera insensata a la búsqueda de 

algo que colme esa oquedad. Pronto aparecen los proyectos 

del nuevo día, los trabajos de hoy que emulsionan con la 

faena de ayer. El torbellino del vivir anuncia 

desbocadamente su presencia. La mujer se incorpora ya 

plenamente consciente y agradece ese mínimo contacto con 

el ser que le ha proporcionado existir someramente en el 

terreno de nada y de nadie. 
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SOBRES 

 

 Su padre siempre le dice que abandone sus absurdas 

ventoleras y que haga unas oposiciones. Se ve de 

administrativo a la primera convocatoria, en una mesa de 

una oficina de un edificio de un Ministerio a quince 

minutos paseando desde su casa. Cuando ingresa en el 

cuerpo, son los sobres. Y quien se lo entrega cada primero 

de mes es el habilitado, un homúnculo que se enrosca 

detrás de una ventanilla en el sótano del Ministerio. Debe 

hacer cola enredado en el ambiente gozoso de quienes 

cobran su sueldo y de quienes, antes de tocarlos, despiden 

con tristeza unos billetes ya comprometidos. Son años 

modestamente felices, propios de funcionario joven, 

aquellos en los que saberse con trabajo seguro para el resto 

de la vida hace el papel de lenitivo. Treinta y siete años ya 

acumulando horas sobre muebles que con perezosa 

regularidad son sustituidos, haciendo una labor que varía 

en las formas pero que persevera en su esencia. Antes 



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
68 

máquinas de escribir, ahora ordenadores. Desde hace 

tiempo no hay sobres, sino ingreso en cuenta corriente. Lo 

importante de la liturgia persiste también, el dinero que le 

permite alimentarse, tener techo y ropa. Y, comprarse una 

guitarra de vez en cuando y discos, antes de vinilo, ahora 

compactos. Y asistir en compañía de su fiel soledad a todos 

las festivales que puede. Y acondicionar el trastero en la 

cochera, justo ante el morro de su asendereado utilitario, 

para poder tocar a gusto sin que los vecinos protesten. 

Cuando le dicen que van a sustituir los sobres por las 

cuentas corrientes, guarda el último de aquellos envoltorios 

y lo deposita en una de las estanterías de su salón junto a su 

colección de discos de jazz. En ese lugar, bien a la vista, van 

amarilleando sus años. 
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MANDADOS 

 

 Ignora la razón de su comportamiento. Mientras 

camina por la acera, atrás la panadería, medita. Ya no es 

frecuente ver a niños haciendo mandados. Lo explica por el 

hecho de que en las ciudades las madres de hoy están al 

albur del pánico. Quizá en los pueblos el asunto adquiera 

matices diferentes. Pero en la ciudad es obvia la ausencia de 

niños solos en las tiendas. Hay tanto pederasta suelto, tanto 

niñato con moto enloquecida, tanto coche descontrolado. 

Antes era diferente. En vacaciones, su madre le ordenaba 

azacanear todo el día arriba y abajo, que si la mercería, que 

si la droguería, que si la farmacia, que si la panadería, que 

si la tienda de ultramarinos. La llamada desde el cuarto de 

la costura en medio de la mañana, indios y vaqueros, 

fuertes y castillos en el suelo o álbumes de Tintín entre las 

manos y los ojos, de El Capitán Trueno, o de El Jabato, era el 

temor de una salida que quebrara ese dulce instante de 

enajenación del mundo real y triste. Le extraña la presencia 
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de aquel niño en la panadería que acaba de dejar atrás 

mientras camina hacia casa en la hora del almuerzo. Lo que 

más le desagradaba, y hasta temía, era la falta de 

compasión de los adultos. Rara vez los dependientes o los 

mayores que esperaban el turno respetaban el orden de 

llegada. Y podía pasarse los minutos muertos con su cabeza 

a ras de mostrador, la mano sobre el mármol o la madera 

aferrando las pesetillas y mirando con pena a quienes 

ningún caso le hacían. Su temperamento le impidió siempre 

reclamar lo que era suyo. Lo que podía solventarse en unos 

segundos quedaba postergado a un largo tránsito de 

angustia. Por más que, finalmente, alguien le atendiera. 

Cuando va a entrar en el portal de su bloque de pisos, 

medita buscando la causa por la que conscientemente, a 

sabiendas, flagrantemente, él, tan respetuoso con todo el 

mundo en cualquier momento y lugar, se había saltado el 

turno y había pasado por delante de aquel niño. 
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AMIGO 

 

 La sensación es nueva. Anteriormente, sólo su abuela 

le provocó una sacudida similar en algo. Porque se 

esperaba el desenlace y la ceremonia, los rituales aunque 

fueran desconocidos en ese ámbito tan cercano, revelaban 

un cierto matiz de familiaridad, de una delicada convención 

ya experimentada en carne ajena. Las abuelas siempre 

protagonizan ese despertar en la infancia hacia la cara 

oculta de la vida. Cuando murió la de este mismo amigo se 

resistió a ir a su casa y darle el pésame. Pero su madre 

insistió y le conminó a cumplir con una convención que 

desde entonces le envolvía en disgusto y torpeza. Cuando 

murió su propia abuela no hubo necesidad de dar 

condolencias a nadie, sino de recibirlas y esta posición lo 

elevaba a un grado que disipaba su incomodidad. Toda 

bruma se ha disuelto ahora. Y es distinto. Porque no tenía la 

edad, porque nadie se lo esperaba, porque ha sajado con 

una cuchilla afilada la suavidad de una camaradería 
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asentada en decenios y decenios. No ha dicho nada cuando 

ha abrazado a la viuda y a los padres. No ha tenido nada 

que decir a su hija de tres años, huérfana y ausente de esos 

lugares donde se convoca al dolor. La sensación es nueva y 

no sabe si es porque se ha muerto su amigo o porque intuye 

que ya ha comenzado la cuenta atrás en el rosario de los 

que seguirán. 
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SECRETO 

 

 Hace muchos años que no ve a su hermana. Sus vidas 

han corrido etapas diferentes en diferentes sitios. El azar 

provocó separaciones, distancias y afectos escondidos entre 

luces borrosas. Todo por el divorcio de sus padres en 

temprana edad y un reparto de bienes muebles, inmuebles 

e hijos. Están los dos en la casa de él. Han cenado bien, han 

bebido un buen vino y el ambiente adornado por una 

música acogedora les hace hundirse con lentitud en las 

aguas de las confidencias. Los cónyuges han quedado atrás 

en esta noche y los hijos. El espacio y el tiempo están 

reservados para ellos solos. Ha sido necesario que ambos 

padres mueran para que se reencuentren. Aunque ya llevan 

tiempo en la madurez, un indefinible temor los ha estado 

alejando de un reencuentro deseado. Temor a romper la 

telaraña de resentimiento con que sus mayores habían 

envuelto sus vidas y en las que habían enredado sutilmente 

las almas de sus hijos. Él reconoce en esta noche que tienen 



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
74 

muchos rasgos en común, y no sólo físicos. La proximidad 

de almas y cuerpos le impulsa a revelar ese secreto que 

nadie sabe y que ha estado guardando durante toda su vida 

desde que recuerda tener conciencia de existir. Es un hecho 

acontecido en su infancia, cuando vivían todos juntos, que 

marcó sus días y sus noches. Está convencido que ha 

influido en su forma de ser, en su pasado, en su presente y 

teme que en el futuro reservado a él por el azar. Ha sufrido 

a causa de ese lastre que ahora entre lágrimas le revela a la 

hermana recobrada. Él, terminada la confesión, agradece 

que ella controle las muestras de incomodidad, de 

extrañeza, de cierto estupor que le ensombrecen los ojos y 

la frente. Pero ella se lo dice de todos modos con ternura. 

Nunca estuvieron en aquel lugar y lo que le ha contado 

nunca sucedió.      
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PAPELES 

 

 Ya está muerto. La enfermedad ha sido costosa en 

gasto material, mental y físico. Larga, exigente, insostenible 

por momentos demasiado extensos para la paciencia de los 

hijos, no ha resultado sino la culminación de un camino 

cuyos brotes se esconden en ochenta y tantos años atrás. 

Florecieron en toda su magnitud durante aquellos años en 

los que los hijos nacieron, crecieron y se emanciparon con el 

lastre de su padre, muerto ahora, al cuello de sus almas. Y 

al de aquella mujer que lo acompañó interminables 

decenios bajo el mismo techo, que no bajo el mismo amor, 

sometida, dócil y encorvada en sus deseos ante el vendaval 

del marido inhóspito, del padre yermo, mujer casi 

asesinada tiempo atrás por tantos años de desplantes, 

indiferencia y desprecio. Ya está muerto y todos, aunque no 

tengan la valentía de decírselo unos a otros de frente y a los 

ojos, respiran hondo con los pulmones borboteando alivio. 

Se dispersan con rapidez mal disimulada cada uno hacia su 
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casa, más cercana o más lejana. Ven el horizonte despejado 

en una apariencia que pronto se revela traicionera. El daño 

ha hendido con tan profundas cicatrices sus corazones que 

ya nada puede transformar ni su aspecto ni el dolor 

punzante en los días que amenazan tormenta. Sólo queda la 

hija menor a cargo de vaciar el viejo piso y ponerlo a la 

venta. Nadie ha querido nada de lo que sobrevive entre las 

cuatro paredes mugrientas y amarillas de lo que un día fue 

hogar de la familia. Ella tiene paso franco para hacer y 

deshacer, para apropiarse o desechar. El tercer día de labor 

descubre en unas carpetas más de cien folios escritos a 

mano del padre. El primero advierte que es una 

autobiografía y las líneas siguientes más algunas calas al 

albur del hojeo le hacen conocer que es un rimero de 

excusas y justificaciones, de dignidades ofendidas por el 

mundo y de ingratitudes ajenas emboscadas en cada 

arbusto del camino, de decepciones ante los otros, ante 

todos los otros, y de maldad universal hacia un hombre tan 

íntegro. La carpeta y los folios van al cubo cuyo contenido 
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está sentenciado al reciclaje de papeles. Al menos, piensa 

ella, la vida de aquel hombre tendrá alguna utilidad. 
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PESTILENCIA 

 

 Ya es pasado. Mira a través de la ventana del autobús. 

Los campos se hornean atosigados por el sol del verano 

entre una maraña de amarillos. Secarrales del sur que 

hieren con sus terrones los ojos del observador. La autovía 

reviste las galas de las gentes que salen de vacaciones. En 

todo caso, ya es pasado. En el ambiente de aquel pub de 

madrugada, gin tónics de varia cosecha, san franciscos y 

algún cóctel osado, lo advierte sin horizontes de victoria. 

Amigos de siempre y otros recién incorporados. Lo 

advierte. Él es persona de ciudad, asfalto, tráfico, humos y 

ducha diaria en la mañana. Eso de acampar, de salir a lo 

que esos otros llamaban con fonemas engolados y carrillos 

en globo “naturaleza”, algo tan cercado al fin como lo es 

estacionarse en un Parque Natural, no le va. Insisten y 

acepta por no oírlos más y se consuela pensando que la 

experiencia bien vale una tienda de campaña. Parte con 

esos otros el día y la hora previstos sin que sea consciente 
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de la revelación que esa semana al aire libre, rodeados por 

otros excursionistas compañeros de vinazos, fiambres, 

embutidos, porros y demás alucinógenos va a ofrendarle. Y 

experimenta noches sin dormir en medio de cantos 

indígenas, caminatas zambullido en sudor y mugre, 

necesidades evacuadas con sufrimiento, falta de costumbre, 

se dice, a la amistad de árboles o a la bondad de rocas. Y 

pasa todo. Mientras el autobús de regreso chisporrotea con 

sus ruedas en la calzada, él sólo piensa en su cuarto de baño 

y en su ducha. Al abrigo del chorro de aire acondicionado 

que serpentea desde el techo recuerda la enseñanza que la 

experiencia le ha ofrendado. El ser humano, al fin, en el 

estado de naturaleza es sólo pestilencia. 
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COSTUMBRE 

 

 Su amor resiste el tiempo y el carácter de su madre. A 

pesar de todo, la quiere. Es desde siempre una mujer difícil. 

La infancia, la adolescencia, la juventud del hombre 

transcurren en una lucha solitaria ante compañeros y 

amigos contra la vergüenza de su comportamiento. Porque 

la familia la da por imposible, su hermano se escabulle tan 

pronto como puede y su padre se divorcia a los seis años de 

matrimonio. Y mucho tiempo es para lo que se puede 

esperar de aquellos modos suyos. Le hiere que se presente 

en medio de su mundo, tan desenvuelta, tan escasamente 

convencional, tan estrafalaria, tan inconveniente con sus 

salidas de tono, sus respuestas, sus preguntas, sus vestidos, 

sus gestos. Bien sabe que la critican sin pausa de tiempo por 

no seguir las costumbres que todos admiten. Ordena al 

robot doméstico que le prepare un café vitaminado y se 

recuesta en el sillón ergonómico. La pantalla emerge de la 

pared y obedece su palabra. Música relajante, suave, 
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lenitiva y un paisaje en tres dimensiones donde los colores 

pastel se  enredan con un dulce masaje transneuronal. Una 

vez servido el café humeante en la mesilla, el robot 

doméstico se esconde en su cubículo tan silencioso como es 

habitual. Al otro lado del ventanal, la aeropista sufre el 

diario embotellamiento vespertino de las siete. Ahora sí 

debería acudir a los servicios de un neuroasisitente para 

que tratase ese empeño de la anciana tan poco adecuado a 

la edad y situación. Será rebelde hasta el último día, la muy 

jodida. ¿Por qué ese empeño impenitente, continuo de no 

plegarse a la costumbre? ¿Por qué se niega a tomar la 

píldora y morir como es decente, como hace todo el mundo, 

ahora que ya no puede valerse por sí misma? 
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SUEÑO 

 

 Despierta con alivio. Hay brotes de sudor en su frente 

y contracción en sus músculos. Un tanto descorazonador es 

el recuerdo de lo que ha soñado. El brusco emerger del 

sopor provoca que las escenas del sueño sean nítidas. 

Especialmente, la última. Y no es ningún artefacto como un 

despertador la causa del sobresalto. Tampoco el contenido 

de la historia que revive ahora, ya en la vigilia. La fuerza de 

las imágenes es la que le ha empujado para regresar al 

mundo de los conscientes. Es de noche aún, pero un cierto 

fulgor se despereza al otro lado de los cristales 

reverberando el augurio de un día de primavera. No hay 

motivo por el que se sienta tan tenso físicamente dada la 

suavidad con que la experiencia onírica ha desenvuelto su 

peripecia en las umbrías del dormir. Todo es calmo, lento 

en ese próximo pasado. Se ve a sí mismo perdiendo 

dulcemente las fuerzas, acostado en su cama, rodeado de 

algún familiar que no reconoce. El proceso está aureolado 
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de un tinte de impotencia nada dañino. Poco a poco va 

despidiéndose de sí mismo, percibiendo que algo se le 

escapa sin que pueda retenerlo. La luz de la aurora se 

manifiesta y al hombre ya le ha sido revelado aquello en lo 

que consiste morir.  
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ERRANTE 

  

 El día amenaza lluvia. Está amaneciendo y las caras de 

los viajeros se confunden en un remolino de bostezos 

contenidos y párpados que todavía combaten los sopores 

del sueño. El tren arranca lentamente. Hasta no dejar atrás 

las estribaciones de los últimos barrios, algunos tan 

inhóspitos en sus fachadas heridas, con la piel suelta, el 

ladrillo a la intemperie y sus jirones de ropas ondeando de 

las ventanas, el tren no gana velocidad. La oscuridad va 

dejando paso a la luz de la mañana. El hombre mira a 

través del cristal. A su lado no hay nadie. A esas horas el 

número de pasajeros es menor. El destino del convoy se 

reitera sin descanso en unos letreros móviles. El hombre va 

hasta el final del trayecto. Aunque su deseo es otro. Cada 

vez que sus pasos enfilan la estación y el andén, la fantasía 

brota con vigor. Un holandés errante con tren en vez de 

velero y una historia de desamores, u otra cualquiera, el 

argumento no importa, entreverada en los resquicios de la 
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peripecia. La hora y el movimiento cansino inclinan al 

sueño, pero el hombre no duerme. Su vigilia revolotea en 

pos de otros rumbos. No llegar nunca a la estación, no ver a 

quienes va a ver, no hablar con quienes va a hablar, no oler, 

no tocar, no oír a quienes y a lo que va a tener ante sí. Un 

hombre errante en un tren que nunca llegue a su destino, 

con los paisajes y los seres siempre al otro lado del cristal de 

la ventanilla, siglos y siglos de un bendita condena. 

Vislumbra el rostro entre quienes esperan fuera. El tren del 

pasajero errante está llegando a la estación de destino. Es 

aquel rostro de aquella persona que va a ver y con la que va 

a hablar, a la que va a oler, tocar, oír. 
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NANA 

 

 Le hubiera gustado ser poeta. Las diosas son 

inclementes con él y en vez de inspiración le confieren 

lucidez para entender su incompetencia. Sus poemas son 

mostrencos, elementales, y lo sabe. Queda a salvo su pasión 

y lee siempre devoto aquello que el destino le veda 

producir. Con pudor pergeña a veces lo que considera 

borrones, pero que lo consuelan. No los enseña a nadie. 

Hibernan perennemente entre las solapas de unas carpetas 

azules con gomilla, acurrucadas en fondos de cajones. Sólo 

se siente orgulloso de uno de aquellos brotes, erguido en 

medio de la hojarasca de mediocridad. Es una nana que le 

compone a aquel hijo cuando aún no es sino un esbozo de 

ser humano defendido por el vientre de su madre. Aquella 

sí la leen algunos escogidos, no por ser los expertos, sino los 

más leales. Gusta y emociona. Tanto emanan las líneas. 

Tanto deseo bueno, tanta ventura a la vuelta de los años, 

tanto amor de un padre que siente por primera y única vez 
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el murmullo de las diosas acunarlo también a él. Igual que 

entonces, las lágrimas se agitan ansiosas en sus ojos y evoca 

la nana cuando, pasados veinte años, ve a su hijo exánime 

en el depósito, tendido sobre una plancha de acero 

inoxidable, suicidado, conjetura la policía, con una 

sobredosis. 
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CITA 

 

 Se busca una excusa más o menos creíble. Parece que 

cuela y los padres se marchan al apartamento de la playa 

aquel fin de semana de inicios de junio. Está solo en la casa 

por primera vez. Nunca acceden, excepto ahora, a ese 

margen de libertad que, como es propio de la condena de 

vivir, está siempre vinculada a la soledad. La principal 

preocupación de la madre y de él es cómo arreglárselas 

para comer. No está acostumbrado a desenvolver sus días 

en el trajín de los laberintos domésticos. Toda privación, 

toda incomodidad merece la pena. Ha quedado con ella en 

la casa. Solos, la tarde del sábado. No hay hora concretada. 

Ella es su objeto de deseo desde que la vio el primer curso 

de secundaria en el instituto. Tan ansiada por todos que él 

había aceptado lo imposible del asalto a sus muros, de la 

conquista, de la rendición y toma del enclave. Y se sabe que 

ella aprovecha los dones que le regaló el azar para disfrutar 

de la vida; sin demasiada algarabía, sin perder el control. 
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Todo redunda en la atracción con la que él desfallece 

cuando la tiene delante y habla y la mira y la sueña. Ella 

accede a la cita por un milagro de ésos que en raras 

ocasiones la vida tiene a bien desmigar sobre los mortales, 

sobras de un banquete que siempre son los otros quienes 

los disfrutan. Todavía no entiende cómo sucede que la esté 

esperando, cómo en la fiesta aquella, ella comparte bebida y 

conversación con él durante casi toda la velada, cómo ante 

el atrevimiento del poseído ella dice que sí. Llega la tarde 

del sábado. El tiempo va pasando. Él lo tiene todo 

preparado. Especialmente, los preservativos, discretamente 

guardados, pero accesibles al primer impulso. El tiempo 

sigue pasando. Oscurece, la noche llega y la rabia, las 

lágrimas, los golpes contra el colchón en el que se hunden, 

al tiempo del puño, las delicias intuidas. No la llama por 

orgullo o por pánico. Y la ve el lunes en los pasillos del 

instituto. Le pregunta y ella, sin alzar la vista de su móvil, 

hurga en su memoria brevemente para decirle que le surgió 

un asunto y que no pudo ir. Y se marcha riendo con una 

amiga pasillo adelante. 
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HITO 

 

 Están en los licores. La cena transcurre cálida mecida 

ya por los vapores de los vinos trasegados y la consistencia 

de los manjares finiquitados. Sobre la mesa, restos surtidos 

en donde una vez hubo postres dignos del renombre que 

difunde el restaurante. Varias parejas celebran algo, quizá 

un aniversario, un acontecimiento relevante o un encuentro 

ya grabado en sus calendarios con la regularidad de la gota 

de agua de lluvia cayendo por un orificio del viejo canalón. 

La conversación es varia y ahora, subterfugio del azar, se 

charla sobre el momento más feliz de sus vidas. Todo ha 

brotado espontáneamente, como se cree que sucede en los 

encuentros de amigos o en las páginas de sucesos. La ristra 

de hechos se desgrana en el orden de las agujas del reloj. 

Todos, salvo quien carece de compañía, uno solamente, que 

se niega a abrir puertas por lo íntimo del apartado, mirando 

a sus parejas confiesan que de un modo u otro, ese instante 

de felicidad volátil como un gas está vinculado al 
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compañero o compañera, según caso. Tampoco él rompe la 

serie de revelaciones y mirándola a ella con ojos de cordero, 

entra en la hermandad de los enamorados y la asocia a su 

felicidad más intensa y fugaz. Y, empujada la charla por el 

río de las palabras, el asunto cambia a otros cauces, 

satisfechos todos de su bienestar. Mientras conduce camino 

a casa, con ella dormitando en el asiento de su derecha, él 

evoca aquella última estampita, la número 13, imposible de 

conseguir, ansiada febrilmente por sus compañeros, del 

álbum coleccionable sobre aquella serie de televisión que en 

su infancia lo tenía preso cada sábado por la tarde, blanco y 

negro, fantasía e ingenuidad envueltas en tecnología de 

altos vuelos. Se pregunta dónde quedó aquel álbum con sus 

estampas y cromos pegados cuidadosamente, incluido el 

número 13.  
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OPORTUNIDAD 

 

 Reconoce internamente, mientras charla con la mujer, 

que todavía ama a su esposa. No como al principio, 

naturalmente, sino con la pátina noble de antigüedad que 

dan veinticinco años de compañía firme. La convención va 

bien, los contactos son útiles, los negocios navegan a velas 

hinchadas, y la copa en el bar del hotel con el pianista 

acariciando una balada, luz tenue y alcohol, tienta la paz 

que le permite afrontar cada noche esas sábanas y ese sueño 

que tanto valora junto a su mujer. Es fiel como un perro de 

raza, no como un chucho. Su lealtad tiene quilates y 

orgullo, a pesar incluso de las mofas de algún compañero, 

más de uno y de dos, que no se creen que existan machos 

fieles. Se siente bien charlando con aquella mujer, directora 

de una sucursal de la empresa en alguna ciudad perdida 

por los rincones del mapa. Todo se desliza peligrosamente, 

sonrisas comedidas, confidencias acotadas, gestos 

expresivos, hacia la renuncia de valores creídamente 
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asentados. Dos días después, el hombre se acuesta como 

siempre junto a su mujer, el alma alta y la honra a salvo, un 

“Buenas noches”, un volverse y un pensar que por aquella 

mujer, tan poco agraciada, no merecía la pena. 
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TESTAMENTO 

 

 Por supuesto, unánimemente, se niegan a cumplir con 

lo estipulado en el testamento, tan sorprendente. La lectura 

deja un rictus de estupor en sus hermanos. Todos 

comprenden la razón de aquella antigua, enigmática orden, 

repetida en reuniones familiares, Navidad tras Navidad y 

poco más, la que les comunica el deseo paterno de no hacer 

nada con sus cenizas hasta haber sabido el contenido del 

testamento. La urna permanece en una estantería de la casa 

de la hija mayor, aguardando solucionar la incógnita tejida 

por aquel padre tan normal, tan común, tan especial para 

sus hijos como cualquier padre, pero tan insulso para el 

resto de la humanidad como la mayoría de sus miles de 

millones. Nada que destacar de los años de su vida, salvo 

esa cláusula final estampada en unas hojas timbradas. Para 

no haber realizado nada fuera de lo común, su estrambote 

deja secuelas. Por supuesto, no van a hacer caso de su 

postrera voluntad. Todos están de acuerdo en la 
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indignidad, en la extraña impronta de broma de mal gusto 

tan poco característica de la aburrida normalidad del padre. 

Echarán sus cenizas al mar, claro está, no a ese vertedero de 

basuras en el que, vaya ocurrencia, deseaba ser arrojado el 

difunto padre. 
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PREGUNTA 

 

 Quizá anteriormente. Tal vez en algún momento de su 

vida sabe la respuesta a la pregunta, pero en este instante 

concreto, cierto estupor invade los repliegues de su alma y 

lo hace temblar ligeramente. El día está lluvioso. Por unos 

minutos, las gotas permiten una pausa en su insistencia. En 

otras mañanas, tal vez, aunque todo fluye sin resuello, ya 

agitado, ya calmo, y la vida traspasa el cedazo del tiempo y 

deja atrás sólo los días gruesos. Ha dejado de llover. El gris 

de la mañana persevera, sin embargo, y el sol ha escapado 

en la victoria de un cielo inclemente con sus 

manifestaciones. Las calles están húmedas, los coches 

salpican al pasar junto a las aceras, las hojas de los árboles, 

las cornisas, los salientes de las fachadas expulsan ligeras 

palpitaciones de humedad sobre las cabezas y los hombros 

de los transeúntes. Quizá en otro momento de su vida la 

respuesta a la pregunta brote de sus labios expresando en 

su poder de convicción las turbulencias ocultas de su 
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mente. Ahora no es el caso. El hombre mira el suelo y ve su 

imagen una y otra vez reflejada en los charcos, en la pátina 

del agua sobre la acera. Se ve a sí mismo caminar 

lentamente, acortado el paso por la conciencia de una 

interrogante. De nuevo emerge el motivo de su perplejidad. 

¿Quién es ése? 
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ACCIDENTE 

 

 Avanza a trompicones, mochilas, llaves, carpetas y 

demás chismes. Los niños saltan detrás de ella al portazo 

definitivo. Uno ríe y martiriza en el estilo afable de las 

criaturas al hermano, que no ha salido aún del sueño y 

hasta le queda el cerco del chocolate del desayuno en la 

comisura de los labios. Llega el ascensor y en la planta de 

abajo se detiene para dejar que entre otro vecino. Éste va 

solo. Le comenta a la mujer el suceso que revolotea en las 

mientes de todo el bloque. Personas que a duras penas 

vocalizan un “Buenos días”, ahora mutan en cotorras de 

incontinente verbo con el único asunto de actualidad. Ella 

lo escucha ida, con la mente en otros lugares, sobre todo en 

la entrevista de la tarde con el abogado. Su ex marido ha 

presentado una demanda y hay que preparar la defensa. No 

está siendo fácil el divorcio, con esa ristra inclemente de 

años en los que no hay más que jueces, procuradores, 

abogados, papeles, firmas, sellos, recursos y demás infierno 
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legal. El efecto es una cuenta corriente tambaleante, 

escuálida, y la resistencia de su demonio particular a dar un 

solo céntimo a sus hijos. Salen todos en la planta baja, ella 

dando tumbos, los niños en su forma habitual de seres 

inconscientes y el vecino sacudiendo la cabeza y pofiriendo 

tópicos sobre la fugacidad de la vida. Mientras arrea a sus 

hijos camino de la escuela, la mujer accede en su memoria a 

las palabras de aquel hombre casi desconocido. Es cierto, 

nadie lo duda, se trata de una enorme desgracia, una 

lamentable adversidad. Aquel joven matrimonio del cuarto 

derecha B ha muerto en el accidente, tan sonado, de avión 

que los llevaba de vacaciones a algún lugar de perdida 

geografía. Es una pena, reconoce, pero al menos han 

evitado las asechanzas del divorcio, siempre tan 

problemático. 
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NOTICIA 

 

 Mientras pasea bajo la sombra de los castaños de 

Indias, el hombre medita cómo va a decírselo a sus amigos 

de la Peña. A su edad es difícil arrostrar la noticia. Imagina 

sus caras, sus gestos. Sabe de quién va a hacer bromas, los 

que están especializados en las hirientes y los que apenas en 

la sutileza pican como un ligero escozor, más finos ellos. 

Sabe de quiénes van a encoger los labios y van a regalarle 

un rictus de compasión, o de benevolencia, o de desprecio 

por su escasa calidad de hombre hecho y derecho. Sabe de 

quién va a intentar despojar de trascendencia el asunto y le 

va a inspirar la solución mediante el remedio de unos 

vasitos del tinto de la casa, tan peleón como agradecido. 

Tantas horas de convivencia entre partidas de dominó, 

tantos momentos de pasión frente a la pantalla de la tele 

viendo aquellos encuentros de fútbol donde el equipo de la 

Peña es el protagonista. Luego, está la familia. La hermana, 

tan resuelta, ignora si le va a ofrecer palabras de ánimos, de 
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apoyo, o lo va a cubrir de improperios, a buen seguro 

alegando su sangre gorda. Cuñado y sobrinos no cuentan. 

Tampoco los nietos; son demasiado pequeños para 

entender. Los hijos le preocupan. No se aviene a 

pronosticar su reacción. Son ya mayores, tienen sus vidas 

hechas y viven lejos. Justamente, repara en sus hijos porque 

la partida del más pequeño ha sido el detonante de la 

decisión. Los hijos son siempre una incógnita, bien lo tiene 

aprendido por experiencia, pero tal vez la mayor sea 

comprensiva con él y en cuanto a la mediana, no sabe. El 

pequeño alzará los hombros y dará a entender que no tiene 

tanta importancia, como ha mostrado a lo largo de su vida 

en casi todo lo que ha debido afrontar. Tanta charla sobre el 

poco interés que traslucía hacia nada, para ser quien la 

empujara a expresar en voz alta esa decisión que ella tenía 

tomada hacia años. Todo queda claro en la conversación 

con el ruido de fondo de las noticias en la tele. Ella, su 

esposa durante cuarenta años, le dice que se va, que lo deja, 

que quiere el divorcio, la separación o como leches se llame 

ahora. Que está harta de él hace mucho tiempo y que sólo 
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ha aguantado por los niños. Pero ya ha llegado la hora. Tan 

sorprendido queda que no sabe cómo se lo va a decir a los 

de la Peña. 
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ENTIERRO 

 

 Como es habitual en el pueblo, el cortejo enfila el 

último tramo de la cuesta que lleva al cementerio. Antes, 

como es la norma, se celebra la misa de corpore insepulto, se 

saca el féretro de la iglesia, se deposita en el coche y se pone 

en marcha la comitiva atravesando las calles hasta su 

destino. Efectivamente, todo el mundo está presente. 

Incluso aquellos que por alguna razón no han podido asistir 

a las honras fúnebres en la parroquia de San Nicolás, se 

asoman a los balcones o a la puerta de sus casas, todos con 

rostros cariacontecidos. La muchedumbre avanza 

lentamente, a la marcha que la velocidad mortecina del 

vehículo en cabeza señala. No se oyen voces, ni rumores. La 

hija, paso tras paso, vestida de negro, doblada de una pena 

que no por esperada es menos intensa, agradece 

íntimamente que los vecinos, conocidos y amistades se 

priven de contar chistes en el velatorio o de chismorrear en 

el acompañamiento. El dolor general parece sincero. Se 
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cumple el deseo, que su padre siempre expresa, de que a su 

funeral vayan todos. Lo dice siempre en las reuniones 

familiares de Navidad o cuando se congregan en 

ceremonias de bautizos, bodas o primeras comuniones. 

También en las exequias de los miembros fallecidos de la 

familia. Siempre, en algún momento de la celebración, salta 

con su deseo más ferviente. En pos de tal, es asiduo a todos 

los funerales de cualquier muerto en el pueblo. Sea quien 

sea, desde el más arrastrado hasta el más prócer, él está allí, 

serio, dando el pésame, acompañando a los deudos e 

imaginando idéntica reunión donde el protagonista es él, 

metido en la caja, vestido con su mejor traje, el rostro 

sereno. Se ve contemplando desde el cielo el hormigueo de 

sus conciudadanos, el sentimiento de pesar que los inunda 

por perder a alguien tan lleno de bondad, tan generoso, tan 

dispuesto siempre a echar una mano. La hija mira hacia 

detrás para comprobar una vez más el éxito póstumo de su 

padre y alza sus ojos al cielo donde sólo hay unas nubes 

blancas que alivian con su sombra el calor de la tarde. 
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AULA 

 

 Es una mañana cualquiera de cualquier día del curso. 

El niño entra en el aula cargado con sus aperos, vestido con 

el uniforme donde especialmente le molesta una corbatita 

azul marino aferrada a su cuello con un elástico. Una de las 

diversiones con más enjundia de la chiquillería es tirar del 

extremo inferior del adorno para soltarlo de golpe. La 

garganta de la víctima recibe un latigazo cuya consecuencia 

es el trote en pos del culpable para propinarle idéntico 

castigo. Como todas las mañanas de cualquier día del curso, 

el tropel penetra en el aula, pero hay una atmósfera 

contenida. Hoy apenas nadie ha tirado de la corbata a 

nadie. Entre algunos se trasmite un cuchicheo mezclado de 

temor y secretismo. No a todos llega y hay quien aprecia su 

revoloteo sobre el ambiente sin saber con certeza el motivo. 

El niño abre la tapa del pupitre y coloca sus libros, sus 

cuadernos, los estuches con lápices y los útiles de escritura. 

Suavemente, el clima en el aula comienza a hacerse espeso, 
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el silencio se va imponiendo sin que haya maestro que lo 

ordene. El rumor se va ampliando, quedo, reprimido y el 

niño ignora qué está pasando. Las miradas se dirigen a un 

asiento vacío, a un pupitre sin la presencia del compañero. 

El niño también enfila su mirada sin comprender qué llama 

tanto la atención de la clase. A los pocos minutos de entrar 

el maestro, todos saben ya qué ha pasado. Lo ha expresado 

auxiliándose de todos los recursos que su experiencia con 

los chavalillos le pone a disposición. Un coche ha 

atropellado al ausente y ya no volverá más al aula. El 

hombre habla a una concurrencia muda, dócil y el niño se 

pregunta por qué un coche puede provocar que su 

compañero deje de venir cada mañana al colegio.  
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ASCHENBACH 

 

 El maestro golpea con sus pisadas el pavimento de la 

calle. Va reposando ya su caminar, que anteriormente es 

apresurado, entre reprimidos aspavientos y discretos 

atropellos de otros viandantes. Nada reparan en el maestro 

los demás compañeros de vida en los recovecos de Venecia, 

en las plazuelas y explanadas que como un estallido de luz 

culminan las angosturas reinantes en más de una calleja. 

Hay quien teme al ver sus prisas, su rostro congestionado 

de antes, su pañuelo enjugando sudores en cuello, cara, 

manos, las garras del cólera que hiere la ciudad. Nadie va 

más allá porque su aspecto es atildado, su color no trasluce 

la palidez del contagiado, sus pasos son demasiado vivos 

para quien está al borde de la muerte. El maestro reduce su 

marcha, inspira hondo. La celeridad angustiada del 

principio, cuando sale de aquel portal, da lugar a una 

compostura reflexiva. En su apresurarse, casi arroja por el 

suelo a una mujer que cruza ante la puerta de aquel caserón 
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desportillado en cascarones de pintura vieja y ladrillos 

exponiendo su desnudez a las maldades del tiempo. Hay 

que reflexionar sobre lo que vive desde que desembarca en 

la ciudad, la pasión desatada, el derrumbe de todo en lo 

que cree, la perplejidad de quien afronta un universo 

intuido, pero oculto, siempre temeroso de ver la luz de la 

verdad. Hay que pensar, sobre todo, en la última de sus 

vivencias, en que Tadzio, lejos de ser la idea de lo angelical 

descendida del mundo inteligible al infierno de los 

sentidos, lejos de encarnar con su cuerpo, con sus gestos, 

con su porte la esencia de lo inmutable, se revela como un 

pendón que pronto percibe las ansias del maestro, que se 

las ingenia para citarlo en aquella casa de mala nota, donde 

alquilan habitaciones por horas. Cuando el hombre localiza 

la puerta y gira el picaporte, al entrar en la estancia, el 

muchacho está en la cama, desnudo y sonriendo, 

aguardando. Unos segundos de zozobra dejan paso a la 

huida, al furor de la carrera en pos del sol y de la luz.  

Aschenbach se dirige al hotel con la determinación de hacer 
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el equipaje y abandonar Venecia mientras su alma de 

músico percibe sólo una general y temblorosa cacofonía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
110 

 

DOMINGO 

 

 La ciudad muere en verano y, como si de un 

microcosmos de la naturaleza se tratase, renace al comenzar 

septiembre cada año, mutando el curso de las estaciones de 

acuerdo no con la armonía de las esferas celestes, sino con 

el reloj biológico de los seres humanos. Las masas huyen 

del calor en verano, un calor que asfixia las articulaciones 

de las habitantes. Sólo quedan en sus calles y sus casas los 

desfavorecidos de la fortuna, quienes no pueden alcanzar 

una sombra a cubierto del sol en otros lugares más amables. 

Pero la ciudad es próspera y no son muchos los que se ven 

obligados a resistir. Los domingos, así las cosas, son incluso 

más despiadados con los supervivientes. La ciudad está 

desierta y el hombre pasea mirando al frente, asombrado de 

cruzarse en algún momento con el viandante que sale a 

comprar el periódico en el único quisco abierto, lejos de su 

casa a buen seguro, o a comprar la barra de pan en la 

panadería de emergencia, abandonada toda esperanza de 
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alivio. El hombre siempre se jacta de que es un solitario. Lo 

hace en las reuniones de sus escasos amigos, de su familia. 

Desde pequeño todos lo consideran raro. El adjetivo, 

pronunciado a veces de forma clandestina, en otras 

ocasiones abiertamente, ha acompañado su existencia desde 

que recuerda haber salido de las brumas de la inconsciencia 

infantil. Ama la soledad, dice y se dice. Nada mejor que 

escuchar sus pasos en los adoquines de esa calle peatonal 

que cualquier domingo de cualquier otro mes borbotea de 

gentío y estalla en oleaje de personas. Los domingos de 

verano, hasta las cafeterías cierran y los bares, esos reductos 

de supervivencia ante la vaciedad. Es temprano. Camina el 

hombre y se ve enterrado en su medio ambiente ideal, 

cuando el calor todavía no aferra con sus garras los cuellos 

de los habitantes de la ciudad. Le espera su hogar con su 

aire acondicionado, su mundo y esa soledad que se jacta de 

amar sobre todas las cosas. No lleva despierto mucho 

tiempo a la nueva jornada, a la renacida soledad buscada de 

cada día y el hombre bien sabe que, de nuevo, como cada 

mañana de domingo en verano, la muda angustia en 
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cuestión de minutos volverá a asentarse triunfante en su 

pecho.    
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PASEO 

 

 Sube en el ascensor a su casa. Está en el ático de un 

bloque de edificios, colmena donde se afanan en sus vidas 

otros cientos de abejas obreras como él. Nadie se cruza en el 

camino, nadie con quien compartir ese cubículo acorazado 

donde la proximidad se cierne como amenaza y donde la 

mirada entonces vuela hacia el techo, hacia la puerta, hacia 

los números fosforescentes en la pantalla. Entra en su casa 

con tintineo de llaves y despedida de la mujer que cuida de 

la niña mientras él y ella trabajan. El día es duro. En la 

oficina, su jefe le humilla delante de los compañeros. La 

reputada maldad del superior, la segura compasión de los 

demás, la patente injusticia no es óbice para que sienta 

dolor, rabia, impotencia hasta unas lágrimas que el orgullo, 

la dignidad impiden huir al aire libre. Mira a su hija 

durmiendo en la cuna. Fuera, la tarde es soleada. La 

temperatura, agradable. El mundo alrededor de él parece 

conjurado en la suavidad y un dulce tedio que estalla en 
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disonancia con el vapor que bulle dentro de su alma. 

Quiere abandonar ese trabajo, pero es imposible. Dónde 

hallar otro igual. Le dicen con frecuencia que se lo tome con 

calma, que extienda una coraza de indiferencia sobre la 

atonía de sus jornadas, la inutilidad de sus esfuerzos, la 

perversidad de los superiores. Fuera, el olor de la 

primavera cautiva las ansias de resurrección en la 

naturaleza toda. Decide sacar a pasear a la niña. La levanta 

de la cuna, la viste y la coloca en el carrito. Un paseo 

vespertino, a buen seguro, le cura las heridas. Está 

convencido de que es una medida acertada, hasta que 

vuelva ella, le cuente lo sucedido y deje escapar así un poco 

de la combustión que corroe sus entrañas. La calle revienta 

de personas, los comercios están llenos, la energía de la 

nueva estación se agita en los corazones. Esta atmósfera, 

considera, le hace bien. Y la niña apenas si se despierta con 

todo el trajín. Cuando de regreso entra en la casa, ya 

atisbada la noche, el hombre se siente exhausto, no por el 

largo paseo, sino por el despiadado relato que aguarda a la 

mujer, ya presente, de un hombre que se ha topado en la 
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calle con su jefe y a cuya hija han mancillado las manos de 

ese demonio con sus carantoñas y memeces. 
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SELLOS 

 

 La madre yace en tierra desde hace unas horas y él los 

tiene delante, clasificados en infinitos álbumes, ordenados 

como compactos batallones de papel a bordo de vehículos 

acorazados de cartón, plástico y metal. Son los sellos que 

colecciona desde que cumple los catorce años, en medio de 

la rebeldía adolescente y la angustia del que empieza a vivir 

en serio. Son tantos años recogiendo día a día los restos de 

la incuria ajena, tan ignorantes del valor de esas estampitas 

que desechan en cada sobre. Otras peripecias adornan su 

vivir, como cualquier ser humano, pero su fidelidad a la 

filatelia y los rasgos de carácter siguen impresos en su ser y 

su obrar, presentes en cada instante, firmes en cada 

segundo. Pasa lentamente las hojas, tan bien ordenadas, tan 

bellamente expuestas, tan sólidamente establecidas. Los 

hay de todos los países, de todas las personalidades 

relevantes en el mundo, de todos los acontecimientos 

significativos; los hay antiguos, de gran valor, aunque 
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nunca alcanza a desembolsar una fortuna por un ejemplar 

codiciado. La trivial razón es que no se cuenta entre los 

ricos y no hay fortuna que sustente tales alegrías. Después 

de contemplar un álbum, pasa a otro y luego a otro. Con 

parsimonia de bibliotecario anciano pasa sus dedos, sus 

manos por todos y cada uno de los modestos tesoros que 

alberga su más preciado patrimonio. Cuando termina de 

examinar su colección, levanta su mirada a la ventana y se 

queda observando el paisaje al otro lado. La madre muere 

tras una enfermedad que los ha tenido a todos en vilo y 

desesperación, incapaces ante esa fiera que con perversidad 

felina iba mancillando el alma de la mujer. De todos los 

males que la imaginación de la naturaleza ha ideado para 

someter la vida a su ciclo, ha sido tan perversa como para 

sumirla en el que más se ajusta a su carácter. Esa 

enfermedad respeta en la mujer las marcas de su 

personalidad que tanto la señalan desde siempre. Vive 

hasta el último suspiro y muere en medio de ese caos tan 

particular, de ese desorden, de ese ir por la existencia 

dando tumbos de aquí para allá sin responsabilizarse de las 



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
118 

consecuencias. Ya está muerta y algo le dice al hombre que 

puede quemar su colección de sellos. 
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ESCARABAJO 

 

 Baja del coche en el estacionamiento con horario 

limitado, se dirige a la máquina expendedora de tickets y 

paga lo que se estipula. Una vez cumplimentado el 

requisito, se encamina hacia la dependencia en la que debe 

finiquitar un asunto burocrático que lo lleva a mal traer 

desde meses atrás. Nada nuevo, en fin, en su vida de 

abogado segundón en un bufete de poca entidad, en una 

ciudad pequeña de provincias. Tan pequeña, tan próxima al 

campo que no le extraña percatarse de un escarabajo que 

pelea, con la panza al sol, por recuperar la posición que le 

permita andar y protegerse de las asechanzas de la vil 

existencia. Es total casualidad que mire al suelo en ese 

instante y que lo vea agitando sus patitas con angustia, 

girando inconsecuente en torno a un punto de su 

caparazón, acercándose y alejándose sin rumbo del escalón 

de la acera. Tiene cierta prisa, pero se detiene. Nadie 

transita por la calleja en la que fenece sin brillo la oficina 
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municipal de sus pesares. Su cabeza se vuelve inquisitiva. 

No quiere testigos de una actitud cuyas consecuencias 

todavía no tiene claras. Duda. Por unos instantes, es 

consciente del poder que el azar ha puesto en sus manos 

sobre la vida o la muerte de un ser vivo. Imagina el crujir 

del insecto bajo su zapato, la mancha pulposa abandonada 

a sus espaldas una vez dejado el escenario del crimen. Con 

la punta, inicia un leve gesto de impulso sobre el animal. 

Reacciona con mayores espasmos el bicho. Tras un par de 

tentativas logra reintegrarlo a la posición deseada por el 

escarabajo. Despavorido, cae a la calzada y huye por el 

borde del escalón de la acera. El hombre lo ve correr, negro, 

zanquicorto, aterrado, supone. Antes de sumirse en el antro 

de la oficina, recuerda el episodio de su infancia cuando el 

matón de la clase espachurra un escarabajo que sufre las 

mismas zozobras que el ahora salvado. Igual que aquella 

vez, él le da la vuelta y lo pone en posición de caminar. El 

matón ríe y él, impotente, deja ir la fechoría porque no 

merece la pena recibir una paliza a cuenta de un insecto. 

Antes de penetrar en la gruta oscura e inhóspita, retrocede, 
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busca al escarabajo y lo aplasta con su zapato golpeando 

contra el bordillo una y otra vez. Luego, entra en la 

Concejalía de Urbanismo.  
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BOMBA 

 

 El navegante se refleja, rostro ausente, mirar perdido, 

en la ventanilla que separa un ambiente confortable del 

exterior silencioso y frío. Lleva un mes de travesía. La 

oscuridad del universo se desliza serena ante la nave, sin 

inmutarse por la herida que su impulso inflige en esa tela 

negra moteada de lejanos colores. Fuera, nada parece 

moverse, nada vive, todo es energía, fuego, roca, vacío. 

Sobre todo, vacío. El mismo que en breves instantes va a 

inundar la conciencia del navegante, afanado en su última 

misión. Después de tantos años de viajar a través de los 

planetas y satélites, de meteoros y anillos de asteroides, le 

seduciría la idea de volver a la Tierra con el trabajo hecho y 

la recepción de la humanidad agradecida. El vacío, ese 

compañero de tantas horas, oculta bajo su sombra poderosa 

la satisfacción de protagonizar instantes tan repletos de 

sentido. Sea lo que sea, el azar, el destino, los dioses, la 

maldad del espacio oscuro que domina el universo, impide 
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que el navegante y sus compañeros regresen a su hogar. 

Consuela algo, en esa mirada que intenta escudriñar lo que 

transcurre al otro lado de la ventanilla, el cumplimiento de 

lo planeado. En pocos segundos, la última bomba nuclear 

que fabricó la humanidad estallará en el seno del 

firmamento, lejos del hogar común. Es un símbolo de la era 

de calma que tras milenios de violencia reina sobre la piel 

del planeta. Y un fallo, un imprevisto, provoca que la nave 

permanezca adherida a ella hasta el momento final. 
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DECISIÓN 

 

 La opinión la mantiene desde que ve a su abuela 

fenecer lentamente, atormentada por una enfermedad que 

la carcome año tras año entre la desesperación de la familia, 

las garras de la culpa, las críticas veladas y el derrumbe 

universal. No quiere ser una carga para sus hijos, intuir, a 

pesar del deterioro, los reproches mutuos, las reticencias, el 

hartazgo. La salud por ahora es buena en general. Nada en 

su parte puramente física augura un final rápido del 

calvario. Sólo su cerebro, en la sección no estrictamente 

vegetativa, decide convertir los últimos años de su vida en 

una cruel carrera de obstáculos, cada valla más alta, cada 

foso más profundo, cada paso más amargo. El azar le 

concede la oportunidad para ser coherente con sus 

principios y concluir la existencia del modo en que imagina. 

Siempre es posible que acuda la muerte con una careta 

inesperada y salve aquella exigencia. Es una eventualidad 

con la que no cuenta porque la vida ama reírse de nosotros 
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regalándonos con veneno e hiriéndonos con la 

dulcedumbre. Sale de la consulta del médico solo. No ha 

querido testigos de la sentencia, por más que su hija ha 

insistido en acompañarle. Duda si decir la verdad u 

ocultarla para que no arrase el pánico. Al cabo, no ve razón 

para cubrir de niebla lo que es evidente, y tampoco, si se 

cumplen sus previsiones, tendrá nadie que sufrir su 

enfermedad. Todo es cuestión de planificar la vía, de saber 

el momento en que pueda acometer el acto definitivo, ese 

punto en el que todavía no pierde su capacidad de obrar, 

pero está al límite de su autonomía. Tampoco quiere irse 

antes de tiempo porque aprecia la vida y le queda algo por 

culminar. Ese es el elemento de equilibro de este juego, el 

ángulo esencial en el que dar un giro. Aunque no es 

necesario precipitarse, y no cree que les moleste mucho a 

los hijos apurar un poco y permitirle gozar de algunas 

primaveras, aunque sólo sea en el postrer resquicio de 

conciencia, cuando la ciudad huele tan bien y el sol acaricia 

sin ofender. Es su padre y algo le deben. 
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ECOGRAFÍA 

 

 La mujer mira al techo y golpea rítmicamente el suelo 

con su pie izquierdo. Hace amagos esporádicos de 

acompañar el concierto con un tamborileo de dedos sobre el 

brazo del sofá, pero algo inconsciente la detiene antes de 

que el espectáculo derive por senderos más sinfónicos. A su 

lado, el hombre hojea una revista de ésas que los médicos 

regalan a los pacientes, no se sabe si con la pérfida 

intención de evaporar sus temores entre el oropel y la 

púrpura de gentes con más dinero, más hermosa y más 

afortunada en la vida. Quizá la envidia sea el mejor 

anestésico. En la consulta, que transpira un minimalismo 

fallido, como de feria de muestras postmoderna en un país 

de economía emergente, se congregan otros seres a la 

espera de que la auxiliar los convoque y los introduzca en 

la matriz mistérica donde el médico anida. La pareja está 

expectante. Es un momento serio porque todo pronostica 

una ecografía en tres dimensiones donde el facultativo 
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revelará a los futuros padres el sexo de la criatura que 

esperan. Ella dice siempre que le da igual, que la suerte 

dicte su sentencia, que es indiferente una cosa u otra. Y él la 

secunda, como casi siempre, incidiendo en la escasa 

relevancia del asunto. Lo importante, suena la frase común, 

es que esté sano y todo salga bien. El hombre pasa una 

página y otra. La boca del estómago lleva contraída en un 

pellizco inapreciable al exterior desde que comenzó la 

aventura de la paternidad. Sabe que es difícil la misión, 

fundamentalmente porque, aun obrando siempre con una 

conducta que desea intachable, no ignora que la vida carece 

de reglas ciertas, que el malo suele triunfar y el bueno 

perecer, que la honradez es idiocia. Y eso le hace vacilar en 

las funciones que acechan sobre sus hombros. Pero, puestos 

ya en la tesitura y dado que el fútbol, los deportes todos, 

carecen de interés para él, y los coches y las motos; dado 

que el bricolaje le resulta odioso, que es cósmicamente torpe 

y que la violencia lo descuadra, ruega a un dios 

desconocido que la criatura sea niña. 
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SEMÁFOROS 

  

Las calles están vacías. Es una gran ciudad, en un gran 

país. La primavera goza en su cénit la prepotencia de quien 

se sabe dominador de la vida. Estallan flora y fauna, colores 

y aromas. El mar posa sus dedos blancos sobre la piel 

amarillenta de la ciudad, pero nadie estira su piel bajo el 

sol, ni humedece sus poros con el agua. La playa también 

está vacía y sólo la consuela el coro penetrante de las 

gaviotas. Silencio y más silencio. En estos momentos se 

espera que las personas se vuelvan lobos para las personas, 

alimañas desatadas en sus instintos más arcanos. Nada de 

esto sucede. Todos se ocultan en sus guaridas y callan. Se 

sospecha que únicamente los ojos comunican las emociones 

que arrebolan los rostros, no se sabe si por vergüenza ante 

la culpa o por el temor del fin. El mundo perece y sólo se 

oye en la gran ciudad el silente bullicio de las hojas en los 

árboles, mientras los semáforos lamentan con el clamor de 

los colores su definitivo abandono.     



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
129 

 

RENACER 

 

Sus horas de ocio se escapan colmadas de naves 

interestelares, extraterrestres animalescos de colores y 

fosforescencias, monstruos galácticos rugosos y mugidores, 

colonias planetarias y demás escenografía al uso. Son horas 

queridas más allá del trajín corrosivo de los deberes 

escolares, de los desiertos que se le antojan las aulas y los 

patios de recreo. Entre todo su aparato de fantasías hay un 

motivo más fascinante que los demás. Es el supuesto, un 

clásico del género también, en el que la Tierra está abocada 

a perecer y algunos visionarios diseñan y construyen la 

nueva arca que salvará en planetas lejanos una humanidad 

agonizante. Durante un buen número de tardes de sábado y 

domingo, especialmente en otoño, coincidentes con el inicio 

de la anual vía dolorosa del colegio, el niño se contempla 

rumbo a una galaxia de nombre evocador (cómo resuena en 

su imaginación Alpha Centauri), un lugar donde no hay 

maestros, ni compañeros, ni exigencias, ni burlas, ni peleas. 
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Tampoco hay libros de Matemáticas que pretenden con sus 

colores chillones e hipócritas enmascarar la herida que van 

a infligir. Todo ese universo de irrealidades se hace un día 

real cuando las autoridades anuncian el fin del mundo 

inminente en pocos años a causa de un cometa loco y la 

construcción de esa arca imaginada. Todo se revuelve en su 

mente cuando se le notifica a la familia del niño que ha sido 

seleccionada para renacer con la Humanidad en otro 

enclave todavía perdido en los abismos del cosmos. Y todo 

se agita en su cuerpo cuando, al entrar en su nuevo hogar, 

halla la nota en la pantalla que le asigna el colegio y el aula 

donde continuar, como si nada pasara, el suplicio 

terráqueo. 
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SOLES 

 

Amanece. El hombre camina lentamente hacia la 

aurora. Al otro lado de las montañas la luminosidad 

escinde el alboroto de las nubes con la suavidad de un 

dulce despertar. El paisaje se desliza en las pupilas del 

hombre con mansedumbre, orlado de tonos pálidos en el 

colorido de la alborada. Los dos círculos se abren camino 

majestuosos, anunciando el acontecimiento de los dos soles 

y del primer testimonio del hombre en el planeta recién 

hollado por sus plantas. Una superficie donde la 

temperatura es agradable; la vegetación, fresca en su 

modestia; los sonidos, suaves en su moderación; los cielos, 

ahora iluminándose, limpios, azules. Una cascada al fondo 

obsequia los oídos cansados del hombre. Tras un largo 

viaje, se ha cumplido la misión y el ser humano pisa esa 

nueva tierra, escondida entre la multitud innumerable de 

galaxias. El plan se ha cumplido y finalmente aquí debe 

comenzar un nuevo mundo, atrás el viejo hogar destruido 
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hace tiempo por los azares del  cosmos en una apocalipsis 

que se llevó a miles de millones de personas. Hubo 

esperanza y el ingenio del hombre creó el modo de 

preservar por otros cientos de miles de años un reducto de 

esa especie definida a sí misma como inteligente, pero a la 

que el único consuelo que le queda es saber que su final no 

está provocado por ella misma, como se esforzaron en 

pronosticar los agoreros de la catástrofe. El hombre se 

sienta sobre una roca a contemplar un espectáculo que será 

en adelante el espectáculo del resto de su vida. La misión 

ha sido cumplida y se ha arribado al planeta. A sus 

espaldas, humeante, la nave termina de consumirse. En su 

interior, fundido en el metal arden los cuerpos débiles de 

los otros seres humanos, de sus compañeros durante la 

interminable travesía. Se llevó a cabo lo previsto, pero el 

hombre contempla solo el amanecer de los dos soles en el 

horizonte de montañas. 
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PROSPECTIVA 

 

Por un momento, los ojos se acompasan con el baile de 

los limpiaparabrisas. Es una ínfima parte de un segundo. Y 

es tan inconsciente como la conducción del coche, que 

avanza entre el caos habitual en una mañana de día 

laborable. Tan cierto como que llueve es la pérdida de la 

hija y lo es el seminario que le aguarda en la institución de 

renombre. La primera circunstancia es imprevista; la 

segunda, preparada desde hace un año. Por más que desee 

dedicarse al gesto de la muchacha, la obligación empuja a 

honrar los compromisos. Maneja la utilería del vehículo con 

parsimonia, Incluso alguien aguijonea sus oídos con la 

bocina ante un semáforo demasiado tiempo en verde. La 

nota la encuentra por la noche, cuando regresa a casa de la 

primera jornada del seminario. Ella le dice que se va con su 

novio. No hay más palabras, más información, más entrega. 

Simplemente, le dice adiós. El hombre llega a la sede de la 

institución de renombre y aparca en el garaje. Con su 
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maletín, accede a la sala borboteante de público. Como 

ayer, como antes de ayer, como mañana, como siempre, 

cumpliendo una vida sin resquicios lejos de estadísticas, 

números, informes. Mientras abre su portátil y apresta la 

maquinaria audiovisual, se pregunta cómo es posible que 

valoren tanto sus predicciones. Rara vez acierta, rara vez 

prevé lo que va a suceder el experto en prospectiva. Y ve 

nacer un punto de orgullo que no puede compartir con 

nadie en la casa vacía que aguarda su vuelta esa misma 

noche. 
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VENECIA 

 

Por efecto de la marcha, el vaporetto hiende las aguas 

de la laguna. Hasta acariciar los postes, los embarcaderos, 

las puertas a ras de agua de los palacios y las casas, el 

impulso de las ondas avanza y muere. Es de noche y el 

Gran Canal fosforece de iluminación y carteles donde se 

anuncian esas eternas exposiciones. Exhuman algo de vida 

en las fachadas donde se entierran los oropeles del 

abandono. En la cubierta del barco, la mujer está en 

cuclillas, ajena al bullicio de los turistas. Y los turistas están 

en pie, ajenos al llanto de la mujer. Cerca de ella, el hombre 

contempla transido el espectáculo exuberante desplegado 

ante sus ojos. En algún momento, aparta la mirada de las 

luminarias, de los edificios, de los esplendores de siglos 

pasados para observar a la esposa que se lamenta ahora de 

su cansancio, de su hartazgo de tanto viaje. En sus lágrimas 

se revela el deseo de volver a casa, de reingresar en la 

rutina, de alejarse de la guerra diaria con los lugareños, con 
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sus comidas, sus costumbres y sus manías incomprensibles. 

Añora en una contenida queja ese lecho que nada tiene que 

ver con los encontrados en los hoteles y esas paredes que 

tanto distan en su calidez de las que se erigen en los 

hogares mercenarios. El hombre desiste de la atención a su 

esposa y entrega sus sentidos al éxtasis de una belleza por 

decadente más hermosa; por derrotada, más penetrante. 

Entre fogonazo y fogonazo del placer al que los sueños 

envueltos en realidad invitan, quiere recordar aquel artículo 

de prensa en el que se informaba cuánto cuesta tramitar un 

divorcio rápido. 
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TREN 

 

 Está tomándose un café en un bar justo frente al 

edificio donde está la consulta del médico que acaba de 

visitar. Un médico particular, elegido al azar entre las 

placas pegadas a los muros. Un médico sin cercanía al que 

le cuenta todo, absolutamente todo, sin vergüenza, y quien 

ordena los estudios pertinentes. Es lo primero que sabe 

tiene que hacer cuando todo pasa. Los resultados de las 

pruebas son buenos. La mujer no tiene nada malo. De nada 

se ha contagiado. Mientras acerca la taza a sus labios, no 

aprecia el alivio que se espera cubra con un manso oleaje las 

zozobras pasadas. Al otro lado del ventanal donde grandes 

e impertinentes letras opacan las imágenes, la gente camina, 

el tráfico corre, los bloques de pisos se fosilizan y las nubes 

huyen desgarradas. Es la lágrima que desciende por la 

mejilla del desconocido lo que la seduce en el primer tren 

de la mañana, que sale de noche aún. Es la ausencia de 

cualquier otro pasajero en el vagón, el paso ya lejano del 
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revisor que ha picado los únicos dos billetes. Es la discusión 

que la mujer tiene con su marido la tarde antes de partir a 

casa de la madre enferma para cuidar de ella durante un 

par de semanas, como es habitual en los últimos años. Es la 

ciudad aún dormida, como ocurre lejos de las grandes 

capitales, y la tibia oscuridad. Es la conjura de unas 

reflexiones traidoras al albur de tantos años percibidos 

ahora como navajas en la piel del alma. Es la mirada mutua 

mantenida entre los dos extremos del vagón, asientos frente 

a frente. Es ese desconocido que tras varios minutos de 

conexión con los ojos, se le acerca, la toma de la mano y, sin 

resistencia, se la lleva al lugar donde pueden fundirse 

ocultos a la presencia del único testigo posible. Nada siente 

en el arrebato. No hay placeres, ni el físico ni el psíquico. Es 

una de esas novelerías que se despliegan en las películas, 

que le ha sucedido a ella y que parte de sus sentimientos sin 

dejar rastro. Baja la taza, la pone sobre el platillo, se levanta, 

paga en la barra y sale del bar camino de la casa donde le 

espera su vida. 
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CAMBIO 

 

 Asomado al balcón de su casa, el hombre observa en 

calma el atardecer de la ciudad. Los demás lo suelen mirar 

interrogantes, a la expectativa de una respuesta. Que debe 

ser impenitentemente la misma. Así es, afirma una y otra 

vez cuando el asunto emerge en las conversaciones, todas 

alegres, donde se trata de la enfermedad y de la curación, 

tan improbable, como bienvenida. Los demás sonríen, 

compañeros en las conclusiones sacadas tras el proceso, 

seducidos por la solidez de quien les habla, incólume a 

pesar del calvario y de los años de lucha con la adversidad. 

Y corrobora que la vida es diferente después de la prueba. 

Sus interlocutores oyen narrar las mutaciones íntimas que 

el combate arduo con la muerte y la victoria generan en las 

almas de los contendientes. Las miradas mutuas de 

satisfacción llenan el ambiente y se confirma una vez más 

que nunca debe nadie rendirse y que lo humano es pelear. 

Sí, la existencia, defiende él en otro instante, adquiere otro 
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colorido, otra perspectiva y lo que antes provocaba un 

derrumbe, ahora no pasa de un ligero cosquilleo en las 

arrugas del espíritu. Efectivamente, nada es igual después 

de ese bache abismal. Puede ser, y el hombre mira hacia el 

piso de abajo, que ese vecino opine lo mismo que todo el 

mundo, pero sigue siendo tan odioso como siempre y hay 

que planear cómo denunciarle por el toldo, tan horrendo, 

que ha colocado sin permiso en su balcón. 
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SILENCIO 

 

 “Me gustas cuando callas porque est{s como ausente”. 

El verso se recrea en su cabeza con una reiteración a veces 

exasperante. Él, tan pobremente dotado para la literatura y 

para las letras en general, se topa con la obra de casualidad. 

Y le apuñala el alma con su verdad de enamorado 

expectante. Consigue terminar el poema entero haciendo el 

esfuerzo de quien sube a la cima de montes nunca antes 

hollados por su pie torpe. En ocasiones, le llena de consuelo 

comprobar cómo la experiencia con aquella mujer, a la que 

muestra una adicción digna de mejores sustancias, ha sido 

compartida por alguien de más altura que él. Altura 

intelectual con toda seguridad; humana, tal vez, porque 

desconfía de quienes son superiores y sospecha ocultos 

laberintos de inmundicia y cobardía. Luego, descubre que 

un artista de la música le compone una melodía al poema y 

la escucha de la canción lo sume en más profundas 

sinuosidades anímicas. Aquella mujer, de conducta tan 
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inextricable, con una belleza de la que se siente indigno en 

su consciente mediocridad, cuando está a su lado, calla. El 

silencio es el cuarto en discordia, además de ese tercero que 

se inmiscuye persistente y que difumina la voluntad de ella. 

Lucha por la mujer con el auxilio del poema porque ella no 

habla ni siquiera para decirle un adiós definitivo. Tampoco 

piensa, afirma, cuando le pregunta qué pasa por su mente. 

En la muda contienda, conoce a otra que mantiene el 

silencio encerrado en las frías mazmorras del recuerdo. Y 

cuando aquella otra, la silente, habla al final para aceptar 

sus palabras, el hombre nada le responde y la abandona en 

silencio para ir junto a la mujer que habla y no volver a leer 

nunca más en su vida poema alguno.       
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CLIENTE 

 

 Tiene grabada con la señal indeleble de la costumbre la 

máxima de los comerciantes. El cliente siempre tiene razón. 

Se repite la frase con asiduidad, cada vez que uno de ellos 

acude con sus lamentos y quejas a su despacho después de 

la última visita. Es tan alta la frecuencia de las 

reclamaciones que su ánimo en ocasiones se ve afectado y 

entonces duda de que su dedicación al negocio haya sido 

una buena decisión. No es vocacional el empeño, salvo por 

la compensación del dinero que embolsa su empresa, 

buenos ingresos que aumentan en cada ejercicio económico 

por más que las quejas sean las más elevadas de cuantas 

actividades se ejercen en la sociedad. La gente, aun a 

sabiendas por la transmisión de la boca al oído de que las 

visitas son arriesgadas, de que las decepciones son 

abundantes, de que el resultado no es tan halagüeño como 

se espera, sigue impenitentemente acudiendo a su empresa 

y requiriendo los servicios. Incluso las autoridades 
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encargadas de controlar hacen la vista gorda en su caso 

porque, tras una dura contienda en la que ha de bregar con 

las mentes esclerotizadas de los burócratas, acaban por 

comprender la especial característica de su labor. Y ceden 

en eso de las reclamaciones, dejan de sancionar, dejan de 

inspeccionar. En el más extremo de los casos, rinden visita a 

las instalaciones, a las bases de datos y, tras una sonrisa 

cómplice, se alejan del edificio con una acta para salir del 

paso. En esta mañana de primavera, con el sol desbordando 

luz en lo alto del cielo, un nuevo cliente llama desesperado 

a su puerta. Oprime un botón, la puerta corre hacia la 

derecha y el hombre entra con cara desencajada. Protesta 

porque en el curso de la visita comienza a dolerle una 

muela. Comunica por el procedimiento establecido con la 

central para que lo traigan de nuevo a este tiempo y poder 

ir al dentista. Se tarda un poco más de lo establecido porque 

las coordenadas con el siglo XVII son más complejas, igual 

que pasa siempre con aquellos momentos de crisis 

climáticas. El cliente grita que está cinco horas en un pajar 

de la aldea flamenca a la que quiso ir, justo a unos 
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kilómetros de donde la batalla se está librando, con su 

muela torturándole. El protocolo de seguridad lo mantiene 

a salvo en su relación con el momento histórico que visita, 

pero nada evita que su salud se resienta por padecimientos 

propios. Tras rellenar el formulario, se aleja y el empresario 

se lamenta de la debilidad de sus coetáneos. Otros se quejan 

de los olores, de las comidas, de los retretes, de la falta de 

educación, de la suciedad, de la brutalidad, de la sangre y 

las ejecuciones públicas. Pero este último es un caprichoso. 

Con lo hábiles que eran los barberos del siglo XVII para 

empleárselas con las dentaduras. 
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GUARDIÁN 

 

 Afortunadamente, la noche es agradable. Mediados de 

primavera, con un viento tibio que ni calienta ni enfría la 

sangre del hombre que está apostado en la esquina, al 

amparo de unas farolas cuya luz emite el mismo ánimo 

amarillento y mortecino que envuelve los pensamientos del 

guardián. No hay viandantes porque son las tres de la 

madrugada, y la luna se abre paso entre las brumas con que 

la ciudad ignora los cielos. El hombre mira insistente a una 

ventana en el tercer piso del bloque que se levanta al otro 

lado de la calle. A través de unos visillos se cuela la 

luminosidad del interior. Hace un buen rato se traslucen 

sombras. Ya no, sólo hay la claridad de la habitación. El 

hombre da unos pasos en círculo y pasa un coche. Cuando 

deciden divorciarse, tras varios años de aburrimiento e 

infidelidades de la esposa, todo parece recobrar un cierto 

orden. Todo es pacífico y civilizado, pero el hombre que 

ahora vigila, una vez asentado en su nuevo hogar, evoca la 
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vida pasada y la melancolía junto con el resentimiento 

arrebatan una cólera hasta ese momento oculta. No es una 

ocasión, sino dos, aquellas en las que sale con dos 

muchachas; en su adolescencia, una; en su primera 

juventud, otra. Luego, le vino su ex esposa, de belleza tan 

insulsa como mediocre. Dos muchachas que al poco de 

romper con él se despendolan, hermosas y atractivas como 

son. La ciudad es pequeña, los círculos de la gente joven 

son los mismos y todo se sabe. Aquellas dos mujeres 

prueban a muchos hombres. Pero ninguno es él porque su 

acceso a las vidas de ellas ocurre en un momento en el que 

todavía no han roto con sus miedos. Ahora, cuando está 

libre, acude a la segunda de aquellas viejas novias, se le 

acerca e intenta cobrar el pago de una factura que, a su 

juicio, queda pendiente. Ella, lo sabe, sigue corriendo la 

alocada carrera que empezó tras su ruptura y el hombre 

cree que puede culminar con ella lo que ella negó hace 

veinte años. Y se ve, a las tres de la mañana, en una 

esquina, afortunadamente en primavera, vigilando que no 

se presente airada la esposa de la última pieza de su cacería.   
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MONJE 

 

 La salmodia reverbera entre los muros cansados de 

siglos. Los monjes entonan el canto litúrgico dedicado a los 

que han atravesado el umbral de los vivos para ingresar en 

un espacio más allá de nuestros sentidos. Nadie tiene duda 

de que el alma del cadáver que yace ante el altar se cuenta 

entre los bienaventurados. Muere tras confesión en regla, 

tras la extremaunción y los ritos que la Iglesia ordena para 

los agonizantes. Y toda su vida pasada atestigua un fervor 

digno de la gloria eterna. Desde los dieciocho años, el 

monje vive en el claustro del monasterio, apartado del 

mundo y de sus sombras. En su moderación, nadie 

recuerda un exceso, ni una renuencia a las disposiciones de 

la regla o de los superiores. Callado, como se exige, 

cumplidor y laborioso, muere a los noventa y siete años de 

edad, ajado, consumido y pleno, piensan los otros 

hermanos que ahora rezan por un descanso del que en vida 

ya obtuvo un adelanto entre los muros, los huertos y la paz 
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del monasterio. Sumado a los demás monjes, el que le 

asistió en su agonía, tan centrada y serena como toda su 

existencia, cerrados los ojos, canta con mayor piedad el 

Requiem. Pugna por saborear las palabras con que los vivos 

se consuelan de la muerte ajena desde milenios, en esa 

lengua que parece creada para tratar con el mundo 

inteligible de la divinidad. Lucha para que el contenido de 

los versículos borre las palabras que el hermano ya fallecido 

le dirige unos segundos antes de perder la conciencia. El 

sonido de aquellas sílabas retumba en su cráneo como 

martillazos que ahogan los melismas. Ese hombre ya casi 

ceniza, que espera la tierra en el cementerio aledaño, le 

confiesa, entrecortadas las palabras, que la fe no está desde 

nunca entre sus virtudes y que desde siempre teme tanto la 

vida como le teme a la muerte.     
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PASADO 

 

 Al tiempo de las últimas paletadas sobre el nicho, el 

anciano enjuga sus lágrimas. El murmullo de los pasos 

sobre los guijarros acompaña leves susurros de pésame, 

apretones de mano, abrazos. Fugaces palabras que en 

buena parte sólo brotan del compromiso y en otra fracción 

de los presentes, mínima, recogen un sentimiento de pena 

compartida. El anciano se retira flanqueado de sus hijos, de 

su nuera y sus yernos. Viene también el nieto mayor, 

diecinueve años recién cumplidos, el preferido en el 

corazón ya parado de la mujer que ahora yace envuelta en 

madera y metales dentro de un túnel donde la luz es tan 

inexistente como el mediodía en sus retinas. La escasa turba 

se disuelve bajo el cielo de un atardecer de estío y la 

ceremonia llega a su fin. De ahora en adelante, queda la 

liturgia de la visita con el ramo de flores. Durante un 

tiempo a buen seguro es frecuente, para convertirse pronto 

en una rutina algo enojosa y culminar con el anciano cada 
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día de difuntos visitando la memoria de la que es su esposa 

durante cincuenta y un años. La que le da dos hijas y un 

hijo, la que secunda por decenios sus ideas razonables y 

revuelca por la arena sus brillantes ocurrencias teñidas de 

un previsible fracaso. Todo ello enmarcado en incontables 

días con desayuno, almuerzo y cena, con ropa limpia y 

planchada, con un hogar en cuyas baldosas se podía comer. 

Los hijos acompañan al padre a la casa, tan negra como el 

hueco del nicho donde reposa ella. Acude ineluctable el 

instante en que también ellos se van. A sus casas, a sus 

vidas, aunque le aseguran frecuentes visitas. Esa primera 

noche en que las sombras son la única compañía dentro de 

aquella cama enorme, que nunca le pareció tan eterna, el 

anciano es consciente por primera vez de que ya sólo tiene 

pasado. 
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ASTRONOMÍA 

 

 Mientras abajo la feliz aglomeración celebra el 

acontecimiento, el hombre sube discretamente a la azotea 

de aquella casa aislada en medio del campo. Deja la copa 

llena de champagne en el poyete de la ventana que hay 

junto a la puerta de acceso y se aproxima al telescopio que 

bajo una techumbre observa el universo. Es un pequeño 

cobertizo protegido por una puerta corredera que ahora 

está abierta. Dentro, en diferentes estanterías, hay libros y 

carpetas. Hay también una mesa con un modesto 

ordenador escoltado por su orgía de cables y cachivaches 

anexos. Los mil objetos amontonados en un orden sólo 

escrutable para su dueño aguantan impávidos el jaleo que 

procede de las plantas inferiores de la casa. Arriba el cielo 

de una despejada noche de verano concede su aportación a 

la alegría general y la sierra con sus estribaciones moteadas 

de manchas blancas resistentes al calor sonríe a la fiesta. El 

hombre se sienta y observa durante unos instantes el 
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firmamento. Nunca acude a ningún congreso de 

astrónomos, ni es investigador en un observatorio, ni tiene 

publicaciones, ni ostenta una cátedra en una universidad, a 

ser posible en los EE.UU. o en Alemania, ni es admirado en 

el mundillo profesional, porque es un aficionado sin 

renombre científico. Su pasión es ejercida modestamente 

desde que recuerda, desde su lejana infancia, tan apartada 

de estos sesenta y cinco años en los que se celebra su 

jubilación. En vez de estrellas, se las ve a diario durante 

decenios con balances. En vez constelaciones, sufre la brega 

con las exigencias del director de la sucursal. En vez de 

agujeros negros, sondas espaciales, supernovas, durante 

muchos años se las ve con hipotecas vencidas, con 

préstamos no devueltos, con cuentas corrientes en números 

rojos. Ya todo termina y ahora se abre el tiempo de dar vía 

libre a su pasión. Alguien sube por las escaleras. Es una de 

sus hijas. Le reclaman en la planta baja. Es el homenajeado 

por una familia y unos amigos que lo adoran. Tampoco 

recuerda ahora que ningún cliente se le encare, se enoje con 

él. Sí hay tristeza en muchos, decepción, desánimo. Ni 
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compañeros, salvo alguna mala persona, ni superiores le 

reprochan nada a lo largo de su carrera bancaria. Algo tiene 

su personalidad que espanta la ira de quien le mira a la 

cara. Tanto le quieren todos, tanto le aprecian que se le hace 

más duro reconocer el hecho de que nunca habrá entre los 

hitos de la astronomía nada que recuerde su nombre, su 

simpático y humilde nombre. 
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SALMO 

 

 Son los planos de una película del oeste. Una caravana 

avanza polvorienta hacia las Ítacas particulares de quienes 

la integran, extensos rebaños de vacas en vez de cabras u 

ovejas, nativos en vez de pretendientes codiciosos, llanuras 

y ríos en vez de roca, la fértil tierra madre en lugar de una 

esposa cada vez más anciana que teje y desteje día y noche 

la melancolía de un cuerpo y un deseo. Uno de los guías 

anuncia al galope la presencia de indios con intenciones 

aviesas y el jefe de la caravana ordena hacer un círculo, 

meter en su interior todo lo valioso y aprestarse a la 

defensa. Viejos planos trillados de miles de películas del 

oeste donde siempre sucede lo mismo y donde los héroes, 

mueran o vivan, dejan el recuerdo del deber cumplido. En 

pleno caos, una mujer de largas faldas, pañuelo en la cabeza 

y mantón sobre sus hombros, une sus manos en oración, 

mira al cielo y entona el Salmo XXIII. No sabe cuál es la 

razón de que esas imágenes se reiteren en su memoria con 
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una cadencia tan indomeñable como los indios de las 

películas del oeste. Y retumban en sus oídos los versículos 

del Salmo como golpes de tambor justo en medio de la 

confusión de la batalla en blanco y negro. Recuerda que la 

caravana es aniquilada por los enemigos y que esa 

catástrofe inicia la película y da pie al argumento. No halla 

la razón de que a él, una persona que hace mucho tiempo 

perdió la fe, le asalte en estos momentos el viejo himno. 

Mientras lo llevan por los pasillos de la clínica camino del 

quirófano, atrás su familia controlando su zozobra con 

sonrisas de ánimo y fingimientos de que nada pasa fuera de 

lo ordinario, la inspiración, siempre tan avara con él, se le 

aparece en la forma de un endecasílabo que bien puede ser 

el inicio de un poema. Tal vez el primero de un próximo 

libro que añadir a los ya creados, que tanta fama le dan. Ya 

posee título. “Salmo”, sin duda. “Ante Ti sólo cabe ser 

rebelde” es lo último que le asalta la mente antes de que la 

anestesia convoque las tinieblas y oculte para siempre la luz 

de sus ojos.     
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LLANTO 

 

 Se detiene unos instantes en el bar para tomarse un 

café y repasar su agenda. Acaba de tratar con uno de sus 

mejores clientes y está satisfecho. La cita aboca a un pedido 

sustancioso. Agita en revuelo las hojas de su cuaderno y 

evoca con gesto incrédulo una de esas agendas electrónicas 

que sus compañeros, en número galopante, ya manejan. La 

cafetería regala a los parroquianos una generosa cristalera 

que inunda el interior con la vida y la luz del mundo al otro 

lado. Cada sorbo del café va seguido de un hojear de 

páginas teñidas de negras hileras, iluminadas con signos de 

diversa factura en colores distintos. Todo un laberinto de 

señales que sólo él es capaz de descifrar. La vida que late al 

otro lado del ventanal llama su atención. Es un fascinante 

día de primavera en el que la gente puebla las calles del 

centro de la ciudad, donde ahora el hombre ultima su café y 

se dispone a pagar. El próximo cliente le aguarda, 

negociación algo más dura tal vez, pero personaje conocido 
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de años y con los puentes de su obra viva tan cañoneados 

ya, que su envergadura no impedirá la derrota y abordaje. 

Mientras aguarda la vuelta de su billete de cinco euros, 

observa distraído la calle y se fija en una mujer de edad 

avanzada, sin llegar a ser una anciana, que acompañada de 

la mano por un niño de cinco o seis años espera que un 

semáforo cambie a rojo. En el momento de echar a andar, 

algo la hace tropezar y caer sobre el asfalto. La criatura, 

ante el espectáculo, se queda paralizada y comienza un 

llanto tan profundo, tan sentido que convoca a los 

transeúntes en masa. En pocos segundos, la mujer está en 

pie ayudada por los buenos samaritanos y es sometida a 

interrogatorio. Una joven intenta consolar al crío, pero sus 

llantos, su parálisis de estatua, sus ojos clavados en la 

abuela no permiten la respuesta. La abuela se agacha y 

abraza al niño, le dice algo que calma levemente sus 

lágrimas. Entre sonrisas y agradecimientos consigue que la 

reunión se disuelva. El caos retorna al orden y la pareja de 

abuela y nieto, con el niño dando hipidos todavía, cruza la 

calle y se pierde tras la esquina al otro lado. El hombre, que 
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ha estado observando la escena, recoge el cambio, deja una 

propina y marcha a continuar su trabajo. La imagen del 

niño se aferra a su memoria durante varios días, hasta el 

punto de que su mujer, una noche, le pregunta si le pasa 

algo. Finalmente, al cabo de una semana, entre llantos, tan 

impropios según él de un hombre, le cuenta la escena que 

observa días antes a través del ventanal de una cafetería en 

la hora punta de un hermoso día de primavera. 
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PARQUE 

 

 Los bancos del parque están dispuestos de espaldas 

unos con otros. De tal modo, el paseante que descansa por 

unos momentos o el que decide pasarse la tarde a la sombra 

de los árboles y de las pérgolas puede tener a su espalda la 

de otros colegas. Por eso, es inevitable que la mujer oiga la 

conversación que dos jóvenes, chico y chica, mantienen tras 

sus orejas. Es interesante la posición de los bancos porque 

permite, al tiempo de la escucha, que pase desapercibida 

esa manifestación de la biológica curiosidad humana. Se 

adivinan algunas nubes en el cielo que dejan visible la 

arboleda y las enredaderas. Y un frescor inesperado inunda 

la piel de la mujer. Deja por un instante el libro que está 

leyendo y levanta la vista. Parece que es hora de marcharse. 

Quizá no estaría mal sentarse dentro de algunos de los 

merenderos que se dispersan por el parque y tomar algo 

caliente. Un té o un café. O un buen chocolate a la antigua 

usanza, espeso como un flan. Si es que todavía se dan tales 
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exquisiteces. La pareja a sus espaldas habla de alguien 

conocido cuyas dichas y desdichas la mujer no puede evitar 

oír. Y disimulando con la mirada, con sus gestos, aunque 

nada de ello sea advertido por los habladores, aguza la 

audición y se empapa de la peripecia del desconocido. Lo 

critican, eso está claro, por antisocial. Dicen con enojo que 

no tiene amigos, que pasea solo, que es huraño. La 

muchacha adelanta que algo de resentimiento puede haber 

en su actitud porque es más bien feo. El chico asiente con 

un murmullo. Dejan de invitarle porque nunca asiste a las 

fiestas ni a las reuniones con el grupo de amigos. Siempre 

con sus cosas a cuestas, con sus músicas, sus libros, su 

trabajo insulso en aquel bufete de abogados de medio pelo. 

Sin ambiciones, aclara el muchacho, aunque ella repone que 

eso no está tan mal si son económicas, porque ser ambicioso 

en asuntos como la transformación social, la solidaridad 

con las víctimas del capitalismo o la deforestación es 

positivo. Vuelve a asentir el murmullo del joven. Antes de 

cambiar de tema, el conocido es condenado a una nueva 

andanada de recriminaciones. La mujer se levanta del  
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banco. Tiene intención de echar una ojeada furtiva a los dos 

individuos para conocer su aspecto, pero desiste y avanza 

por el camino de grava hacia el merendero más cercano. 

Con su libro bajo el brazo, respirando hondo el frescor ya 

algo húmedo del atardecer, sueña con el chocolate caliente 

que va a pedir, si es que todavía tienen la delicadeza de 

elaborarlo como en los viejos tiempos. 
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DESPEDIDA 

 

 Quedan por delante cinco horas de camino enredado 

entre las volutas de la montaña. Pista estrecha, a veces 

polvorienta, curvas que estrangulan, pedregales a uno y 

otro lado, matojos, laderas escarpadas que auguran viejas 

emboscadas en aquellos tiempos de guerra y sangre. El 

paisaje es hosco, igual que las gentes que lo habitan. Luego, 

un día de espera en la ciudad y el barco que lleva al otro 

lado del mar en una travesía que consume toda la noche. Y 

al día siguiente, a las pocas horas de que la aurora levante 

el manto austero de la noche, el puerto de la otra ciudad, 

desde la que el autobús de la empresa renqueando lleve a la 

familia hasta el hogar anclado en la gran urbe. El camión 

del padrino serpentea afanoso por la carretera mientras el 

niño observa la desolación ardiente de fines de agosto en 

aquella tierra marcada por los dioses con la rudeza. Atrás 

quedan dos meses de vacaciones en el pueblo. La familia, 

los primos, los tíos, la abuela ciega que prepara cada 
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mañana el desayuno con unas manos que simulan ojos por 

la agilidad de decenios consumidos en las mismas labores. 

El jolgorio de la tribu camino abajo, hacia una playa donde 

apenas hay gente. Playa amplia, amarillenta, cálida, que 

abraza con los bordes de la mínima bahía a quienes se 

acogen a su seno. Chapuzones, crema solar, algarabía. 

Luego, el retorno a casa, agotados por el sendero cuesta 

arriba, el almuerzo con los refrescos que traen los adultos, 

lujo imposible en el invierno, las siestas aburridas por el 

silencio tiránico de los mayores, la merienda y el ronroneo 

del atardecer al aroma de la dama de noche y las palmeras 

en una calle donde todo el mundo conversa, sillas, sillones 

y hamacas ante las puertas de las casas y sus muros. Hasta 

que entrada la noche bien profunda, se recoge el tinglado. Y 

todos van a dormir. Día tras día, con la procesión de 

personajes ya conocidos: el panadero, el tendero, el 

farmacéutico, el pescador, el camarero, el cura. Con los 

paseos por la plaza y las excursiones. Ahora, cuando el 

camión ataca con brío una pendiente, expulsando golpes de 

humaredas, el niño sabe que se acaba el verano, aunque el 
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calor lo atenace todavía un par de meses; sabe que vuelve la 

gran urbe, con su tráfico, con su frío, con sus libros, sus 

exigencias, sus aulas, sus compañeros, esa fauna salvaje 

más abrupta que el rechinar de las cigarras y el secarral 

donde se ocultan. Y sabe las ausencias de los seres que 

hasta hace unos instantes han cubierto de blandura su 

verano. Vuelven el nudo interminable en la garganta y la 

tenaza al rojo vivo de los días. El ciclo real de la existencia 

anuncia su reinado absoluto con las lágrimas que 

humedecen su rostro no sólo a la hora de las despedidas.  
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DIAGNÓSTICO 

 

 Ella conduce el coche. Alrededor de la máquina se 

aglomeran cientos de luces en la noche acompañadas por 

las farolas de la autovía y las luminarias tímidas que 

exhalan las ventanas de los bloques que orillan la calzada. 

Ella habla y le asegura al hombre que viaja a su lado, la 

constancia, la lucha, no ceder al desaliento, la búsqueda de 

un remedio aunque suponga la ruina absoluta de la familia. 

Menciona posibles milagros al otro lado del océano. A 

veces, el hombre, que mira pensativo el horizonte de 

negrura y puntos de luz, advierte el temblor de unas 

palabras a punto de romperse. Lleva en su regazo un 

voluminoso sobre, grande y blanco como un sudario, con 

letras escritas en su ángulo donde se alinean titulaciones y 

sabidurías. La mujer no se da por vencida, asevera, nada 

está escrito ni concluido. Pero el hombre calla y observa el 

mundo que burbujea al otro lado del cristal, sus rastros en 

el telón oscuro de la noche. Sabe que todo está ya dicho. 
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Ella le confiesa que no sabe si es oportuno comunicarles a 

los hijos el diagnóstico. Y despliega un monólogo en el que 

se suceden, como una partida de ajedrez en solitario, los 

argumentos a favor y en contra. Y en medio del torrente de 

razones, ella no advierte que el hombre que viaja a su lado 

nada dice. Sólo deja vagar no se sabe qué pensamientos en 

la mente oculta dentro del laberinto de su cerebro. El coche 

toma una desviación a la derecha y enfila la carretera que 

lleva a la urbanización donde viven la mujer que conduce el 

coche y el hombre que viaja a su lado. A pesar de las 

palabras, parece claro que todo está a punto de terminar en 

pocos meses. No sólo para el hombre que posa su mano en 

el sobre amplio y pálido como la sábana que tapa el rostro 

de un cadáver; también para quienes lo rodean y lo quieren. 

Ya en el garaje y caminando hacia el ascensor que les deja 

en la planta donde les aguarda su piso, el hombre revela a 

la mujer que sólo hay un instante de su vida que le gusta 

pensar en llevarse a la otra orilla, de haberla. Hace algunos 

años, una cafetería en una mañana de inicios del invierno, 

los dos sentados a una mesa junto a un ventanal enorme, y 
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tomándose él un chocolate y ella un café. Acaban de dejar 

en la editorial aquel libro que la tiene ensimismada y 

ausente durante más de un año y vuelve a ser suya. De 

nuevo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Emilio Díaz Rolando                                                                                             Terra incognita 
 

 

 

 

 
169 

 

FIDELIDAD 

 

 La cena transcurre con la normalidad de todas las 

noches. El televisor está encendido, pero con un volumen 

tan bajo que permite la charla entre el hombre y la mujer. 

Están sentados en el sofá, las bandejas sobre la mesita. Algo 

suave. Yogures, jamón cocido, pan integral, frutas: kiwi, 

manzana, plátano, naranja. Dos vasos de agua mineral. Es 

suficiente. La comida última del día, antes de irse a dormir, 

conviene de siempre que sea leve, para que el sueño repare 

y el día siguiente sea productivo en sus trabajos. No son 

funcionarios, sino empleados de empresas en puestos de 

responsabilidad. Esta circunstancia los obliga a tener 

siempre muy presente el rendimiento. Más en estos 

tiempos, cuando los decenios de servicio a la compañía, las 

cuentas de resultados positivas, la lealtad, la eficiencia son 

archivos que cualquier chupatintas del departamento de 

Recursos Humanos puede borrar oprimiendo una tecla del 

ordenador. Nada esquiva la catástrofe si el cielo ha de 
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derrumbarse sobre sus cabezas, pero al menos conviene no 

dar excusas para que se acelere o para que en la lista donde 

se deja constancia de las víctimas, se avance hacia la 

cabecera saltando por encima de otros. En cuestión de 

horas, están en la calle, con una indemnización que siempre 

se antoja insuficiente y la angustia de saber que a los 

cincuenta y tantos años, nadie va a contratarles. Y los hijos a 

punto de terminar sus carreras, pero todavía dependientes, 

estudiando en otras ciudades, hechos a la idea tan 

mediterránea de que estudiar es incompatible con trabajar, 

que los estudios los abonan los padres o el estado. Las 

noticias se desgranan en el televisor sin que ellos miren 

siquiera, es un testigo que siempre acompaña su asistencia 

al hogar, como un gato, andando sin ser percibido, presente 

pareciendo ausente. Hablan del día, del trabajo, de las 

últimas noticias sobre los hijos. Comen con tranquilidad esa 

especie de refrigerio más que cena. Ninguno de los dos 

comenta algún pasaje de su vida que ninguno de los dos 

sabe del otro. El amante de ella envuelto entre las sábanas 

del hotel, exhalando perfume a hombre, dormitando tras la 
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consumación, relajado; la amante de él saliendo fresca de la 

ducha de aquella habitación de otro hotel, con la sonrisa 

que sólo da el placer cumplido. Terminada la cena, ambos 

llevan sus bandejas a la cocina, se ponen los pijamas, se 

lavan los dientes, se acomodan a cada extremo del sofá, 

seleccionan la película que les gusta en el canal preciso y, 

como todas las noches, se quedan dormitando hasta que los 

títulos de crédito del final les dan la señal de irse a la cama. 
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ABDUCCIÓN 

 

 Vigilan el planeta desde hace millones de años. De 

hecho, son ellos los que hundidos en el hontanar del tiempo 

sin fronteras deciden implantar en una de las especies 

vivas, la más apropiada a su juicio, una chispa de iniciativa 

para convertirla en su réplica. Es la labor más generosa que 

nunca llevan a cabo porque no realizan esa donación en 

ninguna otra parte del universo. Saben que su gesto está 

lleno de incertidumbre. Sospechan que el componente 

natural, y por tanto despiadado, de esos animales primará 

sobre el grano que ellos depositan en su genética. Les 

mueve a su gesto la atracción que el planeta les provoca. 

Les gusta frecuentarlo. Los bosques, los mares, los 

desiertos, los cielos, las selvas, las llanuras, la fauna, la flora, 

todo les llena de asombro y les llama como quien busca esa 

energía que cualquier criatura viva del universo precisa 

para seguir siendo. Por contraste, porque su hogar a 

millones de años luz es menos feraz, menos variado, más 
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monótono y austero.  El curso de los eones les da la razón, 

pero no se sienten con fuerzas para eliminar su obra de la 

superficie de ese planeta perdido en un rincón del cosmos. 

Vistos los resultados, nunca dejan de supervisar la 

evolución de sus criaturas, por más que el espanto supere a 

la admiración en una inmensa cantidad de ocasiones. En 

sus visitas, suelen tomar prestados algunos de los 

especímenes de esos seres cuya capacidad de iniciativa ellos 

regalaron. Los sujetos son sometidos a estudios minuciosos 

y luego devueltos a sus cubículos con un lavado de 

memoria que salvaguarda el extremo respeto que siempre 

han desplegado. Sin embargo, en el curso de los exámenes, 

las muestras permanecen conscientes y saben dónde están. 

Les interesa ese estado para penetrar mejor en las entrañas 

de sus cerebros y de sus cuerpos. En todos los millones de 

años de inspección, nunca se les da un caso similar. Es 

difícil que se presenten novedades en un objeto cuando ha 

sido observado y analizado a lo largo de un lapso tan 

prolongado de tiempo. Ese ejemplar, rodeado de 

instrumental de laboratorio, plenamente sereno a pesar de 
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su situación, con un cierto grado de euforia contenida les 

ruega insistentemente que se lo lleven a su planeta y no lo 

hagan volver a su entorno. La circunstancia provoca un 

debate entre los científicos y los encargados de la 

organización. Finalmente, ellos, como dioses que son, 

deciden enviarlo de regreso a la Tierra. 
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CAMPO 

 

 La  tarde va cayendo sobre las cumbres de los montes 

que rodean la casa. Es un color rosado que le recuerda las 

expresiones del viejo poeta griego en su poema épico. En su 

mano acaricia una taza de té. Ya no está caliente, pero es 

aceptable ante la temperatura ni fría ni calurosa. Hay 

silencio, rasgado sólo por el trinar de los pájaros y el 

susurro que el viento hace exhalar a las hojas de los fresnos 

y las encinas. Por aquí y por allá, se divisan membrillos e 

higueras, parras enmarañadas entre el marasmo de sus 

hojas, los racimos incipientes, los alambres y los soportes de 

hierro que sostienen el entramado vegetal. Y algún frutal, 

naranjo, limonero, ciruelo. El hombre observa la lejanía y 

respira hondo. En algunas ocasiones, hay gente trabajando 

en los campos de olivos allá abajo. Suelen usar máquinas y 

sus voces en el campo se oyen más nítidas en la distancia 

que en una ciudad, tan ofuscada de ruidos y estruendos. 

Pero incluso esa molestia es insignificante ante el 
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despliegue de ausencias molestas. Bajo el terraplén que 

soporta su casa, ve que uno de los gatos asiduos al hogar y 

al pienso que les suministra, pasea con la indolencia propia 

de su especie. Algo detiene su paso y el hombre queda fijo 

en la actitud del felino. El gato, en posición de ataque, está 

clavado ante un matorral. Se lleva así unos instantes. Nada 

se mueve en ese entorno y el color del animal camufla su 

presencia. De repente, un salto, una carrera y la confusión 

de hojarasca sacudida. El gato de ha internado en el 

matorral y ha desaparecido. Lo único que advierte el 

hombre es la agitación que sacude el interior. Al cabo, el 

animal sale del tímido boscaje y lleva algo en su boca. Algo 

difícil de identificar. El hombre fija su mirada y puede 

adivinar, al fin, el guiñapo espasmódico de un pequeño 

ratón. Vuelca su taza, se deshace del resto de té que le 

queda. Con un rictus, se mete en casa y cierra la puerta. 
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CORAZONADA 

 

 Desde que se conocen, se enamoran y deciden iniciar 

una relación seria, acuerdan que cada uno conservará su 

casa. Por supuesto, nada de bodas ni de papeles oficiales. 

La consigna es la libertad, salvaguardando, obviamente, la 

condición de mantenerse fieles y no permitir que un tercero 

se inmiscuya entre los dos. Pasan los años y la relación se 

consolida. Una vez periclitada la pasión de los primeros 

momentos, el trato entre ambos discurre por la senda que 

permite la supervivencia de una pareja. Hay comunicación, 

similitud de aficiones y opiniones, respeto mutuo, espacios 

de libertad individual. Pero siempre, cada uno en su casa. 

Con frecuencia cada vez mayor, de forma espontánea, al 

paso de las fechas, suele él quedarse en casa de ella más 

tiempo. Es mayor la vivienda, el vecindario es más 

agradable y calmado, el entorno más acogedor. Un día 

perciben que el hombre tiene ya en los armarios de la mujer 

casi toda su ropa. El cuarto de baño también está 
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colonizado por sus enseres, la biblioteca desborda de libros 

porque él se ha ido trayendo poco a poco buena parte de 

sus volúmenes, el refrigerador acoge también esos 

alimentos propios de él que a ella no le gustan. Él no se ha 

deshecho de su apartamento, aunque ahora esté más vacío 

que nunca. Finalmente, tras mucho tiempo de tener 

abandonada su casa, habida cuenta de los gastos que hoy 

en día una vivienda carga sobre el presupuesto de los 

propietarios, el hombre la pone en venta y consigue 

comprador. El día que busca apartamento para alquilar en 

internet, mientras pasa oferta tras oferta, recuerda aquel 

reparo inconfesable que nunca revela a su ya ex pareja. 

Algo en su interior de siempre le hace intuir que el día en 

que firma el empadronamiento en casa de ella, el final es 

inminente. 
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ARCHIVO 

 

 Pasa la mano por la pantalla y un pitido asiente al 

gesto. Ya está concluida la labor, la puerta está cerrada; el 

edificio, sellado. Las brumas del atardecer de la estación 

húmeda se ciernen agoreras sobre las espaldas del hombre. 

Mira al cielo. Las estrellas están ya abriéndose sendero 

entre la maraña vespertina. Todo ha terminado. La lluvia 

tímida, esperada, comienza a desgranarse. El hombre 

camina en dirección opuesta a la entrada de la Gran Casa 

donde consume toda su vida profesional desde que accede 

al puesto de Archivero Mayor. Hace muchos años atrás, a 

mediana edad, tras un duro proceso de selección, como es 

costumbre en todo aquel que pretende trabajar para las 

instituciones. Ha de estudiar, hacer prácticas, desenvolverse 

por archivos menores, hasta que la oportunidad, la gran 

oportunidad de su vida se eleva ante sus ojos. Y cuando 

consigue el puesto, a pesar de ser consciente de la 

responsabilidad que se desploma sobre sus hombros, su 
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satisfacción es grande por la labor que se perfila en los años 

venideros. Archivero Mayor del Gran Archivo Confederal 

de Nueva Arcadia. Toda la historia, la cultura, el saber 

conservado entre los muros de la Gran Casa, como llaman 

los trabajadores a aquel cubo de metal y cemento que se 

levantó, hace muchos siglos, en el solar de un entorno 

ameno y dulce. Al sonido de los pasos del hombre, camino 

de su vehículo, rumbo a su hogar, donde le espera su mujer 

y un retiro acorde con la categoría de la que ha gozado 

durante tantos decenios, la oscuridad se deja caer 

lentamente sobre el bosque que rodea el edificio, la zona de 

aparcamiento, la aerovía que surca el cielo en las 

proximidades. Un sector de ocio en la lejanía aporta un leve 

zumbido de actividad humana al entorno silencioso. En la 

Gran Casa se guarda con esmero, dedicación, cariño el 

mundo de los Padres Fundadores, aquellos que hace mucho 

tiempo abandonan la Tierra, ya a punto de perecer por 

ancianidad, y parten a las entrañas del universo en busca 

del aquel planeta localizado como nuevo hogar para la 

especie. Llegan, se instalan, lo bautizan Nueva Arcadia y 
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comienzan la labor de recrear una nueva civilización. De 

eso hace ya siglos y siglos. Tantas generaciones han pasado 

desde que aterrizó la nave primigenia. Hoy nadie tiene 

interés en aquellos tiempos, nadie tiene curiosidad por la 

hazaña de los antepasados. Por eso, el Gran Consejo 

Confederal decide que el archivo debe clausurarse cuando 

su responsable superior llegue a la edad del retiro. 

Agradece, en el fondo, que no derriben el edificio, o lo 

vacíen para darle otro uso. Sencillamente, su mano ha dado 

la clave para que las puertas concluyan con su sonido al 

cerrarse la memoria de unas gentes cuyas vidas y logros ya 

nadie tiene curiosidad en conocer. El hombre accede a su 

vehículo, mueve los mandos y se incorpora a la aerovía. 

Mientras, echa una última mirada a la Gran Casa. Una 

resignación compasiva le cruza la mente cuando advierte 

que sólo él sabe ya la razón de que el planeta donde viven 

sus congéneres tenga el nombre que tiene. 
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OLVIDO 

 

 El cuarto está lleno de juguetes y cachivaches diversos. 

Hay modelos de aeroplanos suspendidos del techo, 

pegatinas de estrellas y planetas adheridos a las paredes, 

una bola del mundo encima de una estantería en cuyas 

baldas se alinean libros infantiles la mayoría de los cuales ni 

han sido abiertos, una pantalla de ordenador de tamaño 

considerable con su teclado y su unidad central durmiendo 

adosada al lateral de la mesa de estudio. Un caos de diseño 

se enseñorea del espacio donde el crío vive y donde reposa 

tumbado en su cama, revueltos el edredón y la almohada. 

Fuera hace un día espléndido que se desliza a través de 

unas cortinas que propician la oscuridad interior. En el 

suelo hay esparcida una infinidad de coches en miniatura, 

camiones y motos. Hay grúas y barcos. El niño tiene los ojos 

llorosos. No es un llanto, sino un ligero temblor en su 

cuerpo. La puerta entornada del armario deja adivinar la 

masa informe de una bolsa de deportes donde se refugia 
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una equipación completa de un famoso club de fútbol, 

incluida la pelota oficial, objetos que armonizan con los 

carteles de jugadores enmarcados y colgados de algún 

resquicio libre en las paredes. Pugnan por dejarse notar en 

el armario sus chaquetones, los plumas de invierno y el 

resto de su vestuario habitual. Es el inicio del verano y todo 

el mundo en la urbanización está en la calle, haciendo 

honor a la bondad de la temperatura. El club social rebosa 

lleno de gente en la tarde que inaugura la temporada de 

piscinas. Las pistas de tenis y pádel, las canchas de 

baloncesto y el campo de fútbol están solicitados. Por las 

mejillas del niño avanzan las lágrimas. Levanta su teléfono 

móvil y mira la pantalla. Lee de nuevo el mensaje de su 

mejor amigo, el que comparte todos sus momentos desde 

que coinciden en la guardería. Dice que lo siente, que se 

olvida de avisarle, que está con ese otro niño recién llegado 

hace unas semanas al colegio y a la urbanización, que ya 

queda con él otro día.      
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INFIERNO 

 

 Cuando abre la puerta, el conocido está ahí. A sus pies, 

una maleta de mediano tamaño sugiere la petición de asilo. 

El hombre ha dejado en la mesa junto a su sillón el libro con 

los relatos de Juan Carlos Onetti, boca abajo, abierto en los 

fragmentos finales de un relato que desde la primera 

lectura hace muchos años lo deja ensimismado en un 

abismo inexpresable. El infierno tan temido. Antes, ha leído 

algunos ensayos sobre el autor y sobre su interés en 

describir la maldad humana. El conocido aguarda tras su 

saludo la respuesta del hombre. Los rescoldos del cuento o 

la sorpresa, no sabe a qué adjudicarlo, mantienen su mente 

en blanco ante la visión de esa persona con rostro 

mendicante. Al final, esboza una respuesta al saludo y sin 

dejarlo entrar le pregunta sobre sus circunstancias. No 

pertenece el de la maleta al círculo de los privilegiados con 

la amistad. Su asistencia a algunas reuniones, cenas, salidas 

nocturnas con copas de clausura no le hacen acreedor al 
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título de amigo. Pero está ahí, con la maleta y su cara de 

cesante de viejo régimen. Le cuenta brevemente su 

peripecia. Lo típico en estos días en los que se derrumban 

las certezas de siempre. Un divorcio inesperado en un 

hogar que hasta el momento del desvelamiento le parecía 

idílico. El habitual naufragio en el que desaparece el barco, 

hundido entre la tormenta y el choque con el iceberg de su 

ya ex esposa. Demandas, juicios, abogados, procuradores, 

papeleos, la traición de quien se suponía un buen 

profesional, el resultado está presente ante el hombre, 

escritor de cierta fama, que presencia la escena con el 

espíritu de un antiguo embajador austríaco en los tiempos 

de la Guerra Fría frente a un solicitante húngaro, o 

checoeslovaco, o alemán oriental. Le deja paso por lo que 

cree es un sentimiento humanitario y  le advierte que es una 

oferta provisional, unos días, una semana tal vez; el tiempo 

de rehacerse un poco de la derrota y emprender el camino 

de la nueva vida. El conocido está en la calle. Sin techo y sin 

dinero quien es y se considera un buen corredor de bolsa. 

Cuando cae sobre el sofá, se le escapa el alivio envuelto en 
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un suspiro. Llevado por la profesión, el hombre indaga más 

profundamente sobre lo acontecido. Lo oye también desde 

la cocina mientras le prepara una cena rápida. Cuando el 

otro ya está dormido en la cama que se despliega bajo el 

sofá, el hombre medita sobre la utilidad de la historia para 

una novela o un relato. La trama es apasionante, tan 

parecida al relato de Onetti que dejó abandonado al oír el 

timbre de la puerta (¿quién le deja el paso libre con el 

portero automático? Los vecinos son tan inconscientes). 

Semejante en el fondo. Entre las sombras del sueño, 

envuelto en el edredón de su cama, descarta la idea. El 

problema reside en la inverosimilitud. ¿Cómo convertir en 

ficción la realidad de aquel conocido sin que cruja el 

principio de credibilidad? Y lo que es peor en estos tiempos, 

la mala, muy mala, es de nuevo una mujer.     
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DISCRECIÓN 

 

 La ceremonia es breve y deslucida. Por mucho que 

intenten reparar la sequedad, un matrimonio civil es 

siempre más pobre que el matrimonio católico. Si hay 

suerte y la iglesia no es moderna, el entorno negará con su 

despliegue de ornamentos y siglos los complejos que el 

clero contemporáneo siente ante su tradición. El hombre, en 

cierto modo, agradece el matrimonio ante el juez porque la 

gente parece respetarle más con su silencio que al cura, 

quien en los últimos tiempos debe esforzarse, inútilmente, 

por mantener embridada la escandalosa grey. Se casa la hija 

con ese joven tan atractivo, tan trabajador, tan amable y 

educado. Pero es que ella tiene la misma personalidad. Son 

parecidos y eso es una cierta garantía de permanencia. Si 

llegan a los quince años, es un triunfo. O, al menos, 

considera el hombre, que dé tiempo a que los hijos salgan 

de la adolescencia y encaren las tribulaciones con una cierta 

serenidad. La ceremonia transcurre y concluye. A la salida, 
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los parabienes casi furtivos mientras la congregación se 

dirige rauda a la salida del Juzgado. La secretaria judicial 

advierte antes de la ceremonia a la masa reunida en la 

planta que se ha de desalojar con rapidez para dejar el sitio 

a las parejas y asistentes que siguen en el turno. Mientras 

baja las escaleras (mayestáticas) del edificio, el hombre 

lanza una mirada a su hijo. Ha venido, finalmente. El 

personaje aparece y desaparece. Nadie sabe a qué se dedica. 

Se sospecha lo peor y ya ha pasado por la cárcel. Las vidas 

del hombre y la de su mujer están heridas por los hechos 

que protagoniza el hijo. Desde que nace es un problema. 

Nunca deja dormir de noche, cuando crece es un trasto; 

cuando va al colegio, un desastre; cuando entra en la 

adolescencia, un suplicio. Y luego, mejor no recordar. Su 

presencia se agita en la memoria del hombre, acaparada 

casi exclusivamente por sus acciones. Pero es el hijo y 

nunca se ve con fuerzas para rechazarlo, expulsarlo de su 

vida y olvidarse. Así, como el hijo pródigo del Evangelio, 

siempre se le recibe bien, aunque su aparición venga 

acompañada con un golpe a la cartilla de ahorros, con las 
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preguntas de algún inspector de policía, o las llamadas bien 

entrada la noche al teléfono de casa. Se hace fotos con los 

recién casados. Ella nunca le decepciona, nunca da 

problemas, es el pilar más firme de su vida. Tanto que, en 

ese instante, rebuscando en sus recuerdos, sólo sale a flote 

la imagen de ella, niña, saliendo del colegio con la mochila 

colgando de su brazo y sonriéndole. Sólo ese recuerdo. El 

resto es vacío. 
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DISTANCIA 

 

 El hombre sabe que algo no va bien cuando habla la 

última vez con ella. Son esas señales que el cerebro capta de 

forma instintiva y que precisan de labor experta para ser 

entendidos racionalmente. Ése no puede ser el caso del 

hombre. No se trata más que de un ingeniero aeronáutico, 

especialista en propulsión cuántica, alejado de cualquier 

atisbo de interés en los entresijos del sistema neuronal. Ni 

falta que hace, piensa. Ya se basta y se sobra el 

entrenamiento de millones de años de evolución para que 

no sea necesaria una palabra expresa en el momento de 

percibir movimientos sospechosos. Ella se muestra fría, 

taciturna, inexpresiva, lacónica. Es el último paso en una 

rampa descendente que se viene pronunciando desde hace 

unos meses. Tampoco le debe suponer un acontecimiento 

extraño. En los entrenamientos psicológicos antes de la 

misión, los neurólogos se lo advierten. Entonces, todo le 

parece firme, dentro de la inevitable porción de 
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imprevisibilidad que existir lleva consigo. Su matrimonio 

está cimentado en bases sólidas, sus hijos están siendo 

criados de forma razonable y con una respuesta razonable 

también por parte de ellos. No hay problemas económicos 

ni cuentas pendientes, materiales o espirituales. Con todo, 

él se ausenta de su hogar durante unos años. Y la distancia 

es la peor de las levaduras para que la masa aumente y 

llegue a reventar. En este momento, mientras avanza por el 

pasillo hacia su apartamento en la base del planeta GHB 

274, teme que la siguiente conexión con la Tierra le traiga el 

documento de divorcio firmado por ella. Y no tendrá que 

esperar a que regrese. Bien ha previsto el gobierno que 

cualquier trámite con la Tierra sea legalmente válido sólo 

con la grabación de vídeo. La distancia mata el amor, se 

dice. Sobre todo cuando hay trescientos setenta y cinco años 

luz entre los amantes. 
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CONCLUSIÓN 

 

 En medio del vuelo, después de pasar una semana de 

vacaciones visitando una ciudad europea, la pareja 

experimenta la angustia de percibir cómo el pájaro inicia un 

descenso a una velocidad arrolladora. El comandante de la 

nave suelta un discurso en inglés porque la aerolínea es 

extranjera. La pareja no se entera bien de lo que dice. En 

parte por el miedo, en parte porque su conocimiento del 

idioma no es lo suficientemente alto como para entender el 

balbuceo de ese hombre a través de unos cables metálicos. 

El avión cae a plomo, los estómagos de los pasajeros 

ascienden en progresión inversa hasta las gargantas. Hay 

gritos, gente que intenta levantarse del asiento. Alguno lo 

consigue y corre a través del pasillo de la cabina. Otros se 

abrazan a quien tienen al lado o esbozan un inútil gesto de 

protección sobre el niño que acompaña ese instante final. El 

hombre mira a la mujer. En sus ojos el pánico se mezcla con 

la impotencia. Las mascarillas han brotado de sus cubículos 
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y la tripulación de cabina intenta sin éxito que los viajeros 

abrochen sus cinturones de seguridad. Fuera, las nubes se 

ven hendidas por el metal del aparato, dejando franco el 

camino, temerosas, ellas también, del desastre inminente. A 

veces, en un claro, se puede divisar la tierra, una cuadrícula 

de sembrados con lívidas manchas de casas dispersas 

caóticamente. El paisaje va tomando volumen con celeridad 

y ya casi se pueden vislumbrar los sembrados de cereales. 

La mujer mira al hombre. Se abrazan. Los dos notan el 

palpitar de sus corazones delirantes. Es el final, les dicen sin 

reparos. No surgen palabras, sólo se unen todo lo que los 

asientos les permiten. Tras una sacudida que de nuevo 

zarandea todo lo que se cobija dentro de aquel huso, el 

aparato remonta el vuelo. Unos instantes de agitación y 

todo va volviendo a la normalidad. Las azafatas se ríen, 

entonces. Los rostros de esas mujeres dan la señal de que el 

final aguarda su futuro. Hay quien aplaude. Nuevas 

palabras del comandante y el resto del viaje transcurre sin 

alteraciones. Cuando la pareja entra en el aeropuerto de 
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destino, camino de la sala donde recogen las maletas, 

ambos se confiesan que hubiera sido un bonito final. 
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NAVE 

 

A Gregorio Salvador y su novela La nave 

 

 El hombre no deja de sentir asombro y agradecimiento 

ante la previsión de sus antepasados. Tiene aquella gente el 

saber y la delicadeza de guardar en el archivo todo lo que 

puede recopilar de aquel viejo mundo que dejan atrás 

cuando se embarcan en la nave, rumbo a las últimas 

fronteras del universo en busca de otro sitio donde habitar. 

En la memoria del ordenador hay toda clase de testimonios 

de la labor que el ser humano lleva acumulando durante 

cientos de miles de años y que reflejan, aun cuando sus 

contenidos sean con frecuencia dolorosos, su parte más 

apasionante. Permiten así que el hombre y los pocos que en 

alguna contada ocasión se presentan en el archivo de la 

nave tengan noción clara de cómo son los antepasados. 

Aprenden también cómo han cambiado quienes ahora 

viven, milenio tras milenio, dentro de esa nave que, 
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perdido el rumbo y su objetivo mucho tiempo atrás, vaga 

en el universo sostenida por los recursos que aquella 

inteligencia creó. Es un mundo autosuficiente que 

constituye el único de quienes lo habitan. El hombre 

entiende que sus congéneres no aprecien el conocimiento 

del pasado. Son tan diferentes ya. Tienen otro aspecto, 

producto de generaciones viviendo en el medio ambiente 

concluso de la nave, alimentado por productos artificiales 

que nada tienen que ver con lo que servía de comida a los 

ancestros, morando en espacios que difieren tan 

radicalmente de aquellos otros en los que nació y creció la 

especie. Las cabezas son más grandes, los miembros más 

largos, el tronco se ha empequeñecido, la piel se ha 

decolorado y sus voces, comparadas con las voces de los 

antepasados, son mucho más agudas. Ha cambiado el 

lenguaje, mucho más escuálido el presente, comparado con 

esos discursos complejos que a pesar de la labor de los 

traductores inteligentes, al hombre le cuesta entender en 

muchas ocasiones. Es consciente de que en la nave los seres 

se relacionan unos con otros de forma distinta, que hay 
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otras normas de convivencia, que las edades se suceden a 

mayor velocidad y que se vive menos tiempo. El hombre 

detiene el vídeo que está contemplando sobre una 

expedición a las zonas polares de la vieja Tierra y presta 

atención al ruido que se extiende al otro lado de la puerta 

de la estancia donde trabaja. Cada vez la algarabía es mayor 

y se aproxima más. Lentamente, apaga el dispositivo de 

vídeo y elige una de los archivos de aquella forma de arte 

que los antepasados llaman “música”, tan desconocida 

ahora, y manda al ordenador que lo reproduzca. Así, 

mientras oye esa sucesión de sonidos tan diferentes de los 

que se cuelan a través de las paredes metálicas de la 

estancia, el hombre recopila sus conocimientos. Quienes 

ahora se destruyen a sí mismos en los pasillos de la nave, 

quienes en su orgía de muerte están cerrando la última 

página de este hogar que es la nave han cambiado mucho 

respecto a los antepasados, pero conservan 

impenitentemente algunas de sus antiguas características. 
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RETORNO 

 

 La nave espera el permiso de atraque en el 

cosmódromo. Mientras la torre de control gestiona la 

solicitud, se mantiene acompasada en órbita alrededor del 

planeta, observando el girar de esa bola rojiza pegada al 

telón azul oscuro del universo. A través de una ventanilla, 

el comandante observa el fulgor de las ciudades allá abajo. 

La órbita, lenta y cuidadosa, le facilita la visión de tantos 

enjambres de luminarias como se esparcen por los 

continentes, el pardo de los inmensos desiertos, el ocre de 

los mares. Ha sido un largo viaje de ida y de vuelta. La 

tripulación está cansada y el comandante achaca el 

agotamiento no tanto al esfuerzo físico, como a la decepción 

que las mentes de todos cargan sobre sus espaldas. El túnel 

cuántico permite que la brecha entre el planeta originario 

de la humanidad y su hogar quede reducida a unos 

segundos de sueño en hibernación, pero la entrega, los 

largos preparativos, las labores investigadoras sobre el 
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terreno, la inspección detallada durante varios años y 

demás trabajos pasan una factura difícil de amortizar. 

Regresan con el corazón encogido y dispuestos a revelar sin 

piedad los hechos de los que son testigos. Efectivamente, 

como se sabe, después de miles de años, aquel enclave 

perdido recupera su aspecto anterior a la Gran Catástrofe 

que obliga a los ancestros a emigrar al planeta donde ahora 

retornan. Bajo la capa de vegetación, de desiertos o de  

agua, es fácil hallar los testimonios de los primitivos 

humanos y los efectos de su actividad pasada. Hay seres 

vivos que denotan su evolución desde aquellos que 

describen los viejos archivos traídos en el éxodo. El aire es 

limpio, los mares están vivos y las tierras, dependiendo de 

su ubicación, son fértiles de nuevo. Pero no han encontrado 

humanos y sólo los amasijos de metales y hormigón evocan 

un antiguo triunfo sobre la naturaleza. Vuelven a casa con 

el ánimo herido. Los miembros de la tripulación no han 

podido disfrutar del planeta madre, ni entenderlo más allá 

de la elaboración teórica que supone ocupar mentalmente el 

lugar de los predecesores. Sus cuerpos no aguantan la 
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gravedad tan ligera, la atmósfera es tan diferente que deben 

llevar botellas de oxígeno; las aguas, los alimentos, el 

sustento son tan distintos que han de procesarlos con los 

medios que transporta su nave. Y regresan con la duda en 

sus almas, dispuestos a comunicarlos a sus congéneres. ¿Es 

aquél el paraíso que describen los viejos archivos de los 

antepasados? 
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MIRADA 

 

 En la pequeña ciudad hay muchas cuestas. Las 

distancias más exiguas se incrementan en agotadores 

trayectos cuando la dirección es ascendente. Constituye un 

elemento de incomodidad al que nunca se acostumbra el 

hombre, que camina hacia la plaza donde está su piso. 

Lleva más de treinta años en esa ciudad, su tercer destino 

en la carrera de funcionario y lugar donde se asienta 

definitivamente con su mujer y el primero de los hijos, al 

que, posteriormente, se unen dos más. Hace un mes se 

jubila y desde entonces no para de rondar su menta la idea 

de irse de allí. Poco sociable que es, no tiene amistades en la 

pequeña ciudad, sólo algunos conocidos a los que la 

jubilación, lejos de acercar, ha alejado porque son personas 

relacionadas con su lugar de trabajo. Tampoco se esfuerza 

en fomentar las relaciones sociales. Su vida transcurre 

desde hace un mes entre paseos, el periódico, la televisión y 

las conversaciones con sus hijos. Echa de menos a su mujer. 
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Tiene la mala fortuna de morir poco antes de que se vea 

liberado del yugo diario de aquella mórbida oficina donde 

pasó su vida activa. Y está solo. Camina, como siempre, 

mirando al suelo, paso tras paso, saludando a alguien con 

quien apenas tiene la vinculación de un trato comercial y 

que se cruza con él esporádicamente, una costumbre que 

aproxima la ciudad al carácter de un pueblo. No tiene 

amigos, pero lo conocen en la panadería de siempre, en el 

kiosco de siempre, en la tienda de alimentación, en la 

peluquería, en el taller, antes de que venda el coche, y en 

tantos sitios adonde los días lo han llevado 

impenitentemente. Sus hijos le dicen que se vaya de allí, 

que venda el piso y se compre otro en la gran ciudad donde 

viven todos ellos. Allí tiene también a sus nietos, sobre todo 

el segundo de su primogénito, que todos afirman es un 

calco físico y espiritual suyo y al que, no iba a ser menos, 

adora. Sin saber por qué, realiza un gesto que nunca tiene. 

Por una vez, mientras camina en esa pequeña ciudad llena 

de cuestas, levanta la mirada y ante él, asombrado, se 

despliega la efigie de las montañas de cumbres nevadas que 
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rodean la población. El sol de invierno se refleja en el 

blanco, que hace a su vez coro con las volutas de las nubes 

y adorna el limpio celeste del cielo. No puede menos que 

detenerse y quedarse mirando el espectáculo. Por primera 

vez.     
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ENCUENTRO 

 

 La tarde de otoño cae cenicienta. Hay nubes de 

borrasca y un frío tímido que prepara sus garras para el 

invierno. Hay luces de neón en el local, ruido de gente 

joven y de adolescentes que pasan la tarde de domingo 

tomando brebajes y comidas que él no sabe apreciar. Una 

música que le suena a martillazos en los oídos tortura su 

cerebro. Pero él sonríe. La está mirando fijamente mientas 

ella sorbe un emplasto medio sólido de una copa larga a 

través de una pajita. A su lado, en una combinación que se 

le antoja cercana al sacrilegio, dos rebanadas de pan entre 

las que se cobija una masa de carne incógnita protegida por 

aditamentos a cada cual más poderoso. Gira su cabeza. Si 

no fuera por las circunstancias, nunca hubiera entrado en 

un lugar como ese. No se siente fuera de lugar, a pesar de 

todo. Aquí y allá, en otras mesas se ven casos como el suyo. 

Hombres de mediana edad y variopinto pelaje acompañado 

de muchachos y muchachas en plena adolescencia, a veces 
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anunciada, a veces ya en plena flor. Y todos presentan 

idéntica puesta en escena. Ellos observan y los jóvenes 

engullen. A su lado, generalmente, sólo una cerveza o una 

botella de agua mineral. Finalmente, el silencio entre esas 

dos personas y el ruido exterior a su mundo. Ese domingo 

es el primero, después del divorcio, en el que conforme a lo 

estipulado en el convenio sale con su hija de quince años.   
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FLUIR 

 

 Su padre le enseña a cumplir con el gesto diario. Llega 

a casa, al mediodía, entre el tintinear de llaves, abrir y 

cerrar de puerta, salto al cuello con beso incluido, el suyo y 

el de su hermana. Es la costumbre, no recuerda desde 

cuando, aunque no debe de ser muy pronto, porque el 

interés  hacia esos objetos no surge en la infancia más 

remota, sino cuando el espíritu comienza a madurar y la 

realidad que se expande más allá de los muros de la casa o 

del colegio empieza a ser interesante. Toma en sus manos el 

rollo, porque el padre lo trae siempre enrollado, y se va al 

comedor a desplegarlo y a empaparse de lo que ofrece. 

Mientras, el padre se sienta a la mesa y come. Él siempre 

come después. Son tiempos en los que, tras esa pausa, tiene 

que volver al trabajo, años anteriores a la costumbre 

europea de tener una jornada sin cortes para almorzar y 

digerir los platos de potaje o cocido, arroz o lentejas, 

seguidos de carne con patatas o pescado con ensalada, 
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postre y café. Es su padre el que, sin ser consciente del 

movimiento, le empuja a llevar a cabo el gesto diario 

cuando gana su primer sueldo, cuando se va de casa, 

cuando hace su vida propia, cuando conoce a la mujer, 

forma un hogar, vienen los hijos, trabaja durante decenios y 

ve todavía algo lejos el momento de la liberación de una 

labor que lo tiene ya consumido de aburrimiento, de días y 

días anodinos e insensibles. Esa mañana, sin darse cuenta, 

sin pensarlo, pasa de largo por delante de aquel sitio donde 

repite la ceremonia desde que se muda al barrio, aquel año 

en que compraron el piso y se instalaron. Luego, en la 

soledad de la oficina, rodeado del rumor de los papeles, el 

teclear de los ordenadores y las palabras de los presentes, 

reflexiona sobre el gesto de esa mañana. Lo hace y no siente 

el mordisco de la abstinencia en su alma, como aquellos dos 

o tres días al año en que no le prestan el servicio por 

vacaciones. Por primera vez en cuarenta y tantos años, no 

ha comprado voluntariamente el periódico en el kiosco de 

Emeterio. Y no se siente huérfano.    
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METAFÍSICA 

 

 Andan por el jardín botánico sobre el sendero de hojas 

caídas. La tarde no es demasiado fría. Anima a la 

conversación y al paseo porque los nubarrones que se 

adivinan en la lejanía no son sino una amenaza. Los dos 

hombres caminan envueltos en voces pronunciadas como 

susurros. Tienen una edad madura y un caminar reposado. 

Visten de forma sobria y convencional. Uno de ellos sigue 

indagando en las razones que han conducido al 

acompañante a tomar una decisión tan radical. El mundo 

no está para salir fuera de un recinto tan cálido como una 

facultad, renunciar a una carrera funcionarial y lanzarse a 

buscar un modo de vida. Más aún, si se tiene una edad que 

la gente asocia a una especie de chatarra humana. Todavía 

les quedan algunos años para la jubilación y su ámbito 

profesional no es, precisamente, de los que se coticen en la 

sociedad. El hombre interpelado la asegura que tiene todo 

más o menos organizado y que un familiar suyo, dueño de 
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una empresa muy boyante, le ha prometido un puesto en el 

departamento de recursos humanos. No cree que le resulte 

difícil ponerse al día. Mientras tanto, cuenta con algunos 

ahorros, con la venta de la casa que tiene en la sierra y con 

su austeridad. En el curso de la charla, el primero le 

manifiesta su alegría porque ha dejado atrás sus problemas 

depresivos, el excesivo cuestionamiento de su vida, su 

carencia de límites en la reflexión. Da por admitido que 

reflexionar forma parte del trabajo que va a abandonar, 

pero es una actividad muy peligrosa si atraviesa la frontera 

de lo profesional e invade los terrenos de la existencia. 

Sonríe el otro paseante con un matiz de leve satisfacción. 

Introduce su mano en uno de los bolsillos de la chaqueta y 

saca un tubo de pastillas. Se detiene y hace detenerse a su 

amigo. Mientras le enseña el tubo, agita su contenido. 

Desde que el psiquiatra le hace ver que su problema no es 

metafísico, sino físico, la cátedra de filosofía, la facultad, los 

alumnos, la academia, todo se evapora como si esos 

nubarrones que se abren paso más allá de los edificios, al 

otro lado del parque, fueran dispersados por un soplo. 
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ESCAPADA 

 

 No hay otra. Las amigas le aseguran que los hombres 

nunca dejan una mujer si no tienen otra a la que agarrarse. 

Pero ella está segura en este capítulo de la triste historia que 

su marido abandona la casa y el matrimonio sin que 

ninguna otra mujer le sirva de muleta. Ni de rampa de 

lanzamiento en dirección a otra galaxia más confortable que 

la dejada atrás. En los pocos momentos de comunicación, 

reproches, acusaciones, lágrimas, puños cerrados de rabia, 

él le asegura que no hay otra mujer, que su decisión parte 

de sí mismo exclusivamente, que le espera la soledad de un 

apartamento alquilado, ya se sabe, aparador de desecho 

que los caseros odian por haberlo heredado de la abuela, 

apaños de cocina grasientos, ollas desconchadas, televisión 

de cuando salieron las primeras en color, sillones 

desfondados, sillas pegajosas de estilo castellano y demás 

ajuar que es habitual en los pisos de alquiler. La decisión es 

personal y no hay otra mujer que le haya empujado a 
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abandonar la casa, la esposa y el hijo recién nacido. Ella, al 

principio, no le cree. Las amigas le dicen mientras agitan la 

cucharilla del café en aquella cafetería de moda y diseño la 

tarde de un sábado otoñal, que es imposible, que no le crea, 

que miente, como todos los hombres. Hay otra mujer, una 

lagartona a buen seguro más joven y con aspecto de 

vampiresa circense, embaucadora y conocedora de algún 

exótico mecanismo sexual que le ha limpiado el cerebro y 

dado nueva vidilla a sus genitales. Una puta, vamos, con 

sus cuatro letras. Ella encuentra el modo de investigar sobre 

el asunto. Como gana un buen sueldo y tiene una alta 

categoría en el banco, se permite el lujo de ponerle un 

detective. Sólo por darse el gusto de descubrir su mentira, 

porque su decisión de largarse es irreversible. A las pocas 

semanas, el profesional del husmeo le dice que no hay otra 

mujer, que vive solo en un apartamento de alquiler y que 

apenas si sale de su casa. Así hasta que queda solventado el 

asunto del papeleo, abogados, fiscales y jueces, la pensión 

alimenticia y el régimen de visitas. Pasado un cierto tiempo, 

cuando la herida comienza a cerrarse, ella le pide que 
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confiese esa razón oculta que le empuja a cambiar de 

existencia. Ella sabe que las mujeres tienen más de esos seis 

sentidos que se le atribuyen. Tienen hasta un séptimo y un 

octavo. Salvo cuando son madres y tienen a su recién 

nacido entre los brazos y colgado de sus pechos. En esos 

instantes, la hembra no vive sino para la criatura y no capta 

esas señales imperceptibles que, a veces, le da su hombre en 

las que, como esas maderas que crujen antes de romperse, 

le dice sin palabras y sin consciencia que antes, cuando 

estaban solos ellos dos, era mucho más feliz.   
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ESPERA 

 

 En aquel tiempo, cuando un muchacho no sirve para 

estudiar, se le mete de aprendiz. No es como ahora, piensa, 

que los padres malcrían a sus niños y si uno no pretende 

más que hacer el vago, se le consiente. Conoce a más de uno 

que pasa los días en casa de sus padres, enchufado al 

ordenador, al móvil, siempre con los auriculares en las 

orejas. Y además, exigen que se les mantenga en medio de 

su ociosidad. Recuerda, mientras envuelve en el papel de 

estraza de toda la vida un cuarto de kilo de queso 

manchego curado de primera calidad para doña Clara, el 

día en que su padre lo lleva de la mano a la tienda de 

ultramarinos de Cosme. Lo deja delante del mostrador, al 

otro lado del cual, protegidos por la bata de un indefinido 

color gris, los empleados se afanan en una coreografía 

meticulosa atendiendo a las mujeres, todas con sus bolsos y 

sus charlas sobre temas de siempre. Él las mira y mira, 

sobre todo, el enorme globo de cristal con tapadera de latón 
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en donde aguardan impávidos los caramelos de tantos 

colorines que le gustan a rabiar y que sólo la abuela Gracia 

le compra de higos a brevas. Al poco, su padre sale de la 

trastienda y Cosme lo agarra suavemente del hombro, lo 

mete en aquel cubículo atestado de chismes y mercancías. 

La da una bata que le queda grande y que le asegura su 

madre le arreglará para que le ajuste, y le da sus primeras 

instrucciones. Ir donde le manden y traer lo que le digan. 

Ahora, pasados tantos años, sigue empleado en la vieja 

tienda de ultramarinos convertida en selecto despacho de 

productos gourmet gracias a la sabiduría comercial del 

nieto de Cosme, dueño desde hace poco del negocio. La 

bata y su cuerpo también cambian. Los años y la puesta al 

día mandan. La vejez se acerca y la jubilación. Pero él sigue 

esperando. Desde aquel día en que su padre lo saca del 

colegio porque sólo sabe suspender y los maestros le 

aseguran que nada tiene que hacer matando las horas en las 

aulas, desde aquel momento en que comienza trabajar con 

Cosme y sus empleados, él espera que algo ocurra. 
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NAVIDAD 

 

 En aquel tiempo lejano, se espera la fiesta con 

ansiedad. La niñez con su ingenuidad primaria envuelve el 

acontecimiento de expectativas y gozo. Acompañan las 

presencias de la familia que el resto del año están dispersas 

y que se reúne en esos días en torno a la abuela, cada vez 

más vieja y más arrugada, cada vez más ajena a las 

sacudidas de esta vida. Son momentos de acumulación de 

comida, de regalos, de gente, de luz. Luego, la edad va 

desbrozando las hierbas más frágiles y dejando el tronco y 

las raíces. Pero, por ser el sostén del árbol, aguantan los 

embates de las edades y conservan la originaria prestancia 

de lo cálido. Comienzan en aquellos momentos las 

ausencias y una mueca cada vez más honda de tristeza 

acompaña cada fiesta. Hay nuevas incorporaciones que 

empañan con sus zarpas la atmósfera limpia de los años 

infantiles. Y el arañazo de la desidia va horadando poco a 

poco la esperanza de vivir unos momentos agradables y 
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humanamente felices. Los que eran maduros se convierten 

en ancianos, alguno de ellos, alguno muy cercano, resentido 

con otros miembros del grupo por agravios tan lejanos 

como inciertos. Hay vetos, hay malentendidos que se riegan 

y abonan para justificar el abuso de la dignidad agredida. 

Aunque haya nuevos niños, la fragmentación los aísla y los 

reúne en otros hogares. Y así pasan los años y aparecen las 

fiestas, de esperadas a temidas. Y así, muertos unos, 

agraviados otros, desaparecidos otros, llega esa persona a 

acostarse en Navidad a las diez y en Nochevieja a las once, 

con la compañía del ruido que provocan unos monigotes 

inundados de purpurina en la pantalla del televisor. 
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REITERACIÓN 

 

 Lo encuentra la madre mientras investiga los bolsillos 

del pantalón que va a meter en la lavadora. Es un gesto 

inconsciente y mecánico que repite cada vez que lleva  a 

cabo la acción. Así no aparecen luego bolas de papel 

procedentes de pañuelos olvidados, caramelos mutados en 

bloques duros como el acero o, como sucedió en una 

ocasión, lo que antaño fue un reloj de plástico, ahora 

destripado, de esos que venden en los chinos por unas 

pocas monedas. Lo encuentra y lo observa un rato. Su 

mente vacila entre la preocupación y la serenidad. De un 

lado, es normal que su hijo de dieciséis años tenga ya 

relaciones sexuales y que precise del condón. Demuestra 

por su parte una madurez tranquilizadora. De otro lado, el 

paso del tiempo, la despedida de aquel niño que ya hace 

tiempo deja de ser se hace más patente con la aparición de 

un objeto que indica, como ningún otro, el avance de un 

hijo por un camino en el que su padre y su madre ya no son 
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necesarios. La mujer se guarda el preservativo, deposita el 

pantalón junto con el resto de la ropa de color dentro de la 

lavadora, llena el cajetín de detergente con suavizante y 

pone en marcha la máquina. Un poco más tarde, cuando el 

marido regresa del trabajo, le comenta el descubrimiento. 

Ambos deciden que el hombre debe hablar seriamente con 

el chaval y no puede evitar, mientras se dirige al cuarto del 

adolescente un poco más nervioso de la habitual, recordar 

aquella conversación, la única que tuvo con su padre en la 

que se trataba de algo diferente a las vicisitudes más 

cotidianas. En aquellos días del pasado, se vive con otra 

mentalidad. El padre, mientras conduce el coche camino de 

no recuerda dónde, le comenta que se ha enterado de que 

sale con una chica. El entonces joven de dieciocho años se lo 

confirma. Mientras llama a la puerta de la habitación, evoca 

la tensión implícita que pesaba en el interior de aquel coche, 

sin aire acondicionado, ni dirección asistida, ni elevalunas 

eléctrico, y evoca las palabras de su padre cuando le dice 

sobriamente, sin más explicaciones ni recomendaciones, 

que espera el comportamiento propio de un caballero. Del 
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mismo modo que aquellas palabras de nada le sirvieron 

porque tenía la intención de comportarse como un crápula 

a la primera que se lo permitiese aquella morenita que fue 

su primera novia, sospecha que su charla con el hijo va a ser 

escuchada con escasa atención. Tampoco le sirve apelar a 

una caballerosidad que ya no está de moda. Quizá sea 

ahora más fácil, porque basta con decirle que siga teniendo 

cuidado, confiado en que las clases de educación sexual del 

colegio sean de mayor ayuda que los comentarios de los 

compañeros de curso, manual no impreso en el que 

aprende como buenamente puede, los rudimentos de la 

procreación. Su hijo le da permiso para entrar y al abrir la 

puerta, hollando aquel sancta sanctorum tan inviolable como 

el refugio en sagrado para el delincuente sorprendido in 

flagranti, reconoce que todo ahora es mucho más fácil. 

Incluso lo son las chicas, porque aquella morenita que fue 

su primera novia nunca le permitió hacer el crápula y tuvo 

que comportarse, muy a su pesar, como un caballero.   
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LIBRERÍA 

 

 El hombre está de viaje con su esposa. Es primavera y 

Semana Santa, unos días en los que se rompe el gris 

habitual de las jornadas en la oficina. Este año, desde enero, 

tienen previsto escaparse en ese período. Entre las opciones, 

se deciden por patear alguna vieja ciudad de su país, con 

sus iglesias casi milenarias, sus casas ya vencidas por el 

tiempo, los soportales, las calles adoquinadas, los edificios 

de gobierno ajados por la garra del tiempo. Y las gentes, tan 

semejantes a sus ancestros, aunque cambien las túnicas o 

los jubones por pantalones vaqueros y sudaderas. Pasean 

por esos rincones donde no hay tráfico porque con 

dificultad cabe un coche. Aquí y allá, brotando de una 

ventana abierta, se escucha como un denso tributo a la 

modernidad la música de estos tiempos, con frecuencia 

insoportable en su machaconeo y sus mostrencas armonías. 

Pero, en general, el ambiente es acogedor, tanto que apenas 

se hace presente a la pareja que ese suelo que están pisando 
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se encuentra a más de mil kilómetros de su casa. Al pasar 

junto a una librería de viejo, el hombre comenta a su esposa 

que va a entrar un momento. Es una antigua afición que se 

repite en cada ciudad que visitan, aunque rara vez compra 

un libro. Los prefiere nuevos, pero el hurgar entre aquellos 

objetos que un día fueron importantes para ser 

desahuciados tiempo después le provoca un leve placer al 

que no renuncia siempre que se le presenta la oportunidad. 

Entra en el establecimiento y ojea las estanterías, las mesas 

con los volúmenes apilados en un orden caótico que sólo el 

librero, un vejete con melena blanca, gafas caídas en la 

nariz, manos huesudas y ropa pasada de moda, conoce con 

la exquisitez de un amante. El viajero toma algunos 

ejemplares, pasa sus hojas, curiosea. Mientras examina uno 

de esos libros abierto por su mitad, cuyo título nada le dice, 

observa los subrayados que un antiguo dueño ejecuta sobre 

las páginas, lee con cierta dificultad los comentarios que 

tiene escritos al margen. La letra le resulta conocida. Va a 

las primeras páginas y allí está, el viejo ex libris que utiliza 
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durante algunos años en su perdida juventud y que deja de 

estampar tras el primer gran expurgo de su biblioteca. 
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HOMBRE 

 

 Cierra el portalón sur de la nave una vez lanzado al 

exterior el cuerpo. El hombre que aprieta los botones no se 

preocupa de envolverlo en ningún sudario. Por supuesto, 

nada de ataúdes ni objetos que a estas alturas son preciosos. 

El muerto se aleja de la nave, destacado en la negrura del 

cosmos por la claridad ajada de su ropa. No flota como un 

guiñapo, ni ejecutando aspavientos ridículos, sino rígido, 

estirado, diríase que solemne. El hombre se pregunta si allá 

fuera los organismos que finiquitan la materia del cuerpo 

abandonado por la vida pueden ejercer su labor. Lo más 

probable es que ese cuerpo consiga una eternidad 

incorrupta, tal vez momificado; tal vez, objeto de estudio 

para alguna especie de habitantes del espacio que se 

encontrarán con él en un plazo de varios millones de años. 

Terminada la faena, el hombre se vuelve lentamente y sale 

de la estancia. Sus pasos a través de los túneles y de los 

pasillos de la nave retumban suavemente. Es el único ruido 
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de la nave, aparte de los zumbidos que atestiguan el 

funcionamiento de los soportes vitales. Hace tiempo que 

dejan de oírse otras voces. Primero son los sonidos emitidos 

por los animales; luego, las voces de los niños; luego, las de 

las mujeres. Voces estas cuya ausencia más siente el hombre 

mientras camina en dirección a su cámara. Aunque bien 

podría acomodarse en alguna otra de las cientos que tiene 

la nave. Todas vacías. Si por él fuera, dejaría de cultivar en 

los huertos, de fabricar proteínas en el laboratorio, de 

renovar el agua y controlar la sala de oxígeno. Todos de un 

tamaño tan excesivo para un solo ser humano, que queda 

abrumado cuando entra en sus recintos. Ya no habrá más 

funerales en la nave porque el hombre es el último 

ocupante. Al igual que aquel cuerpo ahora vagando por el 

espacio, la nave será hallada en millones de años por otros 

seres vivos y será estudiada. Y se preguntarán dónde están 

los tripulantes de ese armatoste inmenso que navega 

errante entre las galaxias cuyo origen, destino y errores 

podrán conocer gracias a los archivos. Y se extrañarán de 

que haya sólo un esqueleto perdido en algún rincón cuya 
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calavera, a pesar de la rigidez de los huesos, deje entrever 

una silenciosa resignación, porque él nada dejará en los 

registros, nada le hablará a los ordenadores, ninguna 

constancia dejará de la libertad que al cabo encuentra entre 

esas soledades de metal. 
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CARTA 

 

 Alarga el brazo y enciende la lámpara de estudio que 

hay en la mesa. Está anocheciendo. La pantalla del 

ordenador lanza a su rostro una pálida llamarada en ese 

intervalo entre la tarde y la noche, antes de que la bombilla 

ilumine el entorno. El hombre pone sus codos en la mesa y 

observa el exterior a través del ventanal, grande, ambicioso, 

que se expande al otro lado de la máquina. Lleva peleando 

desde hace tiempo con el objeto del que va a ser su próximo 

libro. Nada original en cuanto al género y al enfoque. 

Muchos le tienen escrita una carta al padre muerto donde 

ajustan cuentas, le recriminan actuaciones, saldan viejas 

incomprensiones. Incluso hay quien, al final, se muestra 

indulgente y acepta el hecho de que nadie puede luchar 

contra sus hados, la principal de cuyas manifestaciones es el 

carácter, como bien dice Heráclito el Oscuro. Pasan los días 

y de su cabeza no salen sino tópicos sobre ese drama tan 

común donde un hijo antagoniza con un padre ausente ante 
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una sala que se espera llena de lectores espectadores. La 

creatividad no brota, se resiste y eso le alarma. Hasta ese 

momento, las ideas estallan en su cabeza. Las tramas, los 

personajes, los ambientes nunca se le resisten en sus 

novelas y relatos; ni las ocurrencias brillantes en sus 

ensayos y artículos en prensa. No es porque no tenga 

reproches que hacerle a aquel padre que siempre ignora a 

sus hijos, que los deposita al margen de su vida, que engaña 

a su madre, tan sumisa, tan bondadosa, con amantes. 

Tampoco le faltan dardos que disparar contra su excesiva 

afición al ron y a los puros caros, descargada sobre una 

economía familiar que debido a su incuria, nunca fue 

boyante. La esposa entra en la habitación. Al fondo se oye 

la voz de una criatura de pocos años. Tan pocos que todavía 

hace falta que la hija, madre de la niña, haga funciones de 

intérprete para entender lo que su cerebro inmaduro 

expresa. Las tres reclaman su presencia. Hay café, batido de 

chocolate y dulces en la mesa del salón esperando que 

acuda para merendar. El escritor cierra el documento en 

blanco sin guardar unos cambios que no han sucedido, 
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apaga el ordenador, la luz y concluye que es buen momento 

para ir pensando en su siguiente novela. 
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TRANSGRESIÓN 

 

 El hombre considera que es mejor no decirle nada a 

nadie. Su hija le trae aquel verano a su amiga del alma, 

veintitantos años repletos de vida. No es excesivamente 

hermosa ni su cuerpo provoca las miradas de los machos en 

celo que, por naturaleza, son casi la totalidad de su sexo. 

Pero es difícil que una joven no posea algún atractivo y su 

rostro exhala una cierta brisa de bondad que encandila al 

hombre. La circunstancia no daría más de sí, pero todo se 

vuelve enrevesado cuando la muchacha comienza a mirar 

al padre de su mejor amiga con unos ojos que claman una 

atención más intensa que el trato educado. Son quince días 

de convivencia en la casa de la playa que tiene el hombre y 

a la que acude la hija desde el divorcio. Durante ese tiempo, 

las mejores amigas cambian de rostro en varias ocasiones y 

crecen a la par de la criatura. Nunca el hombre procura ante 

esa presencia extraña más atenciones que la propia de la 

amabilidad y el deseo de que las niñas pasen unos días 
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agradables bañándose y vagando, primero entre las olas y 

luego entre los muchachos que veranean en la localidad. 

Ahora es distinto. Es consciente de que hay electricidad 

entre los dos. Su primera preocupación es que no se entere 

la hija. La enamorada es prudente y discreta, aunque sus 

miradas, sus gestos, su tono, sus movimientos le dejan clara 

la ebullición que borbotea en su alma y en su cuerpo. Una 

mañana, el hombre se descubre mirándose al espejo en el 

cuarto de baño y reconociendo que a pesar de sus casi 

cincuenta años, todavía muestra una presencia agradable. 

Tiene mucho pelo, no sufre la típica barriga del hombre 

maduro, está musculado gracias al gimnasio y, como 

siempre le dicen en la empresa, goza de una simpatía 

natural que beneficia las ventas como ningún otro de los 

empleados. La conclusión a la que llega es simple. Aquella 

historia debe concluir con algo más que miraditas, sonrisas 

y actitudes. En el fondo, se siente orgulloso de sí mismo. 

Una mujer joven es una presa de caza mayor, mucho más 

que esas relaciones de una noche con las que ameniza su 

vida desde que, tras el divorcio, decidió firmemente no 
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volver a comprometerse con ninguna mujer. Al final, la 

estancia de las dos chicas termina, hay una despedida en la 

estación del ferrocarril, unas lágrimas contenidas en la 

mejor amiga de su hija y una idea clara en la mente del 

cincuentón. Nada dirá de su transgresión. Hoy en día nadie 

comprendería que dejara escapar incólume la presa por el 

simple hecho de que quiere a su hija.   
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CRISIS 

 

 Es domingo. La tarde comienza a caer sobre el salón 

donde una mesa ancha testifica el paso por su espalda de 

una comida bien nutrida. Hay platos de postre dispersos 

con restos de lo que posiblemente es una tarta donde el 

chocolate impera sin rivales. Junto a los sitios donde hay 

varones adultos descansan copas con los reflejos del coñac 

en su interior, y donde hay mujeres, las copas presentan 

otras tonalidades en sus contenidos mucho más diversos e 

inidentificables. Los niños retozan en el jardín que se 

enseñorea del espacio al otro lado de la gran puerta de 

cristales cuya transparencia difumina la separación entre el 

lugar de comer y el lugar de disfrutar. También se divisa 

una piscina, ahora cubierta porque están en invierno. Con 

todo, es un cálido inicio vespertino, con un sol poderoso en 

su timidez invernal. La conversación parece que se está 

extendiendo. Los hombres repiten de vez en cuando 

echando mano a la historiada botella de coñac. Incluso hay 
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uno que fuma un puro, mientras que otros enredan sus 

rostros entre las volutas del humo de cigarrillos. Los 

contertulios despliegan diversas edades, hay un hombre 

viejo, muy viejo, encorvado, con un bastón reposando en el 

borde de la gran mesa, que parece ausente. Su silencio lo 

sugiere, aunque sus ojos siguen las intervenciones de los 

demás. Hay tres parejas de mediana edad, otra mujer al 

inicio de la madurez y un joven con gesto cariacontecido. El 

anciano fija su mirada en él porque lleva un rato 

describiendo su vida actual. Que si le cuesta cinco años 

acabar la carrera de ingeniero, que si tiene un máster, que si 

no para de hacer cursos, que si su expediente es impecable, 

que si no encuentra un trabajo digno. Las cosas están fatal 

con la jodida crisis, continúa. Cuando, milagrosamente, se 

topa con un empleo, es más propio de indocumentados que 

de un ingeniero industrial. Y los sueldos son propios de la 

esclavitud. Va desgranando su peripecia entre unas caras 

que con su aura de tristeza o de indignación revelan 

asentimiento. Su madre, una de las presentes, cree adivinar 

una lágrima a punto de saltar de uno de sus ojos. Que si 
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está desesperado, que para eso mejor no estudiar, que si no 

puede ni alquilarse un estudio donde iniciar una vida 

propia. Se produce una pausa que vuelve más intensa la 

amargura del muchacho y la compasión del resto. El 

anciano toma su bastón. Todos lo miran. Le preguntan 

adónde va. Con dificultad se pone en pie y con un gesto le 

indica al joven que le siga. Uno de los comensales se 

interesa con su vecina sobre cómo está una de sus parientes. 

En adelante, empezadas otras charlas, nadie repara en la 

marcha del viejo, a pasitos cortos, la cabeza gacha, cargando 

sobre los hombros su interminable sarta de años. El anciano 

tiene su habitación en la casa, pero no en la planta de arriba. 

La escalera es ya un obstáculo que se le antoja más propio 

de un experimentado alpinista. Los dos atraviesan la cocina 

y llegan al lugar donde el hombre mayor tiene su cubículo. 

De confortables dimensiones, está limpio y tiene un aspecto 

bastante digno. Calefacción, aire acondicionado, cuarto de 

baño adjunto con ducha, amplio ventanal que da al jardín, 

cama, mesita de noche, sillón de orejas, reposapiés, 

televisión de respetables pulgadas, estantería con libros, 
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armario. Los dos entran y el anciano cierra la puerta. Le 

indica a su nieto que se suba en el reposapiés y que tome de 

lo alto del armario un bulto envuelto en plástico. El joven le 

obedece. Una vez sobre la cama, limpiado el polvo que 

acumula, el viejo saca del interior algo. Es una traqueteada 

maleta de cartón, con lamparones, casi a punto de 

deshacerse. Con cuidado, la abre. Dentro hay otra bolsa, 

esta vez de tela. Se percibe claramente que cuenta con 

muchos años y mucho trasiego. El viejo toma la bolsa, la 

abre y saca del interior un objeto que el nieto no identifica. 

Le pregunta qué es al abuelo. Antes de responder, el 

anciano da vueltas en sus manos a aquel par de cosas. Son 

mis alpargatas, le responde el anciano y, a continuación, le 

pregunta al nieto el número que calza. Cuando le da la 

respuesta, el hombre cargado de años sonríe. Toma, le dice, 

te las regalo. Tenemos el mismo número. 

 


