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LLUVIA

Llueve. La caida de las gotas alientan en su severidad
la tiniebla de una calle por donde nada transcurre salvo el
pisar del hombre. Por una vez, no hay brillo en la humedad
que cae del cielo, sino un incrementar la lobreguez del
espacio, tanta que se avergiienza de la suavidad que emana
la silueta del paseante. Nadie recorre la acera ni pasan
vehiculos por la calzada. Incluso el claro de la luz que se
desploma de las farolas entona una coral armonizada en su
lentitud con la oscuridad. Llueve con paciencia, con
morosidad, con parsimonia. Son gotas en levedad, de esas
que atraviesan sin prisas hasta los confines mas recogidos
de la materia y amenazan con penetrar mas alld de las
superficies solidas. Pocas ventanas estan encendidas y con
una presencia que no evita hundir la calle en mayores
sombras. El paseante mantiene el rumbo. Su paso cansado
amenaza el futuro de cada nuevo avance en el pavimento

himedo. Gabardina con el cuello subido, los cabellos
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mojados. Se detiene y mira hacia atras. A una casa. También
su ventana esta apagada. La sombra del paseante se
desvanece mas adelante entre las tinieblas que flotan

ingenuas confundidas en las gotas de lluvia.
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SCHOOLBUS

Primer dia de clase tras las vacaciones y la chavaleria
atruena el pasillo. Primer dia para el conductor, y rictus en
unos labios que van contrayendo su hastio lentamente,
jornada a jornada, hasta la punta de la larga cadena de
meses. Primer dia, y madres que van despidiendo desde la
acera uno por uno, parada tras parada, a los ninos en el dia
de un nuevo septiembre. Sus manos se airean en despedida
al otro lado del parabrisas posterior con idéntica velocidad
que los recuerdos de la playa, del pueblo de la abuela o del
salon con aire acondicionado, ventiladores y abanico. La
figura de cada mujer se va desvaneciendo en el frescor de la
manana y en el interior, pastoreada por una maestra joven
de entusiasmo inexplorado, la chavaleria se desvela alegre.
Son los mismos que vienen encontrandose desde parvulos,
se conocen y conocen sus mutuas peripecias. Hay tantas
novedades en los meses ya perdidos, tanto que narrar en las

historias tejidas con las puntadas del instinto. En la fila
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ultima de asientos, la ventanilla, una mirada lejana y un
silencio a su derecha. Varios companeros alborozados a su
izquierda, el Cojo Piojo ya recibe la primera patada del

curso.
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EXPIACION

No hay chimenea en el apartamento para los papeles,
las carpetas, los cuadernos. En su lugar, el hombre, tijeras
alzadas, los desmenuza parsimoniosamente. Es la mejor
manera de reducir a la inconsistencia las expresiones de su
creatividad literaria. Con el ordenador es mucho mas facil.
Basta con la tecla, la orden oportuna y el cosmos de
palabras queda sumido en el limbo de lo que jamas existe.
Todo resulta tan simple. Aniquilar es un objeto mas
comodo que la ereccion de monumentos. Su pretension
alberga una perennidad mayor que el bronce, pero que
acaban viéndose resueltos en una fragilidad mas volatil que
el humo. No se salvan los dibujos, cuyo destino sofiado se
desvanece en otras miradas, igual que los escritos, y que
nadie nunca aprecia lo suficiente como para dar algo por
ellos. Y no piensa en dinero, sélo en un minimo
reconocimiento. No se salva de la fiereza esa musica

moldeada con febrilidad que padece siempre similar
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conclusion de singladura, unos bajios traicioneros o unos
puertos cerrados. Cuarenta anos de creacion estéril yacen
en el olvido o en las trizas. En adelante y como viene siendo

durante toda su vida, el hombre sufre, pero en silencio.
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PLANETA

Las sondas informan durante anos sobre las
caracteristicas del planeta. Escasa vegetacion, agua y
atmosfera. Vida también. Ciertos animales recorren la
superficie y surge la sospecha de la existencia de insectos vy,
logicamente, organismos unicelulares. En un primer
momento, no se descartan seres inteligentes, como se
confirma cuando la nave Argos desciende y toma tierra en
un paraje bautizado como Meseta CG-201. La tripulacion se
esmera durante el tiempo del que disponen hasta la
proxima conjuncion del pasillo cuantico 23-H. Aquellos
seres se parecen a los humanos, si acaso mas delgados, mas
oscuros y de piel mas endurecida. Llama especialmente su
atencion el régimen de vida, que complica el acceso a su
estudio por el cientifico social de la expedicion. No hay
ciudades, ni pueblos. Los hombres vagan toda su vida
buscando la mujer con la que convivir hasta que queda

prenada, da a luz y pasa un ano. Luego, movidos por el
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instinto, parten a la busqueda de una nueva pareja. Las
mujeres son sedentarias, cultivaban la tierra y crian a unos
hijos que en una determinada edad, siguiendo el curso de la
naturaleza, se alejan del hogar. A la hora de partir, los
ruegos de los compafieros no impiden que el cientifico se
haga con un morral, unas pieles y se eche a caminar por

aquel planeta.
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ODISEA

Le impresiona desde su infancia. Siempre recuerda
aquella edicion infantil en la que un texto ahormado a la
edad del lector supuesto se enardece con ilustraciones en
blanco y negro. Mutados en dibujos, aquellas Sirenas
hiladas en finas lineas, aquellas Circe y Calipso, aquellos
pretendientes, aquella Penélope enredada en una tela
eterna dejan paso a una version completa de la obra. Roza
los catorce anos y la enajenacion continua, se agranda.
Estudia griego para poder escalar a las palabras originales.
Entre las peripecias de Odiseo pasa la vida, imagina sus
horas como una travesia rumbo a una ftaca sofiada de la
que nunca parte, pero a la que espera regresar en un giro
inverosimil de la légica existencial. Fuerza el encaje de sus
experiencias, padecimientos, reveses y placeres en el molde
de una Odisea pretendida en su imaginacion. Solo en el
momento de morir sabe que retorna a aquella Itaca de la

que zarpa setenta y cinco anos antes.
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BIOLOGIA

La joven le declara su amor y él le responde que no se
engafie, que todo no es sino biologia. Y ella se va llorando,
enjugando sus lagrimas en un efimero pafiuelo que pronto
no sera sino cenizas de las cenizas de su dolor. Igual ante
los cuerpos muertos de su padre y de su madre, donde
reitera su frase predilecta. No hay lagrimas, sino rictus
adusto y seriedad, mientras sus hermanas gimen. No debéis
llorar, les dice, porque todo no es sino biologia. Como
biologia es la piedra en la vejiga que debe ser extraida en
una operacion. Un auténtico pefion que lo ha martirizado
durante mucho tiempo y cuya vista, ya dado a luz, no
provoca en €l sino aquello ya sabido de que todo no es sino
biologia. Biologia es el perro atropellado que agoniza en un
arcén de la carretera y al lado del cual pasa en su coche.
Biologia es que aquellos dos nifos estén dando una paliza a
otro en un parque mientras €l pasea con un libro sobre

biologia bajo el brazo. Todo no es sino biologia ante las
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fotos de su infancia, de su juventud y de su madurez; ante
los videos que relatan su existencia de ser puramente
biologico. Lo tinico que parece ser la biologia no explica es
esa lagrima que susurra en el descenso cuando alguien le

destroza su libro de biologia.
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OCURRENCIAS

Su madre y don Julidn son personas muy ocurrentes.
Este siempre lleva en sus bolsillos unos caramelos que le
entrega al nifio cuando lo ve jugar en el rellano. Desciende
don Julian las escaleras con porte de sefior, terno de color
gris oscuro, sombrero a juego y baston, desplegando una
ancianidad digna y reposada. Pero nunca adusta, como
puede comprobar el nifio mientras sigue instrucciones de
los padres y le da las gracias. Luego, alegre, la primera
golosina en la boca. La madre también es ocurrente, una
cualidad afiadida a las que normativamente se suponen en
una buena progenitora. Y tiene, en efecto, ocurrencias.
Como, por ejemplo, tomar de la mano al nino una tarde,
conducirlo al piso de don Julidn, introducirlo hasta su
alcoba y acercarlo a un costado de la cama donde yace su
cadaver. El nifio en su intuicién y en su ignorancia sabe y

no sabe lo que pasa porque su madre, tan ocurrente, nada le
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dice. Cuando se acuerda de la escena, paga la ultima sesion

de psicoanalista.
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CUADERNO

Viéndolo, se pregunta por qué no lo destruye cuando
el holocausto. Sumidas en el caos de mil fragmentos,
aquellas letras serian inidentificables y el hombre ajeno no
podria acceder a las emociones duramente talladas a lo
largo de aquellos meses. Al contemplar como se marcha
empujando dificultosamente con una mano el fardo cadtico
de su carrito y con la otra sosteniendo el cuaderno,
embebido en la lectura, se cuestiona una cierta
imprudencia. Arrojarlo tal cual al cubo de la basura. En
aquellos tiempos es tan joven, tan ingenuo. Ya no recuerda
cuando se da de bruces con el cuaderno en la limpieza de
cajones y estanterias. Es aquel un amor hirviente, que
consume en su fogosa inanidad dias y dias, semanas y
semanas, meses y meses. Es un sacrificio cruento en el altar
de una diosa que se digna asistir a las ceremonias de su
devoto con la altivez que solo los que se creen inmortales

albergan. Ni siquiera, es mas que probable, ella lee lo que
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tan delicadamente le escribe a lo largo de dias, semanas,
meses. Y que le ofrece con lealtad de guerrero suicida. Ve
alejarse torpemente al mendigo que ha revuelto en el
contenedor. Lo ve ojear su viejo cuaderno de poemas y

termina de beber con suavidad el café.
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REGRESO

Ella esta detrds, mirando por la ventanilla. Al otro
lado, las nubes entonan una coral de blancos y celestes, se
embozan en tules rasgados que entreveran la melodia de
sus colores. La mira con cierto temblor ancestral
bosquejando un disimulo nada oculto. En el interior de sus
ojos se reflejan los actos de la tragicomedia que juegan
durante los veinte afnos de vidas paralelas. Dias y mas dias
de alboradas, respiraciones y suenos. Es este ultimo un
intento de ganar la mano al rio de la existencia que todo lo
arroya tanto en su crecida como en su sequia. Vuelven a la
ciudad donde se aman, donde se sabe que la travesia va a
ser fecunda, llena de experiencias. Procuran revivir los
pensamientos que hacen de sus cuerpos y sus almas un solo
cuerpo y una sola alma. Pisan los mismos callejones y
calientan la misma cama de la misma habitacion del mismo
hotel, milagrosamente sobrevividos después de tanto

tiempo. El la mira velando inutilmente su certeza. Va unos
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asientos detrds en la cabina del avidn. Es un gesto
inesperado y decisivo ante el mostrador de facturacion.

Ella, decidida, toma sus papeles y regresa al final de la cola.
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CASUALIDAD

Pone el ordenador en la mesa. La tienda de
informatica esta en la esquina de su calle, un cubiculo de
extrafas criaturas con variopinto plumaje y forma cuya
vitalidad se esconde detras de un mortecino reposo. Ella no
entiende de esos chismes y su marido, recién fallecido, es en
vida el encargado de manejar aquel aparato cuya presencia
en casa se le antoja un enigma. A su edad no esta para
novedades, como no sean el obligado mando de la lavadora
superautomatica o las instrucciones de la termomix. El
empleado, un joven con barba de varios dias y pelos
alborotados, la atiende con la simpatia habitual. Reconoce
el ordenador y le dice que, efectivamente, su marido es
cliente habitual. Le da el pésame cuando le dice que ha
muerto y sus ojos de empleado atento se nublan de
incertidumbre ante una situacion nunca planteada en los
cursillos de empresa. Ella tiene claro lo que desea de la

tienda. Se lo pregunta dias antes diplomaticamente a su hijo

——
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Pedro, cuyo habitual desinterés no cuestiona la medida. En
el momento de empujar con suavidad el aparato hacia el
dependiente, acuden a sus pupilas las lagrimas y los
sollozos de su amiga cuyo esposo, casualidades, muere un
mes antes que el suyo. La garra contundente de un infarto
rompe la modesta camaraderia en que flota su matrimonio
tras cuarenta y dos afios. La amiga, en su buena intencion
de arreglar asuntos pendientes, descubre en el ordenador
de su marido fotografias y videos que abren a la luz una
vida que jamas puede imaginar. Ella lo tiene claro. Sabe las
palabras que debe usar. Y encarga al joven empleado que

formatee el aparato.
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PERFECCION

Su padre siempre dice que en toda familia debe haber
un médico y un abogado. En las ultimas conversaciones,
ella le anade que el informadtico exige un hueco de similar
trascendencia en esa lista. La mujer no ignora que el primo
hace honor a las expectativas y trata astutamente, en tiempo
y forma, el proceso de divorcio. Ella saca de su ex marido
todo el jugo que se puede sacar habida cuenta de que no
hay criaturas por medio y que las propiedades en comun
apenas abarcan lo habitual de una clase media en su
expresion mas constrenida. Es decir, un piso de noventa
metros cuadrados y un utilitario. Una vez cerrada la puerta
del despacho, ella respira hondo, convencida de que la
decision ultimada hacia unos meses es la mas adecuada. La
cara de estupor de ese hombre ya cubierto por el limbo del
pasado apenas si le causa una comezon y la herida, un
aranazo, comienza a dejar de ser una leve inflamacion para

allanarse en la piel tersa de su alma. Avanza por el pasillo
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de la planta hasta el ascensor y dentro, ocluido del mundo
exterior, se afirma en el motivo de aquel movimiento que
cierra la pagina de diez anos de convivencia. El, como dicen

siempre todas sus amigas con envidia, es perfecto.
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NUT

No le gustan los pasatiempos de periddicos y revistas.
Son intrascendentes, momentos desperdiciados en el
precioso y escaso curso de sus dias. En la sala de espera del
medico dormita la mesa. Es extrano que haya cogido la
revista, la haya ojeado con displicencia y esté ahora con el
boligrafo intentando desenmaranar un crucigrama cuya
digestion se le hace tan aburrida como las tardes
interminables, obligadas en compania de su madre.
Nombre de la diosa egipcia del cielo. Lo ignora. Marta
Alarcén dice la muchacha. La auxiliar toma nota. El levanta
la vista y la mira. Y apunta su nombre en una esquina de la
hoja que esta trasteando. ;Teléfono? Pregunta la auxiliar. Y
Marta Alarcon le revela las cifras. El toma nota de los
numeros en la misma esquina. La auxiliar le desvela a
Marta Alarcon la fecha y hora para su proxima consulta. Y
€l tiene un nombre, unos numeros. La joven se le antoja de

voz resuelta y su porte, humilde. Marta Alarcon bien puede

——
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ser pintora, o violoncelista, o disenadora de algo mas
sublime que trapos. Mas tarde, ya en casa, en la soledad de
su apartamento, imagina excusas para volver al dia
siguiente a la consulta. Y llevarse esa esquina de la hoja de
revista cuya presencia se le vacia entre las manos mientras
imagina lo que podria haber sido una vida entera junto a

Marta Alarcon.
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MAESTRO

Aquellos ojos. Se le clavan en el corazon. Porque €l no
es tan perverso, ni tan malhumorado, ni tan estupido. Se
tiene por persona amable y placentera a los demds. Hace
gala, cree, de buenas maneras y mejor educacion. Como
corresponde a tan alta familia, no por cuna; sino por
meritos de un honrado trabajo intelectual. Se comporta
como un tiranuelo de tres al cuarto con el pobre muchacho
que acude relato en mano a obtener el supremo juicio de un
maestro. Cierto que el escrito ostenta grandes cumbres de
mediocridad, de prosa mostrenca e ingenio mas propio de
un secarral literario. No tiene compasion por ser el novio de
su hija, el reciente novio de su hija, ni por su humildad, ni
por esa admiracion que supura ante la presencia del escritor
famoso, ni por la disposicion a ser su mentor que desde las
primeras insinuaciones del joven el maestro le confirma.
Las expresiones no son amistosas por mas que la cara del

muchacho vaya mutando desde la ilusion primera a la
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sorpresa subsiguiente, el estupor ulterior y la definitiva
desolacidn en el instante de recoger del maestro las ruinas
de un talento inexistente. Y con aquellos ojos tristes. Pobre
muchacho que aspira a ser escritor con tan poca materia
gris en sus papeles. Si fuera un igual, el maestro le pediria
disculpas. Porque él no es asi. El tiene otro caracter desde
siempre. Bien lo saben los compafieros en la sucursal del
banco. El joven que lo idolatra, infeliz, le recuerda aquella
unica novela de tanto éxito que publica hace veinte y un

anos.
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MARTE

La primera consecuencia de la compulsion es el
arrepentimiento. La mafnana del sdbado penetra en su piel e
impulsa sus piernas por cada una de las librerias de viejo.
Desea sin remision un ejemplar antiguo que le evoque
aquel extraviado por los senderos de tanta mudanza y tanto
hogar de carretera y manta. Puede ser a causa de un suefio
o que los laberintos del inconsciente aviven un rescoldo en
cualquier zona remota del cerebro. Es arduo el curso hasta
encontrar puerto donde recalar la compulsion. Halla lo que
pretende, lo compra y ya en el refugio de su hogar, sillon de
orejas, luz dirigida, mesita con copa de ron afiejo, se
embarca en la singladura de aquel libro que impresiona su
adolescencia, tan sufrida, tan ansiosa de volar hacia otros
mundos menos feroces. Coincide con la arribada de la nave
a Marte, con la recepciéon de las primeras fotografias
enrojecidas del planeta, imagenes reales, no las fantaseadas

por escritores, dibujantes y cineastas. Las tardes pasadas en
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compania de los visitantes de un Marte brotado en el
ensuenfo triste de un autor quedan impresas, fuego y
sangre, en la sutil piel de su memoria. Con el tiempo
oxidando los bordes de su existencia, los ojos no pueden
pasar de la pagina ochenta y tres. Arrepentido, deja el libro
en la caja de los que, a no mucho tardar, lleva a vender en

una libreria de viejo.
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CAFETERIA

Un café rapido entre dos visitas a clientes. Entra en la
cafeteria, se acomoda en una banqueta alta junto a la barra
y pide. Mientras espera, su mirada examina la parroquia.
Puede achacar el rapido reconocimiento a la presencia
esquiva en un suefno que padece hacia poco. Ella vuelve a
presentarse en su vida como era habitual en los instantes
crudos, desasistidos. Hasta ahora siempre sucumbe a su
debilidad, sumergida en el mundo viscoso de los suefios. Y
siempre idéntica reaccion a la memoria en el despertar, la
pregunta por su destino y, en este ultimo tiempo, la fantasia
de buscarla y retomar algo. Ahora esta aqui, sentada junto a
un ventanal, departiendo con otra mujer de su edad. Sabe
que es ella aunque hayan pasado muchos afos desde la
noche en que €l le dice que no a su si, después de un tira y
afloja de meses durante los que ella le hiere con su no. Ella
también se da cuenta de que €l esta aqui y se le acerca.

Apenas son diez minutos que arafian la piel de sus vidas
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dando cuenta de los mutuos avatares. Y se despiden
amistosa, inocuamente. El cliente le espera y al final de la
jornada también su nuevo apartamento, lleno de muebles
viejos, monastico en su frigidez, sin alma de hogar, marca
de fabrica en cualquier divorcio. Aquel dia hundido en el
pasado, €l irremediablemente le dice a ella no para casarse

con la que ahora lo abandona.
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DESPERTAR

Al otro lado del cristal, el dia comienza a desperezar
sus rayos. Hay nubes, un cierto gris de invernadero que
acomoda su ritmo a la lenta respiracion del que despierta.
Parece que va a llover. O quiza, ya ha llovido durante la
noche y las calles rechinan con el fulgor de la timida
claridad que emite un asfalto humedo. Alrededor, paredes,
blancas de estupor como el gesto del que ahora extiende sus
brazos y aparta las sabanas, las mantas. Su mano palpa con
temor el frio rescoldo de aquella parte que no ocupd
durante la noche. Acaricia lento la superficie con timidas,
incipientes arrugas. El paladar dulce y de aroma a
terciopelo se disipa en la memoria cuando se percata de que
todo no fue sino un sueno y que, como de costumbre, no

hay nadie al otro lado de su cama.

——
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FINAL

Parece que ya esta bien. Alli, esperando en la sala
gélida de asepsia y desconsuelo, se dice que ya esta bien.
Mientras el tratamiento pelea infructuoso contra ese
enemigo que la esta devorando con infame regusto, ella
percibe la profundidad de una desolacion que los demas no
advierten. Desde que comenzo la via hacia el abismo, ha
sido su norte que los demas ignoren la zozobra, que sientan
en su piel las arengas de una luchadora renuente a la cesion
y a la caida. Es lo obligado. Siempre mas fuerte que ellos,
siempre sus palabras mas aguerridas que las de otros.
Nadie entenderia, bien lo sabe, la derrota. Hay que luchar
porque asi esta escrito. Nunca se hizo ilusiones al respecto.
Conoce los rostros de estupor ante quien admite su propia
cobardia y clama por un poco de piedad. Su padre, su dulce
padre, fue asi abandonado cautelosamente por todos
aquellos que no pudieron soportar su panico. Ese no es no

va a ser su caso. Esta bien claro. Ahora que el pavor anuncia
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sus pisadas abriendo camino en la maleza de su alma,

decide que nadie contemplara nunca su dolor desencajado.
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DETALLES

Su trabajo de guionista le ha enseniado que los detalles
marcan la diferencia entre una historia verosimil y una
inverosimil. No basta una buena idea, un argumento bien
entrelazado, unos personajes ajustados a sus ficticios
caracteres. Un gesto a destiempo, un objeto fuera de lugar,
una expresion a trasmano son suficientes para que el
edificio de una escena caiga derruido entre escombros de
incompetencia. Y puede que la catastrofe anegue todo el
conjunto cuando los detalles torpes se acumulan. Son
importantes esos microscdpicos entes que ensamblan el
tejido de la ficcion. Se jacta de atender a esos sefiores, con
frecuencia tiranos, que permiten un éxito u obstruyen una
fama. Observa la pdgina en blanco en la pantalla del
ordenador y reflexiona sobre como dotar a su imaginacion
con la patina imprescindible de esas nimiedades. Retuerce
su materia gris. La experiencia no s6lo como guionista, sino

como persona confirma en su terquedad las apreciaciones.
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Tan imprescindibles son los detalles que aquella mania del
hombre por dejar el cepillo de dientes sobre el lavabo la
impulsé tras unos meses de paciencia a echarlo de casa y

dar por concluida una esperanzada relacion.
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FRASE

Al otro lado del ventanal, la ciudad evoluciona
resuelta en sus largos brazos colmados de vehiculos cuyo
rastro asedia las horas. El hombre bebe el té de una enorme
taza negra. Atardece sin misericordia sobre los edificios y
sobre el claroscuro que asedia su alma. La frase no deja de
brotar con determinacion una y otra vez asfixiando las
ultimas, escasas certezas. Su madre ha muerto en el
hospital. Alli reposa su cadaver aguardando el ultimo
tramo. Un hecho natural. Eran ochenta y nueve anos de una
vida apurada hasta la extenuacion. Nina aplicada,
estudiante fecunda, universitaria provechosa, becas y
estancias en los centros de investigacion mas prestigiosos,
premios, galardones, renombre internacional, esposa de un
solo esposo y viuda, madre de tres hijos, anciana integra en
su entendimiento, pero huida. Ahora, el estrambote final de
su existencia retumba en la paz del salon, tan alto es y tan

protegido esta. Los grises y anaranjados se cuelan entre las
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aristas de los bloques que escoltan la torre donde vive el
hombre. Otro sorbo de té. No enciende la luz. Nadie
discutio nunca que fuera la mejor en la parte de la Fisica
mas abstrusa y arcana, ni reprochd sus permanentes visitas
a psiquiatras que aliviaran dolencias que el hombre, presa
de esos rincones que todo hijo teme respecto a sus padres,
nunca supo dilucidar en qué consistian. “He estado
esperando este momento toda mi vida” y expird, la mano

aferrada a la suya.
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METAFORA

La imagen es afortunada. Recoge integramente la
esencia y los atributos del deseo que le ha aprisionado
durante esos meses. Mira la maleta en la habitacion del
hostal. Es una solucion de emergencia mientras se organiza
y busca un apartamento, una tarea que debe emprender a
no mucho tardar. Aunque el coste por dia sea asequible, no
puede permitirse dejar que sus escuetos caudales se
desagiien por este canal, visto que le espera una tortuosa y
cara via de desencuentros y combates. Todo lo que se abre
ante sus ojos es arduo. La metdfora, con todo, era
afortunada. La llevaba en su cabeza, hundida en sus
visceras, flotando contumaz en los entresijos de sus ansias
cuando aparecio a su puerta, la misma maleta en el suelo,
sonrisa en sus labios, y un camino largo, largo de paradas
siempre gozosas. Ella le abrié la puerta como lo habia
venido haciendo durante los meses anteriores cada vez que

€l se podia escapar para ahondarse en aquel abismo de
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enajenacion que los brazos de ella le brindaban. Sonrid
maliciosa como siempre, augurando una vez mas la marana
en que se confundirian sus cuerpos. La metafora, sin
embargo, se disipo en su inanidad cuando mir¢ al suelo y
vio la maleta. Volaron la metafora y los horizontes de
eternas paradas donde repostar y seguir el camino de
bienaventuranzas. Le permitio el paso, pero una vez dentro
le dejo claras las cosas. Fue la metafora, se dice, la maldita
metafora. “No puedo dejar escapar este tren. Puede que sea
el ultimo de mi vida” le dijo a su esposa en el momento de
alzar su maleta y partir en busca del ultimo expreso a

ninguna parte.
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MUDANZA

Lo peor son los libros. El hombre observa las columnas
apiladas en los muros del nuevo piso. Engafian, como es
habitual, esos objetos tan absorbentes en su amor como
cualquier otro cuyo centro sea algo vivo. Aquella primera
vez fue consciente de ese trampantojo que los libros
brindan al espectador, tan correctos, tan modosos, tan
educados cuando se les contempla ordenados en la
estanterias. Que ocupen alineados las cuatro paredes de
una habitacion no dafa la sensibilidad de la mayoria, antes
bien, provoca admiracion en los no habituados y envidia en
los conocedores. Sdlo perjudica a quienes la simple
sospecha de una letra les hace segregar bilis negra. Aquella
ocasion, la primera mudanza de su vida, despleg6 un
horizonte desconocido ante los ojos del hombre. Cuando los
libros se hunden en cajas, lo que parecia un mundo en
armonia se convierte en un caos voraz que aniquila

cualquier aspiracion a la serenidad. Se dijo entonces,
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cuando se hubieron ido los empleados y en el nuevo piso
sOlo habia decenas de cajas llenas de libros, algunas pocas
con el resto de enseres y un escaso mobiliario, que su
proxima mudanza seria en una caja de madera con los pies
por delante. Porque era de sospechar que la multitud
atronadora de libros seria incrementada gracias a su
compulsion lectora y el espectaculo adquiriria la trama de
una tragedia. Con el gran ventanal del saldn a sus espaldas,
el sol del atardecer deslizandose sosegado por las aristas de
la estancia, el hombre cuenta con los dedos sus mudanzas y
enumera las emboscadas de los trabajos y los dias. Cuando

se le acaban, pone manos a la obra.
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EXPERIENCIA

Los ve a diario pasear por el parque con sus bastones,
con sus andadores. En los ultimos tiempos ya aparecen
algunos llevados en sillas de ruedas por una inmigrante de
piel morena y ojos achinados. Hasta los hay viudos, pobres
sombras errantes privadas del sostén que solo las mujeres
de antes sabian ofrecer a sus maridos, tan inutiles para casi
todo. También se ha sufrido alguna extemporanea baja
definitiva. Son sus viejos companeros de oficina, los que
compartieron su vida de funcionario durante mas de
cuarenta anos jornada tras jornada. No los frecuenta
demasiado porque nunca fue muy sociable. Los ve charlar
entre ellos y a veces se les acerca y les pregunta como les va
la vida y como sus familias. Lo hace arrastrado por un
inexpresable prurito de amabilidad y tragando a duras
penas el rosario de juicios cada vez mas lamentables y
quejumbrosos. Tantos afios de convivencia dan para

muchas historias, para mucho desencuentro, para mucho
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chiste, mucho café a media mafiana supurando envidia y
sana camaraderia. Tantas experiencias como aquella que
pudo haberse distinguido por una buena cantidad de
dinero. Se lo habian propuesto hacia decenios, demasiados
decenios atras, casi estrenada su carrera. Era tan facil
traspapelar, dar por perdido, sellar a posteriori lo que debia
estar sellado a priori y mas escondrijos administrativos que
llenarian sus bolsillos con unos buenos fajos de esos billetes
que tan imprescindibles eran en tiempos de escasez y
cinturones ajustados. Dijo que no por mas que era
consciente de que todos lo hacian, ese u otros afanes
similares. Y en adelante fue desechado como cémplice. Su
mujer admird su gesto de honradez, sus compafieros no
tanto, porque todo siempre era muy facil y nunca nadie fue
investigado. Mientras pasea, es bien consciente. Lo unico
que sintio en aquellos dias fue miedo, ese miedo afilado, su

comparfero desde que sabe que esta vivo.
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CIPRES

Reposa en un rincén del jardin, tarde de primavera,
aromas efervescentes y colores desplomandose en cascada
sobre los paseantes. Desde que lo ingresaron, no ha
pronunciado palabra. Limpiadoras, auxiliares, enfermeros y
medicos estan satisfechos con €l porque no es agresivo y
obedece a la primera cualquier instruccion, orden,
recomendacion que le dan. Tampoco se resiste a los
medicamentos ni a las reiterativas expresiones de la tortura
con las que el tropel sanitario se afana en asistir a los
pacientes que se despliegan en esta tarde abril por las
serenas lomas y los bancos resignados. Un hombre en bata
blanca dialoga con una mujer también en igual atuendo.
Miran a ese anciano bondadoso, incolume, abismado en sus
pensamientos. Porque los médicos sospechan que tiene
pensamientos, tan intensos, tan enhebrados en su mente
que no desean respirar el aire que respiran los demas. Ojala

todos fueran como él, se desean; ojala otros no dieran tanta

51

——
| —



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

guerra, suspiran. El viejo esta sentado en una silla plegable
que siempre porta, a la sombra hurana de un ciprés, el
menos acogedor de los arboles, su preferido. El hombre de
bata blanca cree haber descubierto la aficion del viejo por
esos arboles y su busca incansable tras el complice de los
muertos. No, no es que desee la muerte, dice. El anciano, se
ha enterado, tuvo suerte porque se jubilo cuando
comenzaron a automatizarlos. Paso solo toda su vida en un

promontorio perdido a cargo de un faro.
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REPLICANTE

Se dice en ese instante: He visto a mi padre llorar por
la muerte de su padre y a mi madre pelear por una
injusticia cometida con su hijo. He visto amaneceres
arropados por la niebla entre las agujas de los cedros y la
turgencia de los montes. He visto llover sobre el mar un
amanecer de otono y a mi hermano sufrir bajo la bota del
despiadado. He visto combatir en plena vida y cémo los
débiles mueren para que los fuertes sigan comiendo el
mejor pan y bebiendo el mejor vino. He visto la debilidad
manifestada en mil formas y la fuerza travestida en mil
disfraces. He visto como nacian los hijos y crecian y se
rebelaban y algunos morian haciendo burlas a la mas
natural de las leyes. He visto una sola vez temblar la carne
deseada bajo mis manos y coOmo innumerables veces
simulaba desear lo que sélo la conformidad permitia. He
visto los confines de mi mundo arder en medio de la batalla

y como de las cenizas renacia herido y empujado de nuevo
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a la contienda. Tantas cosas mas he visto que desapareceran
como lagrimas en la lluvia, porque ahora es tiempo de

morir.
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MUSICA

La mujer le dice que quite la musica. El hombre,
intrigado, le pregunta la razon. Ella es renuente a darle a
conocer los enredos de su cerebro. Primero intenta despejar
la situacion con alguna evasiva dicha con tan pobre
conviccion que el hombre le regala un gesto de
incredulidad. Insiste. Cuadl es la razén de que ella no desee
oir esas canciones que acompanaron Ssus primeros
momentos de amor. Las melodias recuerdan el calor de una
chimenea en una casa rural. Diciembre sin nevadas, pero un
frio en el exterior que enmarcaba las llamas nunca
consumidas dentro del refugio. Fueron varios dias de
enajenacion, sin salidas, con la nevera agotada y las horas
nunca exhaustas. No hubo television, ni radio, ni internet.
Solo un viejo reproductor de compactos y varios discos.
Hace ya mas de quince anos y siguen juntos. Las nubes que
esporadicamente ensombrecen las mafanas, se disuelven

por la tarde y a la noche regresa la calidez sabida de la
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camaraderia. Ambos intuyen que nada hay en el horizonte
que augure riscos, arrecifes o quebradas en el camino que
llevan recorrido en compafiia. Pero esa musica, ella no
quiere oirla. Y él, mientras va depositando el disco en su
caja y lo lleva a la estanteria, reconoce intimamente que

tampoco le resulta agradable revivir segin qué sensaciones.
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HIJO

Lo ve en la cuna, un diminuto adminiculo donde la
matrona le ha indicado que lo deposite. Llega la senora,
oronda pero 4gil, dispuestisima en sus andares vy
expresiones, con el amasijo de ropas en brazos. Al entrar en
la habitacion, las dos abuelas se abalanzan. Pretenden
tomar el dominio de la criatura, pero la matrona las sortea
habilmente y planta los ropones en los brazos irresolutos
del hombre. Tras un suave forcejeo con la nueva
experiencia, la superficie arrugada de la cuna se le
representa como una isla reparadora en medio del océano
de incertidumbre. La criatura duerme. No ha llegado en
medio de llantinas ni revoluciones. Sospecha de la cesarea.
El hijo duerme y se chupa el pulgar de su mano derecha.
Las abuelas vuelven a intentar el asalto, de nuevo repelido
por los ademanes estrictos de la matrona. El hombre lo mira
y no sabe. Ignora tantas cosas, esta ajeno a la marana que se

arremolina tanto en la habitacion como en su interior. Su
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vida anterior a este momento pasa por su memoria. Las
auroras en compania de ella, las mafanas, atardeceres y
noches en unidn; los viajes de cada verano a rincones
inusitados, las cenas a la luz de velas y sometidos a las
atenciones de expertos camareros y maitres, los trajes, los
vestidos de marca. Todo parece difuminarse en una neblina
de opacidad y adioses. Pero mas le atenaza el alma que por

primera vez en su vida sepa lo que es tener miedo.
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GRIPE

La fiebre le tiene derrotado en la cama. Una luz
mortecina combate con las sombras dentro del dormitorio e
ilumina cobardemente los frascos que acechan en la mesilla
de noche. Hay jarabes, analgésicos, algun antibiotico
dudoso y otros filtros de pobre efectividad contra los
embates despiadados y resistentes de los virus.
Afortunadamente, antes de que la enfermedad se agravara
y lo dejara inmovil pudo ir al médico y comprar las
medicinas. La tos le asalta los pulmones con una
periodicidad dolorosa y lo sacude en la cama como un triste
saltimbanqui de circo en ruinas. Este afio la gripe es mas
virulenta que la ultima vez. No la recuerda bien porque su
salud es buena y las caidas en esta zanja se suceden alguna
vez cada dos o tres anos. Lo ha derribado por completo, de
forma incontrovertible. Entre los espasmos, la garganta
sufre, herida por agujas invisibles y el estomago se resiente

de tanta contraccién. Suda y, a la vez, tirita de frio. Le

——
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vendria bien una sopa caliente. La memoria viene en auxilio
de sus deseos y le pone ante sus ojos los caldos llenos de
sustancia, sabrosos, que su madre le preparaba cuando
estaba enfermo. No ir al colegio, sentirse cuidado y punto
de atenciones siempre le compenso de las adversidades a
las que las enfermedades de la infancia sometian su cuerpo.
Estaban deliciosas aquellas sopas que su madre le traia.
Oye sus pasos desde la cocina, viniendo por el pasillo de su
vieja casa, abriendo la puerta del cuarto que compartia con
su hermano menor. Las imagenes de disuelven en la
realidad y decide levantarse. No le queda mas alternativa
que levantare e ir a la cocina de su apartamento, sacar una
pastilla de caldo de pollo de uno de los armarios y calentar
agua hasta que hierva mientras espera entre las sacudidas

de su tos.
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BUSQUEDAS

Nace y se cria en un mundo catolico y en una familia
llena de dulces mujeres que, fungiendo de sincero
camaleonismo, se tuerce a los vientos y reza el rosario
algunas tardes, acude a misa de doce los domingos y en
Semana Santa observa silencio y tristeza. Anos de infancia
en los que sigue la cola del cometa porque la edad no da
para indagaciones, por mas que un aguijon traspase ya dia
a dia sus entrafas. Llega el momento de las preguntas mas
adelante y comienza una via dolorosa donde la garra del
pecado se le adhiere al alma. Las pasadas ofrendas ya no
cubren las ansias de una divinidad que se le antoja excesiva
en sus reclamaciones. Persevera en el camino de sus
antepasados afiliando nuevos surcos al albur de unos
nuevos tiempos, tan traicioneros en pintar imagenes de
siempre con colores mas agrestes. De ahi nada resulta ya.
Busca entonces puertos que cree mas amables y apacibles.

Indaga en otros cristianos, los frecuenta y los abandona
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porque todos, al final, piden lo mismo. Inagotable el pozo
de su dolor por la ausencia en lo mas acd de lo mas alla, se
abisma en Oriente durante plazos serenos de meditacion y
maestros tan cercanos en su verbo como lejanos en su
meédula. Agotado de tanta busqueda, desenganado de las
sombras que ocultan la realidad la nada, avanza la proa de
su barquichuela en el mar de la existencia y emprende un
desesperado, infructuoso asalto a esa subjetividad
envidiosa de lo cierto que llaman filosofia. Un amanecer la
iluminacion se abate sobre su mente aun entre la niebla y ve
sus cuatro afios de edad, aquel primer dia de colegio y el

estupor.
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MAESTRA

Mientras sube las escaleras, no sabe por qué, recuerda
que nunca le atrajeron los hombres. Ni eso que los demas
llaman amor, o ahora, tan desatado todo el mundo, sexo.
Pablo Méndez sacude los fundamentos de la memoria y
aquellos intentos de sentirse novia suya recién cumplidos
los veinte. Fueron un par de anos peleando con sus deseos
de bodas, aquel tnico fondeadero donde los supervivientes
de los tiempos duros podian sofiar la paz de sus ardores.
Dos anos en los que Pablo Méndez asistia impavido y
constante a sus reticencias, a sus excusas. ITuvo novio
porque se debia tener novio, porque una mujer joven y
guapa, inteligente y enérgica como ella no podia quedarse
para vestir santos. Nunca hubo otro Pablo Méndez, sino
miles de criaturas que poblaron curso tras curso las aulas
de los colegios por los que estuvo pasando, pequenas
criaturas, siempre idénticas, siempre cambiantes. Mientras

introduce la llave en la cerradura y entra en su viejo piso,
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esa falta de ascensor que a veces le resulta tan punzante,
repasa algunos de aquellos hitos de pocos centimetros de
altura en cuyo altar ofrenda todos y cada uno de sus dias,
incluso muchos de vacaciones. Alguna vez, en alguna calle,
alguien se le acerca sonriente y le dice que se llama fulano
de tal o fulanita de cual y le revela un recorrido infantil a su
lado. Ella le compensa también con su sonrisa y finge
reconocerlo. Preguntas topicas y respuestas difusas, adios
amable y plenitud en su alma cuando lo ve, cuando la ve
alejarse. Enciende la luz del pasillo. Siente el estbmago aun
repleto y unos ciertos vapores de los vinos y las copas. En la
comoda del salon deja la placa que le han regalado en los
postres. La comida, el homenaje por su jubilacién han
quedado bien. Lentamente entra su dormitorio y se tumba

en su Ccama.
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VIGILIA

A través de las cortinas el amanecer va abriendo
surcos. La persiana estd a medio bajar. No suena el
despertador, pero la mujer va saliendo de los humores del
sueno lentamente. La noche ha sido placida, calida en su
dormitorio acogedor. Los suenos no parecen haber sido
extremos, como suele acontecer, y todo exhala un cierto
aroma a serenidad. Atras van quedando el cansancio del
dia anterior y los afanes mas o menos acabados que se
alinean a ambos lados del sendero de sus dias. La mujer se
esta despertando. En su alejamiento del dormir se introduce
en un terreno de nada y de nadie que esta entre los dos
bordes. No estd durmiendo, pero tampoco estd despierta.
Es y no es al mismo tiempo. Vive y experimenta la
existencia, pero su mente esta vacia. Son delicados
segundos, quiza minutos o tal vez la eternidad del big-bang
condensada en un instante donde se despereza la mente.

Hasta que su cerebro percibe que, es cierto, carece de
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contenidos e inicia una carrera insensata a la busqueda de
algo que colme esa oquedad. Pronto aparecen los proyectos
del nuevo dia, los trabajos de hoy que emulsionan con la
faena de ayer. El torbellino del vivir anuncia
desbocadamente su presencia. La mujer se incorpora ya
plenamente consciente y agradece ese minimo contacto con
el ser que le ha proporcionado existir someramente en el

terreno de nada y de nadie.
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SOBRES

Su padre siempre le dice que abandone sus absurdas
ventoleras y que haga unas oposiciones. Se ve de
administrativo a la primera convocatoria, en una mesa de
una oficina de un edificio de un Ministerio a quince
minutos paseando desde su casa. Cuando ingresa en el
cuerpo, son los sobres. Y quien se lo entrega cada primero
de mes es el habilitado, un homunculo que se enrosca
detras de una ventanilla en el s6tano del Ministerio. Debe
hacer cola enredado en el ambiente gozoso de quienes
cobran su sueldo y de quienes, antes de tocarlos, despiden
con tristeza unos billetes ya comprometidos. Son anos
modestamente felices, propios de funcionario joven,
aquellos en los que saberse con trabajo seguro para el resto
de la vida hace el papel de lenitivo. Treinta y siete afios ya
acumulando horas sobre muebles que con perezosa
regularidad son sustituidos, haciendo una labor que varia

en las formas pero que persevera en su esencia. Antes
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maquinas de escribir, ahora ordenadores. Desde hace
tiempo no hay sobres, sino ingreso en cuenta corriente. Lo
importante de la liturgia persiste también, el dinero que le
permite alimentarse, tener techo y ropa. Y, comprarse una
guitarra de vez en cuando y discos, antes de vinilo, ahora
compactos. Y asistir en compania de su fiel soledad a todos
las festivales que puede. Y acondicionar el trastero en la
cochera, justo ante el morro de su asendereado utilitario,
para poder tocar a gusto sin que los vecinos protesten.
Cuando le dicen que van a sustituir los sobres por las
cuentas corrientes, guarda el ultimo de aquellos envoltorios
y lo deposita en una de las estanterias de su salon junto a su
coleccion de discos de jazz. En ese lugar, bien a la vista, van

amarilleando sus anos.
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MANDADOS

Ignora la razon de su comportamiento. Mientras
camina por la acera, atrds la panaderia, medita. Ya no es
frecuente ver a ninos haciendo mandados. Lo explica por el
hecho de que en las ciudades las madres de hoy estan al
albur del panico. Quiza en los pueblos el asunto adquiera
matices diferentes. Pero en la ciudad es obvia la ausencia de
ninos solos en las tiendas. Hay tanto pederasta suelto, tanto
ninato con moto enloquecida, tanto coche descontrolado.
Antes era diferente. En vacaciones, su madre le ordenaba
azacanear todo el dia arriba y abajo, que si la merceria, que
si la drogueria, que si la farmacia, que si la panaderia, que
si la tienda de ultramarinos. La llamada desde el cuarto de
la costura en medio de la mafana, indios y vaqueros,
fuertes y castillos en el suelo o albumes de Tintin entre las
manos y los ojos, de El Capitan Trueno, o de EI Jabato, era el
temor de una salida que quebrara ese dulce instante de

enajenacion del mundo real y triste. Le extrana la presencia
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de aquel nino en la panaderia que acaba de dejar atras
mientras camina hacia casa en la hora del almuerzo. Lo que
mas le desagradaba, y hasta temia, era la falta de
compasion de los adultos. Rara vez los dependientes o los
mayores que esperaban el turno respetaban el orden de
llegada. Y podia pasarse los minutos muertos con su cabeza
a ras de mostrador, la mano sobre el marmol o la madera
aferrando las pesetillas y mirando con pena a quienes
ningun caso le hacian. Su temperamento le impidio siempre
reclamar lo que era suyo. Lo que podia solventarse en unos
segundos quedaba postergado a un largo transito de
angustia. Por mas que, finalmente, alguien le atendiera.
Cuando va a entrar en el portal de su bloque de pisos,
medita buscando la causa por la que conscientemente, a
sabiendas, flagrantemente, él, tan respetuoso con todo el
mundo en cualquier momento y lugar, se habia saltado el

turno y habia pasado por delante de aquel nifio.
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AMIGO

La sensacion es nueva. Anteriormente, sdlo su abuela
le provocd una sacudida similar en algo. Porque se
esperaba el desenlace y la ceremonia, los rituales aunque
fueran desconocidos en ese ambito tan cercano, revelaban
un cierto matiz de familiaridad, de una delicada convenciéon
ya experimentada en carne ajena. Las abuelas siempre
protagonizan ese despertar en la infancia hacia la cara
oculta de la vida. Cuando murio6 la de este mismo amigo se
resistid a ir a su casa y darle el pésame. Pero su madre
insistié y le conmind a cumplir con una convencidén que
desde entonces le envolvia en disgusto y torpeza. Cuando
murié su propia abuela no hubo necesidad de dar
condolencias a nadie, sino de recibirlas y esta posicion lo
elevaba a un grado que disipaba su incomodidad. Toda
bruma se ha disuelto ahora. Y es distinto. Porque no tenia la
edad, porque nadie se lo esperaba, porque ha sajado con

una cuchilla afilada la suavidad de una camaraderia
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asentada en decenios y decenios. No ha dicho nada cuando
ha abrazado a la viuda y a los padres. No ha tenido nada
que decir a su hija de tres anos, huérfana y ausente de esos
lugares donde se convoca al dolor. La sensacion es nueva y
no sabe si es porque se ha muerto su amigo o porque intuye
que ya ha comenzado la cuenta atras en el rosario de los

que seguiran.
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SECRETO

Hace muchos afios que no ve a su hermana. Sus vidas
han corrido etapas diferentes en diferentes sitios. El azar
provoco separaciones, distancias y afectos escondidos entre
luces borrosas. Todo por el divorcio de sus padres en
temprana edad y un reparto de bienes muebles, inmuebles
e hijos. Estan los dos en la casa de él. Han cenado bien, han
bebido un buen vino y el ambiente adornado por una
musica acogedora les hace hundirse con lentitud en las
aguas de las confidencias. Los conyuges han quedado atras
en esta noche y los hijos. El espacio y el tiempo estan
reservados para ellos solos. Ha sido necesario que ambos
padres mueran para que se reencuentren. Aunque ya llevan
tiempo en la madurez, un indefinible temor los ha estado
alejando de un reencuentro deseado. Temor a romper la
telarana de resentimiento con que sus mayores habian
envuelto sus vidas y en las que habian enredado sutilmente

las almas de sus hijos. El reconoce en esta noche que tienen
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muchos rasgos en comun, y no solo fisicos. La proximidad
de almas y cuerpos le impulsa a revelar ese secreto que
nadie sabe y que ha estado guardando durante toda su vida
desde que recuerda tener conciencia de existir. Es un hecho
acontecido en su infancia, cuando vivian todos juntos, que
marcd sus dias y sus noches. Estd convencido que ha
influido en su forma de ser, en su pasado, en su presente y
teme que en el futuro reservado a €l por el azar. Ha sufrido
a causa de ese lastre que ahora entre lagrimas le revela a la
hermana recobrada. El, terminada la confesion, agradece
que ella controle las muestras de incomodidad, de
extrafieza, de cierto estupor que le ensombrecen los ojos y
la frente. Pero ella se lo dice de todos modos con ternura.
Nunca estuvieron en aquel lugar y lo que le ha contado

nunca sucedio.
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PAPELES

Ya estd muerto. La enfermedad ha sido costosa en
gasto material, mental y fisico. Larga, exigente, insostenible
por momentos demasiado extensos para la paciencia de los
hijos, no ha resultado sino la culminacion de un camino
cuyos brotes se esconden en ochenta y tantos afios atras.
Florecieron en toda su magnitud durante aquellos afios en
los que los hijos nacieron, crecieron y se emanciparon con el
lastre de su padre, muerto ahora, al cuello de sus almas. Y
al de aquella mujer que lo acompano interminables
decenios bajo el mismo techo, que no bajo el mismo amor,
sometida, ddcil y encorvada en sus deseos ante el vendaval
del marido inhospito, del padre yermo, mujer casi
asesinada tiempo atrds por tantos anos de desplantes,
indiferencia y desprecio. Ya estd muerto y todos, aunque no
tengan la valentia de decirselo unos a otros de frente y a los
0jos, respiran hondo con los pulmones borboteando alivio.

Se dispersan con rapidez mal disimulada cada uno hacia su
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casa, mas cercana o mas lejana. Ven el horizonte despejado
en una apariencia que pronto se revela traicionera. El dano
ha hendido con tan profundas cicatrices sus corazones que
ya nada puede transformar ni su aspecto ni el dolor
punzante en los dias que amenazan tormenta. Solo queda la
hija menor a cargo de vaciar el viejo piso y ponerlo a la
venta. Nadie ha querido nada de lo que sobrevive entre las
cuatro paredes mugrientas y amarillas de lo que un dia fue
hogar de la familia. Ella tiene paso franco para hacer y
deshacer, para apropiarse o desechar. El tercer dia de labor
descubre en unas carpetas mas de cien folios escritos a
mano del padre. El primero advierte que es una
autobiografia y las lineas siguientes mds algunas calas al
albur del hojeo le hacen conocer que es un rimero de
excusas y justificaciones, de dignidades ofendidas por el
mundo y de ingratitudes ajenas emboscadas en cada
arbusto del camino, de decepciones ante los otros, ante
todos los otros, y de maldad universal hacia un hombre tan

integro. La carpeta y los folios van al cubo cuyo contenido

76

——
| —



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

esta sentenciado al reciclaje de papeles. Al menos, piensa

ella, la vida de aquel hombre tendra alguna utilidad.

——
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PESTILENCIA

Ya es pasado. Mira a través de la ventana del autobus.
Los campos se hornean atosigados por el sol del verano
entre una marana de amarillos. Secarrales del sur que
hieren con sus terrones los ojos del observador. La autovia
reviste las galas de las gentes que salen de vacaciones. En
todo caso, ya es pasado. En el ambiente de aquel pub de
madrugada, gin tonics de varia cosecha, san franciscos y
algin cdctel osado, lo advierte sin horizontes de victoria.
Amigos de siempre y otros recién incorporados. Lo
advierte. El es persona de ciudad, asfalto, trafico, humos y
ducha diaria en la manana. Eso de acampar, de salir a lo
que esos otros llamaban con fonemas engolados y carrillos
en globo “naturaleza”, algo tan cercado al fin como lo es
estacionarse en un Parque Natural, no le va. Insisten y
acepta por no oirlos mas y se consuela pensando que la
experiencia bien vale una tienda de campana. Parte con

esos otros el dia y la hora previstos sin que sea consciente
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de la revelacion que esa semana al aire libre, rodeados por
otros excursionistas compaferos de vinazos, fiambres,
embutidos, porros y demas alucinégenos va a ofrendarle. Y
experimenta noches sin dormir en medio de cantos
indigenas, caminatas zambullido en sudor y mugre,
necesidades evacuadas con sufrimiento, falta de costumbre,
se dice, a la amistad de arboles o a la bondad de rocas. Y
pasa todo. Mientras el autobus de regreso chisporrotea con
sus ruedas en la calzada, €l s6lo piensa en su cuarto de bafio
y en su ducha. Al abrigo del chorro de aire acondicionado
que serpentea desde el techo recuerda la ensefianza que la
experiencia le ha ofrendado. El ser humano, al fin, en el

estado de naturaleza es solo pestilencia.
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COSTUMBRE

Su amor resiste el tiempo y el caracter de su madre. A
pesar de todo, la quiere. Es desde siempre una mujer dificil.
La infancia, la adolescencia, la juventud del hombre
transcurren en una lucha solitaria ante compafieros y
amigos contra la vergiienza de su comportamiento. Porque
la familia la da por imposible, su hermano se escabulle tan
pronto como puede y su padre se divorcia a los seis afios de
matrimonio. Y mucho tiempo es para lo que se puede
esperar de aquellos modos suyos. Le hiere que se presente
en medio de su mundo, tan desenvuelta, tan escasamente
convencional, tan estrafalaria, tan inconveniente con sus
salidas de tono, sus respuestas, sus preguntas, sus vestidos,
sus gestos. Bien sabe que la critican sin pausa de tiempo por
no seguir las costumbres que todos admiten. Ordena al
robot doméstico que le prepare un café vitaminado y se
recuesta en el sillon ergondmico. La pantalla emerge de la

pared y obedece su palabra. Musica relajante, suave,
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lenitiva y un paisaje en tres dimensiones donde los colores
pastel se enredan con un dulce masaje transneuronal. Una
vez servido el café humeante en la mesilla, el robot
domeéstico se esconde en su cubiculo tan silencioso como es
habitual. Al otro lado del ventanal, la aeropista sufre el
diario embotellamiento vespertino de las siete. Ahora si
deberia acudir a los servicios de un neuroasisitente para
que tratase ese empeno de la anciana tan poco adecuado a
la edad y situacion. Sera rebelde hasta el ultimo dia, la muy
jodida. ;Por qué ese empefio impenitente, continuo de no
plegarse a la costumbre? ;Por qué se niega a tomar la
pildora y morir como es decente, como hace todo el mundo,

ahora que ya no puede valerse por si misma?
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SUENO

Despierta con alivio. Hay brotes de sudor en su frente
y contraccion en sus musculos. Un tanto descorazonador es
el recuerdo de lo que ha sofiado. El brusco emerger del
sopor provoca que las escenas del sueno sean nitidas.
Especialmente, la ultima. Y no es ningtn artefacto como un
despertador la causa del sobresalto. Tampoco el contenido
de la historia que revive ahora, ya en la vigilia. La fuerza de
las imagenes es la que le ha empujado para regresar al
mundo de los conscientes. Es de noche aun, pero un cierto
fulgor se despereza al otro lado de los cristales
reverberando el augurio de un dia de primavera. No hay
motivo por el que se sienta tan tenso fisicamente dada la
suavidad con que la experiencia onirica ha desenvuelto su
peripecia en las umbrias del dormir. Todo es calmo, lento
en ese proximo pasado. Se ve a si mismo perdiendo
dulcemente las fuerzas, acostado en su cama, rodeado de

algun familiar que no reconoce. El proceso esta aureolado
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de un tinte de impotencia nada dafiino. Poco a poco va
despidiéndose de si mismo, percibiendo que algo se le
escapa sin que pueda retenerlo. La luz de la aurora se
manifiesta y al hombre ya le ha sido revelado aquello en lo

que consiste morir.
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ERRANTE

El dia amenaza lluvia. Esta amaneciendo y las caras de
los viajeros se confunden en un remolino de bostezos
contenidos y parpados que todavia combaten los sopores
del sueno. El tren arranca lentamente. Hasta no dejar atras
las estribaciones de los ultimos barrios, algunos tan
inhdspitos en sus fachadas heridas, con la piel suelta, el
ladrillo a la intemperie y sus jirones de ropas ondeando de
las ventanas, el tren no gana velocidad. La oscuridad va
dejando paso a la luz de la manana. El hombre mira a
través del cristal. A su lado no hay nadie. A esas horas el
numero de pasajeros es menor. El destino del convoy se
reitera sin descanso en unos letreros moviles. El hombre va
hasta el final del trayecto. Aunque su deseo es otro. Cada
vez que sus pasos enfilan la estacion y el andén, la fantasia
brota con vigor. Un holandés errante con tren en vez de
velero y una historia de desamores, u otra cualquiera, el

argumento no importa, entreverada en los resquicios de la
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peripecia. La hora y el movimiento cansino inclinan al
sueno, pero el hombre no duerme. Su vigilia revolotea en
pos de otros rumbos. No llegar nunca a la estacion, no ver a
quienes va a ver, no hablar con quienes va a hablar, no oler,
no tocar, no oir a quienes y a lo que va a tener ante si. Un
hombre errante en un tren que nunca llegue a su destino,
con los paisajes y los seres siempre al otro lado del cristal de
la ventanilla, siglos y siglos de un bendita condena.
Vislumbra el rostro entre quienes esperan fuera. El tren del
pasajero errante esta llegando a la estacion de destino. Es
aquel rostro de aquella persona que va a ver y con la que va

a hablar, a la que va a oler, tocar, oir.
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NANA

Le hubiera gustado ser poeta. Las diosas son
inclementes con €l y en vez de inspiracion le confieren
lucidez para entender su incompetencia. Sus poemas son
mostrencos, elementales, y lo sabe. Queda a salvo su pasion
y lee siempre devoto aquello que el destino le veda
producir. Con pudor pergenia a veces lo que considera
borrones, pero que lo consuelan. No los ensefia a nadie.
Hibernan perennemente entre las solapas de unas carpetas
azules con gomilla, acurrucadas en fondos de cajones. S6lo
se siente orgulloso de uno de aquellos brotes, erguido en
medio de la hojarasca de mediocridad. Es una nana que le
compone a aquel hijo cuando atin no es sino un esbozo de
ser humano defendido por el vientre de su madre. Aquella
si la leen algunos escogidos, no por ser los expertos, sino los
mas leales. Gusta y emociona. Tanto emanan las lineas.
Tanto deseo bueno, tanta ventura a la vuelta de los anos,

tanto amor de un padre que siente por primera y tnica vez
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el murmullo de las diosas acunarlo también a él. Igual que
entonces, las lagrimas se agitan ansiosas en sus 0jos y evoca
la nana cuando, pasados veinte anos, ve a su hijo exdnime
en el deposito, tendido sobre una plancha de acero
inoxidable, suicidado, conjetura la policia, con una

sobredosis.
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CITA

Se busca una excusa mas o menos creible. Parece que
cuela y los padres se marchan al apartamento de la playa
aquel fin de semana de inicios de junio. Esta solo en la casa
por primera vez. Nunca acceden, excepto ahora, a ese
margen de libertad que, como es propio de la condena de
vivir, esta siempre vinculada a la soledad. La principal
preocupacion de la madre y de €l es como arreglarselas
para comer. No esta acostumbrado a desenvolver sus dias
en el trajin de los laberintos domeésticos. Toda privacion,
toda incomodidad merece la pena. Ha quedado con ella en
la casa. Solos, la tarde del sabado. No hay hora concretada.
Ella es su objeto de deseo desde que la vio el primer curso
de secundaria en el instituto. Tan ansiada por todos que él
habia aceptado lo imposible del asalto a sus muros, de la
conquista, de la rendicion y toma del enclave. Y se sabe que
ella aprovecha los dones que le regalo el azar para disfrutar

de la vida; sin demasiada algarabia, sin perder el control.
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Todo redunda en la atraccién con la que €l desfallece
cuando la tiene delante y habla y la mira y la suena. Ella
accede a la cita por un milagro de ésos que en raras
ocasiones la vida tiene a bien desmigar sobre los mortales,
sobras de un banquete que siempre son los otros quienes
los disfrutan. Todavia no entiende como sucede que la esté
esperando, como en la fiesta aquella, ella comparte bebida y
conversacion con €l durante casi toda la velada, cOmo ante
el atrevimiento del poseido ella dice que si. Llega la tarde
del sabado. El tiempo va pasando. El lo tiene todo
preparado. Especialmente, los preservativos, discretamente
guardados, pero accesibles al primer impulso. El tiempo
sigue pasando. Oscurece, la noche llega y la rabia, las
lagrimas, los golpes contra el colchdn en el que se hunden,
al tiempo del puno, las delicias intuidas. No la llama por
orgullo o por panico. Y la ve el lunes en los pasillos del
instituto. Le pregunta y ella, sin alzar la vista de su movil,
hurga en su memoria brevemente para decirle que le surgio
un asunto y que no pudo ir. Y se marcha riendo con una

amiga pasillo adelante.

89

——
| —



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

HITO

Estan en los licores. La cena transcurre calida mecida
ya por los vapores de los vinos trasegados y la consistencia
de los manjares finiquitados. Sobre la mesa, restos surtidos
en donde una vez hubo postres dignos del renombre que
difunde el restaurante. Varias parejas celebran algo, quiza
un aniversario, un acontecimiento relevante o un encuentro
ya grabado en sus calendarios con la regularidad de la gota
de agua de lluvia cayendo por un orificio del viejo canalon.
La conversacion es varia y ahora, subterfugio del azar, se
charla sobre el momento mas feliz de sus vidas. Todo ha
brotado espontaneamente, como se cree que sucede en los
encuentros de amigos o en las paginas de sucesos. La ristra
de hechos se desgrana en el orden de las agujas del relo;.
Todos, salvo quien carece de compaiiia, uno solamente, que
se niega a abrir puertas por lo intimo del apartado, mirando
a sus parejas confiesan que de un modo u otro, ese instante

de felicidad volatii como un gas estda vinculado al
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companero o compafera, segun caso. Tampoco €l rompe la
serie de revelaciones y mirdndola a ella con ojos de cordero,
entra en la hermandad de los enamorados y la asocia a su
felicidad mas intensa y fugaz. Y, empujada la charla por el
rio de las palabras, el asunto cambia a otros cauces,
satisfechos todos de su bienestar. Mientras conduce camino
a casa, con ella dormitando en el asiento de su derecha, €l
evoca aquella ultima estampita, la numero 13, imposible de
conseguir, ansiada febrilmente por sus companeros, del
album coleccionable sobre aquella serie de television que en
su infancia lo tenia preso cada sabado por la tarde, blanco y
negro, fantasia e ingenuidad envueltas en tecnologia de
altos vuelos. Se pregunta donde quedo aquel album con sus
estampas y cromos pegados cuidadosamente, incluido el

ntimero 13.
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OPORTUNIDAD

Reconoce internamente, mientras charla con la mujer,
que todavia ama a su esposa. No como al principio,
naturalmente, sino con la patina noble de antigiiedad que
dan veinticinco afios de compania firme. La convencion va
bien, los contactos son utiles, los negocios navegan a velas
hinchadas, y la copa en el bar del hotel con el pianista
acariciando una balada, luz tenue y alcohol, tienta la paz
que le permite afrontar cada noche esas sabanas y ese suefio
que tanto valora junto a su mujer. Es fiel como un perro de
raza, no como un chucho. Su lealtad tiene quilates y
orgullo, a pesar incluso de las mofas de algiin comparero,
mas de uno y de dos, que no se creen que existan machos
fieles. Se siente bien charlando con aquella mujer, directora
de una sucursal de la empresa en alguna ciudad perdida
por los rincones del mapa. Todo se desliza peligrosamente,
sonrisas comedidas, confidencias acotadas, gestos

expresivos, hacia la renuncia de valores creidamente
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asentados. Dos dias después, el hombre se acuesta como
siempre junto a su mujer, el alma alta y la honra a salvo, un
1" 7

Buenas noches”, un volverse y un pensar que por aquella

mujer, tan poco agraciada, no merecia la pena.
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TESTAMENTO

Por supuesto, unanimemente, se niegan a cumplir con
lo estipulado en el testamento, tan sorprendente. La lectura
deja un rictus de estupor en sus hermanos. Todos
comprenden la razon de aquella antigua, enigmatica orden,
repetida en reuniones familiares, Navidad tras Navidad y
poco mas, la que les comunica el deseo paterno de no hacer
nada con sus cenizas hasta haber sabido el contenido del
testamento. La urna permanece en una estanteria de la casa
de la hija mayor, aguardando solucionar la incognita tejida
por aquel padre tan normal, tan comun, tan especial para
sus hijos como cualquier padre, pero tan insulso para el
resto de la humanidad como la mayoria de sus miles de
millones. Nada que destacar de los afios de su vida, salvo
esa clausula final estampada en unas hojas timbradas. Para
no haber realizado nada fuera de lo comun, su estrambote
deja secuelas. Por supuesto, no van a hacer caso de su

postrera voluntad. Todos estdn de acuerdo en la
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indignidad, en la extrafia impronta de broma de mal gusto
tan poco caracteristica de la aburrida normalidad del padre.
Echaran sus cenizas al mar, claro esta, no a ese vertedero de
basuras en el que, vaya ocurrencia, deseaba ser arrojado el

difunto padre.

95

——
| —



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

PREGUNTA

Quiza anteriormente. Tal vez en algin momento de su
vida sabe la respuesta a la pregunta, pero en este instante
concreto, cierto estupor invade los repliegues de su alma y
lo hace temblar ligeramente. El dia esta lluvioso. Por unos
minutos, las gotas permiten una pausa en su insistencia. En
otras mafanas, tal vez, aunque todo fluye sin resuello, ya
agitado, ya calmo, y la vida traspasa el cedazo del tiempo y
deja atras solo los dias gruesos. Ha dejado de llover. El gris
de la manana persevera, sin embargo, y el sol ha escapado
en la victoria de un cielo inclemente con sus
manifestaciones. Las calles estan humedas, los coches
salpican al pasar junto a las aceras, las hojas de los arboles,
las cornisas, los salientes de las fachadas expulsan ligeras
palpitaciones de humedad sobre las cabezas y los hombros
de los transeuntes. Quiza en otro momento de su vida la
respuesta a la pregunta brote de sus labios expresando en

su poder de conviccion las turbulencias ocultas de su
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mente. Ahora no es el caso. El hombre mira el suelo y ve su
imagen una y otra vez reflejada en los charcos, en la patina
del agua sobre la acera. Se ve a si mismo caminar
lentamente, acortado el paso por la conciencia de una
interrogante. De nuevo emerge el motivo de su perplejidad.

;Quién es ése?
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ACCIDENTE

Avanza a trompicones, mochilas, llaves, carpetas y
demas chismes. Los ninos saltan detras de ella al portazo
definitivo. Uno rie y martiriza en el estilo afable de las
criaturas al hermano, que no ha salido aun del suefio y
hasta le queda el cerco del chocolate del desayuno en la
comisura de los labios. Llega el ascensor y en la planta de
abajo se detiene para dejar que entre otro vecino. Este va
solo. Le comenta a la mujer el suceso que revolotea en las
mientes de todo el bloque. Personas que a duras penas
vocalizan un “Buenos dias”, ahora mutan en cotorras de
incontinente verbo con el tnico asunto de actualidad. Ella
lo escucha ida, con la mente en otros lugares, sobre todo en
la entrevista de la tarde con el abogado. Su ex marido ha
presentado una demanda y hay que preparar la defensa. No
esta siendo facil el divorcio, con esa ristra inclemente de
afnos en los que no hay mas que jueces, procuradores,

abogados, papeles, firmas, sellos, recursos y demads infierno
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legal. El efecto es una cuenta corriente tambaleante,
escudlida, y la resistencia de su demonio particular a dar un
solo céntimo a sus hijos. Salen todos en la planta baja, ella
dando tumbos, los ninos en su forma habitual de seres
inconscientes y el vecino sacudiendo la cabeza y pofiriendo
topicos sobre la fugacidad de la vida. Mientras arrea a sus
hijos camino de la escuela, la mujer accede en su memoria a
las palabras de aquel hombre casi desconocido. Es cierto,
nadie lo duda, se trata de una enorme desgracia, una
lamentable adversidad. Aquel joven matrimonio del cuarto
derecha B ha muerto en el accidente, tan sonado, de avion
que los llevaba de vacaciones a algtn lugar de perdida
geografia. Es una pena, reconoce, pero al menos han
evitado las asechanzas del divorcio, siempre tan

problematico.
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NOTICIA

Mientras pasea bajo la sombra de los castafios de
Indias, el hombre medita como va a decirselo a sus amigos
de la Pefia. A su edad es dificil arrostrar la noticia. Imagina
sus caras, sus gestos. Sabe de quién va a hacer bromas, los
que estan especializados en las hirientes y los que apenas en
la sutileza pican como un ligero escozor, mas finos ellos.
Sabe de quiénes van a encoger los labios y van a regalarle
un rictus de compasion, o de benevolencia, o de desprecio
por su escasa calidad de hombre hecho y derecho. Sabe de
quién va a intentar despojar de trascendencia el asunto y le
va a inspirar la solucion mediante el remedio de unos
vasitos del tinto de la casa, tan peleon como agradecido.
Tantas horas de convivencia entre partidas de domino,
tantos momentos de pasion frente a la pantalla de la tele
viendo aquellos encuentros de fatbol donde el equipo de la
Penia es el protagonista. Luego, esta la familia. La hermana,

tan resuelta, ignora si le va a ofrecer palabras de animos, de
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apoyo, o lo va a cubrir de improperios, a buen seguro
alegando su sangre gorda. Cunado y sobrinos no cuentan.
Tampoco los nietos; son demasiado pequenos para
entender. Los hijos le preocupan. No se aviene a
pronosticar su reacciéon. Son ya mayores, tienen sus vidas
hechas y viven lejos. Justamente, repara en sus hijos porque
la partida del mas pequenio ha sido el detonante de la
decision. Los hijos son siempre una incognita, bien lo tiene
aprendido por experiencia, pero tal vez la mayor sea
comprensiva con €l y en cuanto a la mediana, no sabe. El
pequeno alzara los hombros y dara a entender que no tiene
tanta importancia, como ha mostrado a lo largo de su vida
en casi todo lo que ha debido afrontar. Tanta charla sobre el
poco interés que traslucia hacia nada, para ser quien la
empujara a expresar en voz alta esa decision que ella tenia
tomada hacia anos. Todo queda claro en la conversacion
con el ruido de fondo de las noticias en la tele. Ella, su
esposa durante cuarenta afios, le dice que se va, que lo deja,
que quiere el divorcio, la separacion o como leches se llame

ahora. Que esta harta de él hace mucho tiempo y que sélo
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ha aguantado por los ninos. Pero ya ha llegado la hora. Tan
sorprendido queda que no sabe como se lo va a decir a los

de la Pena.
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ENTIERRO

Como es habitual en el pueblo, el cortejo enfila el
ultimo tramo de la cuesta que lleva al cementerio. Antes,
como es la norma, se celebra la misa de corpore insepulto, se
saca el féretro de la iglesia, se deposita en el coche y se pone
en marcha la comitiva atravesando las calles hasta su
destino. Efectivamente, todo el mundo esta presente.
Incluso aquellos que por alguna razon no han podido asistir
a las honras fanebres en la parroquia de San Nicolas, se
asoman a los balcones o a la puerta de sus casas, todos con
rostros  cariacontecidos. La muchedumbre avanza
lentamente, a la marcha que la velocidad mortecina del
vehiculo en cabeza sefiala. No se oyen voces, ni rumores. La
hija, paso tras paso, vestida de negro, doblada de una pena
que no por esperada es menos intensa, agradece
intimamente que los vecinos, conocidos y amistades se
priven de contar chistes en el velatorio o de chismorrear en

el acompanamiento. El dolor general parece sincero. Se
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cumple el deseo, que su padre siempre expresa, de que a su
funeral vayan todos. Lo dice siempre en las reuniones
familiares de Navidad o cuando se congregan en
ceremonias de bautizos, bodas o primeras comuniones.
También en las exequias de los miembros fallecidos de la
familia. Siempre, en algtin momento de la celebracion, salta
con su deseo mas ferviente. En pos de tal, es asiduo a todos
los funerales de cualquier muerto en el pueblo. Sea quien
sea, desde el mas arrastrado hasta el mas procer, €l esta alli,
serio, dando el pésame, acompanando a los deudos e
imaginando idéntica reunion donde el protagonista es é€l,
metido en la caja, vestido con su mejor traje, el rostro
sereno. Se ve contemplando desde el cielo el hormigueo de
sus conciudadanos, el sentimiento de pesar que los inunda
por perder a alguien tan lleno de bondad, tan generoso, tan
dispuesto siempre a echar una mano. La hija mira hacia
detras para comprobar una vez mas el éxito pdstumo de su
padre y alza sus ojos al cielo donde sélo hay unas nubes

blancas que alivian con su sombra el calor de la tarde.
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AULA

Es una manana cualquiera de cualquier dia del curso.
El nifio entra en el aula cargado con sus aperos, vestido con
el uniforme donde especialmente le molesta una corbatita
azul marino aferrada a su cuello con un elastico. Una de las
diversiones con mas enjundia de la chiquilleria es tirar del
extremo inferior del adorno para soltarlo de golpe. La
garganta de la victima recibe un latigazo cuya consecuencia
es el trote en pos del culpable para propinarle idéntico
castigo. Como todas las mananas de cualquier dia del curso,
el tropel penetra en el aula, pero hay una atmosfera
contenida. Hoy apenas nadie ha tirado de la corbata a
nadie. Entre algunos se trasmite un cuchicheo mezclado de
temor y secretismo. No a todos llega y hay quien aprecia su
revoloteo sobre el ambiente sin saber con certeza el motivo.
El nino abre la tapa del pupitre y coloca sus libros, sus
cuadernos, los estuches con lapices y los utiles de escritura.

Suavemente, el clima en el aula comienza a hacerse espeso,
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el silencio se va imponiendo sin que haya maestro que lo
ordene. El rumor se va ampliando, quedo, reprimido y el
nifo ignora qué estd pasando. Las miradas se dirigen a un
asiento vacio, a un pupitre sin la presencia del companero.
El nino también enfila su mirada sin comprender qué llama
tanto la atencion de la clase. A los pocos minutos de entrar
el maestro, todos saben ya qué ha pasado. Lo ha expresado
auxiliandose de todos los recursos que su experiencia con
los chavalillos le pone a disposicion. Un coche ha
atropellado al ausente y ya no volvera mas al aula. El
hombre habla a una concurrencia muda, ddcil y el nifio se
pregunta por qué un coche puede provocar que su

companero deje de venir cada manana al colegio.
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ASCHENBACH

El maestro golpea con sus pisadas el pavimento de la
calle. Va reposando ya su caminar, que anteriormente es
apresurado, entre reprimidos aspavientos y discretos
atropellos de otros viandantes. Nada reparan en el maestro
los demas comparieros de vida en los recovecos de Venecia,
en las plazuelas y explanadas que como un estallido de luz
culminan las angosturas reinantes en mas de una calleja.
Hay quien teme al ver sus prisas, su rostro congestionado
de antes, su panuelo enjugando sudores en cuello, cara,
manos, las garras del cdlera que hiere la ciudad. Nadie va
mas alla porque su aspecto es atildado, su color no trasluce
la palidez del contagiado, sus pasos son demasiado vivos
para quien estd al borde de la muerte. El maestro reduce su
marcha, inspira hondo. La celeridad angustiada del
principio, cuando sale de aquel portal, da lugar a una
compostura reflexiva. En su apresurarse, casi arroja por el

suelo a una mujer que cruza ante la puerta de aquel caseron
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desportillado en cascarones de pintura vieja y ladrillos
exponiendo su desnudez a las maldades del tiempo. Hay
que reflexionar sobre lo que vive desde que desembarca en
la ciudad, la pasion desatada, el derrumbe de todo en lo
que cree, la perplejidad de quien afronta un universo
intuido, pero oculto, siempre temeroso de ver la luz de la
verdad. Hay que pensar, sobre todo, en la ultima de sus
vivencias, en que Tadzio, lejos de ser la idea de lo angelical
descendida del mundo inteligible al infierno de los
sentidos, lejos de encarnar con su cuerpo, con sus gestos,
con su porte la esencia de lo inmutable, se revela como un
pendon que pronto percibe las ansias del maestro, que se
las ingenia para citarlo en aquella casa de mala nota, donde
alquilan habitaciones por horas. Cuando el hombre localiza
la puerta y gira el picaporte, al entrar en la estancia, el
muchacho estd en la cama, desnudo y sonriendo,
aguardando. Unos segundos de zozobra dejan paso a la
huida, al furor de la carrera en pos del sol y de la luz.

Aschenbach se dirige al hotel con la determinacion de hacer
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el equipaje y abandonar Venecia mientras su alma de

musico percibe solo una general y temblorosa cacofonia.
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DOMINGO

La ciudad muere en verano y, como si de un
microcosmos de la naturaleza se tratase, renace al comenzar
septiembre cada ano, mutando el curso de las estaciones de
acuerdo no con la armonia de las esferas celestes, sino con
el reloj biologico de los seres humanos. Las masas huyen
del calor en verano, un calor que asfixia las articulaciones
de las habitantes. S6lo quedan en sus calles y sus casas los
desfavorecidos de la fortuna, quienes no pueden alcanzar
una sombra a cubierto del sol en otros lugares mas amables.
Pero la ciudad es prdspera y no son muchos los que se ven
obligados a resistir. Los domingos, asi las cosas, son incluso
mas despiadados con los supervivientes. La ciudad esta
desierta y el hombre pasea mirando al frente, asombrado de
cruzarse en algin momento con el viandante que sale a
comprar el periodico en el tnico quisco abierto, lejos de su
casa a buen seguro, o a comprar la barra de pan en la

panaderia de emergencia, abandonada toda esperanza de
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alivio. El hombre siempre se jacta de que es un solitario. Lo
hace en las reuniones de sus escasos amigos, de su familia.
Desde pequefio todos lo consideran raro. El adjetivo,
pronunciado a veces de forma clandestina, en otras
ocasiones abiertamente, ha acompanado su existencia desde
que recuerda haber salido de las brumas de la inconsciencia
infantil. Ama la soledad, dice y se dice. Nada mejor que
escuchar sus pasos en los adoquines de esa calle peatonal
que cualquier domingo de cualquier otro mes borbotea de
gentio y estalla en oleaje de personas. Los domingos de
verano, hasta las cafeterias cierran y los bares, esos reductos
de supervivencia ante la vaciedad. Es temprano. Camina el
hombre y se ve enterrado en su medio ambiente ideal,
cuando el calor todavia no aferra con sus garras los cuellos
de los habitantes de la ciudad. Le espera su hogar con su
aire acondicionado, su mundo y esa soledad que se jacta de
amar sobre todas las cosas. No lleva despierto mucho
tiempo a la nueva jornada, a la renacida soledad buscada de
cada dia y el hombre bien sabe que, de nuevo, como cada

manana de domingo en verano, la muda angustia en
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cuestion de minutos volvera a asentarse triunfante en su

pecho.
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PASEO

Sube en el ascensor a su casa. Esta en el atico de un
bloque de edificios, colmena donde se afanan en sus vidas
otros cientos de abejas obreras como €l. Nadie se cruza en el
camino, nadie con quien compartir ese cubiculo acorazado
donde la proximidad se cierne como amenaza y donde la
mirada entonces vuela hacia el techo, hacia la puerta, hacia
los niimeros fosforescentes en la pantalla. Entra en su casa
con tintineo de llaves y despedida de la mujer que cuida de
la nifia mientras €l y ella trabajan. El dia es duro. En la
oficina, su jefe le humilla delante de los companeros. La
reputada maldad del superior, la segura compasion de los
demas, la patente injusticia no es Obice para que sienta
dolor, rabia, impotencia hasta unas lagrimas que el orgullo,
la dignidad impiden huir al aire libre. Mira a su hija
durmiendo en la cuna. Fuera, la tarde es soleada. La
temperatura, agradable. El mundo alrededor de ¢l parece

conjurado en la suavidad y un dulce tedio que estalla en
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disonancia con el vapor que bulle dentro de su alma.
Quiere abandonar ese trabajo, pero es imposible. Donde
hallar otro igual. Le dicen con frecuencia que se lo tome con
calma, que extienda una coraza de indiferencia sobre la
atonia de sus jornadas, la inutilidad de sus esfuerzos, la
perversidad de los superiores. Fuera, el olor de la
primavera cautiva las ansias de resurreccion en la
naturaleza toda. Decide sacar a pasear a la nifia. La levanta
de la cuna, la viste y la coloca en el carrito. Un paseo
vespertino, a buen seguro, le cura las heridas. Esta
convencido de que es una medida acertada, hasta que
vuelva ella, le cuente lo sucedido y deje escapar asi un poco
de la combustion que corroe sus entrafias. La calle revienta
de personas, los comercios estdn llenos, la energia de la
nueva estacion se agita en los corazones. Esta atmosfera,
considera, le hace bien. Y la nina apenas si se despierta con
todo el trajin. Cuando de regreso entra en la casa, ya
atisbada la noche, el hombre se siente exhausto, no por el
largo paseo, sino por el despiadado relato que aguarda a la

mujer, ya presente, de un hombre que se ha topado en la
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calle con su jefe y a cuya hija han mancillado las manos de

ese demonio con sus carantonas y memeces.
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SELLOS

La madre yace en tierra desde hace unas horas y €l los
tiene delante, clasificados en infinitos albumes, ordenados
como compactos batallones de papel a bordo de vehiculos
acorazados de carton, plastico y metal. Son los sellos que
colecciona desde que cumple los catorce anos, en medio de
la rebeldia adolescente y la angustia del que empieza a vivir
en serio. Son tantos anos recogiendo dia a dia los restos de
la incuria ajena, tan ignorantes del valor de esas estampitas
que desechan en cada sobre. Otras peripecias adornan su
vivir, como cualquier ser humano, pero su fidelidad a la
filatelia y los rasgos de caracter siguen impresos en su ser y
su obrar, presentes en cada instante, firmes en cada
segundo. Pasa lentamente las hojas, tan bien ordenadas, tan
bellamente expuestas, tan solidamente establecidas. Los
hay de todos los paises, de todas las personalidades
relevantes en el mundo, de todos los acontecimientos

significativos; los hay antiguos, de gran valor, aunque
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nunca alcanza a desembolsar una fortuna por un ejemplar
codiciado. La trivial razén es que no se cuenta entre los
ricos y no hay fortuna que sustente tales alegrias. Después
de contemplar un album, pasa a otro y luego a otro. Con
parsimonia de bibliotecario anciano pasa sus dedos, sus
manos por todos y cada uno de los modestos tesoros que
alberga su mas preciado patrimonio. Cuando termina de
examinar su coleccidn, levanta su mirada a la ventana y se
queda observando el paisaje al otro lado. La madre muere
tras una enfermedad que los ha tenido a todos en vilo y
desesperacion, incapaces ante esa fiera que con perversidad
felina iba mancillando el alma de la mujer. De todos los
males que la imaginacion de la naturaleza ha ideado para
someter la vida a su ciclo, ha sido tan perversa como para
sumirla en el que mds se ajusta a su caracter. Esa
enfermedad respeta en la mujer las marcas de su
personalidad que tanto la senalan desde siempre. Vive
hasta el ultimo suspiro y muere en medio de ese caos tan
particular, de ese desorden, de ese ir por la existencia

dando tumbos de aqui para alla sin responsabilizarse de las
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consecuencias. Ya estd muerta y algo le dice al hombre que

puede quemar su coleccion de sellos.
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ESCARABAJO

Baja del coche en el estacionamiento con horario
limitado, se dirige a la maquina expendedora de tickets y
paga lo que se estipula. Una vez cumplimentado el
requisito, se encamina hacia la dependencia en la que debe
finiquitar un asunto burocratico que lo lleva a mal traer
desde meses atras. Nada nuevo, en fin, en su vida de
abogado segunddn en un bufete de poca entidad, en una
ciudad pequenia de provincias. Tan pequena, tan proxima al
campo que no le extrafia percatarse de un escarabajo que
pelea, con la panza al sol, por recuperar la posicién que le
permita andar y protegerse de las asechanzas de la vil
existencia. Es total casualidad que mire al suelo en ese
instante y que lo vea agitando sus patitas con angustia,
girando inconsecuente en torno a un punto de su
caparazon, acercandose y alejandose sin rumbo del escalon
de la acera. Tiene cierta prisa, pero se detiene. Nadie

transita por la calleja en la que fenece sin brillo la oficina
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municipal de sus pesares. Su cabeza se vuelve inquisitiva.
No quiere testigos de una actitud cuyas consecuencias
todavia no tiene claras. Duda. Por unos instantes, es
consciente del poder que el azar ha puesto en sus manos
sobre la vida o la muerte de un ser vivo. Imagina el crujir
del insecto bajo su zapato, la mancha pulposa abandonada
a sus espaldas una vez dejado el escenario del crimen. Con
la punta, inicia un leve gesto de impulso sobre el animal.
Reacciona con mayores espasmos el bicho. Tras un par de
tentativas logra reintegrarlo a la posicion deseada por el
escarabajo. Despavorido, cae a la calzada y huye por el
borde del escalon de la acera. El hombre lo ve correr, negro,
zanquicorto, aterrado, supone. Antes de sumirse en el antro
de la oficina, recuerda el episodio de su infancia cuando el
maton de la clase espachurra un escarabajo que sufre las
mismas zozobras que el ahora salvado. Igual que aquella
vez, €l le da la vuelta y lo pone en posicion de caminar. El
maton rie y €l, impotente, deja ir la fechoria porque no
merece la pena recibir una paliza a cuenta de un insecto.

Antes de penetrar en la gruta oscura e inhospita, retrocede,
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busca al escarabajo y lo aplasta con su zapato golpeando
contra el bordillo una y otra vez. Luego, entra en la

Concejalia de Urbanismo.
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BOMBA

El navegante se refleja, rostro ausente, mirar perdido,
en la ventanilla que separa un ambiente confortable del
exterior silencioso y frio. Lleva un mes de travesia. La
oscuridad del universo se desliza serena ante la nave, sin
inmutarse por la herida que su impulso inflige en esa tela
negra moteada de lejanos colores. Fuera, nada parece
moverse, nada vive, todo es energia, fuego, roca, vacio.
Sobre todo, vacio. El mismo que en breves instantes va a
inundar la conciencia del navegante, afanado en su ultima
mision. Después de tantos anos de viajar a través de los
planetas y satélites, de meteoros y anillos de asteroides, le
seduciria la idea de volver a la Tierra con el trabajo hecho y
la recepcion de la humanidad agradecida. El vacio, ese
companero de tantas horas, oculta bajo su sombra poderosa
la satisfaccion de protagonizar instantes tan repletos de
sentido. Sea lo que sea, el azar, el destino, los dioses, la

maldad del espacio oscuro que domina el universo, impide
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que el navegante y sus companieros regresen a su hogar.
Consuela algo, en esa mirada que intenta escudrinar lo que
transcurre al otro lado de la ventanilla, el cumplimiento de
lo planeado. En pocos segundos, la ultima bomba nuclear
que fabric6 la humanidad estallarda en el seno del
firmamento, lejos del hogar comtn. Es un simbolo de la era
de calma que tras milenios de violencia reina sobre la piel
del planeta. Y un fallo, un imprevisto, provoca que la nave

permanezca adherida a ella hasta el momento final.
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DECISION

La opinion la mantiene desde que ve a su abuela
fenecer lentamente, atormentada por una enfermedad que
la carcome ano tras afio entre la desesperacion de la familia,
las garras de la culpa, las criticas veladas y el derrumbe
universal. No quiere ser una carga para sus hijos, intuir, a
pesar del deterioro, los reproches mutuos, las reticencias, el
hartazgo. La salud por ahora es buena en general. Nada en
su parte puramente fisica augura un final rapido del
calvario. SOlo su cerebro, en la seccion no estrictamente
vegetativa, decide convertir los ultimos anos de su vida en
una cruel carrera de obstaculos, cada valla mas alta, cada
foso mas profundo, cada paso mas amargo. El azar le
concede la oportunidad para ser coherente con sus
principios y concluir la existencia del modo en que imagina.
Siempre es posible que acuda la muerte con una careta
inesperada y salve aquella exigencia. Es una eventualidad

con la que no cuenta porque la vida ama reirse de nosotros
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regaldandonos con veneno e hiriéndonos con la
dulcedumbre. Sale de la consulta del médico solo. No ha
querido testigos de la sentencia, por mas que su hija ha
insistido en acompafarle. Duda si decir la verdad u
ocultarla para que no arrase el panico. Al cabo, no ve razon
para cubrir de niebla lo que es evidente, y tampoco, si se
cumplen sus previsiones, tendra nadie que sufrir su
enfermedad. Todo es cuestion de planificar la via, de saber
el momento en que pueda acometer el acto definitivo, ese
punto en el que todavia no pierde su capacidad de obrar,
pero esta al limite de su autonomia. Tampoco quiere irse
antes de tiempo porque aprecia la vida y le queda algo por
culminar. Ese es el elemento de equilibro de este juego, el
angulo esencial en el que dar un giro. Aunque no es
necesario precipitarse, y no cree que les moleste mucho a
los hijos apurar un poco y permitirle gozar de algunas
primaveras, aunque soOlo sea en el postrer resquicio de
conciencia, cuando la ciudad huele tan bien y el sol acaricia

sin ofender. Es su padre y algo le deben.

125

——
| —



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

ECOGRAFIA

La mujer mira al techo y golpea ritmicamente el suelo
con su pie izquierdo. Hace amagos esporadicos de
acompanar el concierto con un tamborileo de dedos sobre el
brazo del sofa, pero algo inconsciente la detiene antes de
que el espectaculo derive por senderos mas sinfonicos. A su
lado, el hombre hojea una revista de ésas que los médicos
regalan a los pacientes, no se sabe si con la pérfida
intencion de evaporar sus temores entre el oropel y la
purpura de gentes con mas dinero, mas hermosa y mas
afortunada en la vida. Quizd la envidia sea el mejor
anestésico. En la consulta, que transpira un minimalismo
fallido, como de feria de muestras postmoderna en un pais
de economia emergente, se congregan otros seres a la
espera de que la auxiliar los convoque y los introduzca en
la matriz mistérica donde el médico anida. La pareja esta
expectante. Es un momento serio porque todo pronostica

una ecografia en tres dimensiones donde el facultativo
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revelard a los futuros padres el sexo de la criatura que
esperan. Ella dice siempre que le da igual, que la suerte
dicte su sentencia, que es indiferente una cosa u otra. Y él la
secunda, como casi siempre, incidiendo en la escasa
relevancia del asunto. Lo importante, suena la frase comun,
es que esté sano y todo salga bien. El hombre pasa una
pagina y otra. La boca del estomago lleva contraida en un
pellizco inapreciable al exterior desde que comenzd la
aventura de la paternidad. Sabe que es dificil la misidn,
fundamentalmente porque, aun obrando siempre con una
conducta que desea intachable, no ignora que la vida carece
de reglas ciertas, que el malo suele triunfar y el bueno
perecer, que la honradez es idiocia. Y eso le hace vacilar en
las funciones que acechan sobre sus hombros. Pero, puestos
ya en la tesitura y dado que el fatbol, los deportes todos,
carecen de interés para él, y los coches y las motos; dado
que el bricolaje le resulta odioso, que es cdsmicamente torpe
y que la violencia lo descuadra, ruega a un dios

desconocido que la criatura sea nifia.
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SEMAFOROS

Las calles estan vacias. Es una gran ciudad, en un gran
pais. La primavera goza en su cénit la prepotencia de quien
se sabe dominador de la vida. Estallan flora y fauna, colores
y aromas. El mar posa sus dedos blancos sobre la piel
amarillenta de la ciudad, pero nadie estira su piel bajo el
sol, ni humedece sus poros con el agua. La playa también
esta vacia y solo la consuela el coro penetrante de las
gaviotas. Silencio y mas silencio. En estos momentos se
espera que las personas se vuelvan lobos para las personas,
alimanas desatadas en sus instintos mas arcanos. Nada de
esto sucede. Todos se ocultan en sus guaridas y callan. Se
sospecha que tnicamente los 0jos comunican las emociones
que arrebolan los rostros, no se sabe si por vergiienza ante
la culpa o por el temor del fin. El mundo perece y sdlo se
oye en la gran ciudad el silente bullicio de las hojas en los
arboles, mientras los semaforos lamentan con el clamor de

los colores su definitivo abandono.
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RENACER

Sus horas de ocio se escapan colmadas de naves
interestelares, extraterrestres animalescos de colores y
fosforescencias, monstruos galdcticos rugosos y mugidores,
colonias planetarias y demas escenografia al uso. Son horas
queridas mas alld del trajin corrosivo de los deberes
escolares, de los desiertos que se le antojan las aulas y los
patios de recreo. Entre todo su aparato de fantasias hay un
motivo mas fascinante que los demas. Es el supuesto, un
clasico del género también, en el que la Tierra esta abocada
a perecer y algunos visionarios disehan y construyen la
nueva arca que salvara en planetas lejanos una humanidad
agonizante. Durante un buen ntimero de tardes de sdbado y
domingo, especialmente en otofio, coincidentes con el inicio
de la anual via dolorosa del colegio, el nifio se contempla
rumbo a una galaxia de nombre evocador (como resuena en
su imaginacion Alpha Centauri), un lugar donde no hay

maestros, ni compafieros, ni exigencias, ni burlas, ni peleas.
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Tampoco hay libros de Matematicas que pretenden con sus
colores chillones e hipdcritas enmascarar la herida que van
a infligir. Todo ese universo de irrealidades se hace un dia
real cuando las autoridades anuncian el fin del mundo
inminente en pocos anos a causa de un cometa loco y la
construccion de esa arca imaginada. Todo se revuelve en su
mente cuando se le notifica a la familia del nino que ha sido
seleccionada para renacer con la Humanidad en otro
enclave todavia perdido en los abismos del cosmos. Y todo
se agita en su cuerpo cuando, al entrar en su nuevo hogar,
halla la nota en la pantalla que le asigna el colegio y el aula
donde continuar, como si nada pasara, el suplicio

terraqueo.
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SOLES

Amanece. El hombre camina lentamente hacia Ia
aurora. Al otro lado de las montanas la luminosidad
escinde el alboroto de las nubes con la suavidad de un
dulce despertar. El paisaje se desliza en las pupilas del
hombre con mansedumbre, orlado de tonos palidos en el
colorido de la alborada. Los dos circulos se abren camino
majestuosos, anunciando el acontecimiento de los dos soles
y del primer testimonio del hombre en el planeta recién
hollado por sus plantas. Una superficie donde la
temperatura es agradable; la vegetacion, fresca en su
modestia; los sonidos, suaves en su moderacion; los cielos,
ahora ilumindndose, limpios, azules. Una cascada al fondo
obsequia los oidos cansados del hombre. Tras un largo
viaje, se ha cumplido la misién y el ser humano pisa esa
nueva tierra, escondida entre la multitud innumerable de
galaxias. El plan se ha cumplido y finalmente aqui debe

comenzar un nuevo mundo, atras el viejo hogar destruido
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hace tiempo por los azares del cosmos en una apocalipsis
que se llevo a miles de millones de personas. Hubo
esperanza y el ingenio del hombre creé el modo de
preservar por otros cientos de miles de afios un reducto de
esa especie definida a si misma como inteligente, pero a la
que el tnico consuelo que le queda es saber que su final no
estd provocado por ella misma, como se esforzaron en
pronosticar los agoreros de la catastrofe. El hombre se
sienta sobre una roca a contemplar un espectaculo que sera
en adelante el espectaculo del resto de su vida. La mision
ha sido cumplida y se ha arribado al planeta. A sus
espaldas, humeante, la nave termina de consumirse. En su
interior, fundido en el metal arden los cuerpos débiles de
los otros seres humanos, de sus companeros durante la
interminable travesia. Se llevo a cabo lo previsto, pero el
hombre contempla solo el amanecer de los dos soles en el

horizonte de montanas.
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PROSPECTIVA

Por un momento, los 0jos se acompasan con el baile de
los limpiaparabrisas. Es una infima parte de un segundo. Y
es tan inconsciente como la conduccion del coche, que
avanza entre el caos habitual en una manana de dia
laborable. Tan cierto como que llueve es la pérdida de la
hija y lo es el seminario que le aguarda en la institucion de
renombre. La primera circunstancia es imprevista; la
segunda, preparada desde hace un afio. Por mas que desee
dedicarse al gesto de la muchacha, la obligaciéon empuja a
honrar los compromisos. Maneja la utileria del vehiculo con
parsimonia, Incluso alguien aguijonea sus oidos con la
bocina ante un semaforo demasiado tiempo en verde. La
nota la encuentra por la noche, cuando regresa a casa de la
primera jornada del seminario. Ella le dice que se va con su
novio. No hay mas palabras, mas informacion, mas entrega.
Simplemente, le dice adios. El hombre llega a la sede de la

institucion de renombre y aparca en el garaje. Con su
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maletin, accede a la sala borboteante de publico. Como
ayer, como antes de ayer, como mafana, como siempre,
cumpliendo una vida sin resquicios lejos de estadisticas,
numeros, informes. Mientras abre su portatil y apresta la
magquinaria audiovisual, se pregunta como es posible que
valoren tanto sus predicciones. Rara vez acierta, rara vez
prevé lo que va a suceder el experto en prospectiva. Y ve
nacer un punto de orgullo que no puede compartir con
nadie en la casa vacia que aguarda su vuelta esa misma

noche.
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VENECIA

Por efecto de la marcha, el vaporetto hiende las aguas
de la laguna. Hasta acariciar los postes, los embarcaderos,
las puertas a ras de agua de los palacios y las casas, el
impulso de las ondas avanza y muere. Es de noche y el
Gran Canal fosforece de iluminacion y carteles donde se
anuncian esas eternas exposiciones. Exhuman algo de vida
en las fachadas donde se entierran los oropeles del
abandono. En la cubierta del barco, la mujer esta en
cuclillas, ajena al bullicio de los turistas. Y los turistas estan
en pie, ajenos al llanto de la mujer. Cerca de ella, el hombre
contempla transido el espectaculo exuberante desplegado
ante sus 0jos. En algiin momento, aparta la mirada de las
luminarias, de los edificios, de los esplendores de siglos
pasados para observar a la esposa que se lamenta ahora de
su cansancio, de su hartazgo de tanto viaje. En sus lagrimas
se revela el deseo de volver a casa, de reingresar en la

rutina, de alejarse de la guerra diaria con los lugarenos, con
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sus comidas, sus costumbres y sus manias incomprensibles.
Anora en una contenida queja ese lecho que nada tiene que
ver con los encontrados en los hoteles y esas paredes que
tanto distan en su calidez de las que se erigen en los
hogares mercenarios. El hombre desiste de la atencion a su
esposa y entrega sus sentidos al éxtasis de una belleza por
decadente mas hermosa; por derrotada, mas penetrante.
Entre fogonazo y fogonazo del placer al que los suenos
envueltos en realidad invitan, quiere recordar aquel articulo
de prensa en el que se informaba cuanto cuesta tramitar un

divorcio rapido.
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TREN

Esta tomandose un café en un bar justo frente al
edificio donde esta la consulta del médico que acaba de
visitar. Un médico particular, elegido al azar entre las
placas pegadas a los muros. Un médico sin cercania al que
le cuenta todo, absolutamente todo, sin vergilienza, y quien
ordena los estudios pertinentes. Es lo primero que sabe
tiene que hacer cuando todo pasa. Los resultados de las
pruebas son buenos. La mujer no tiene nada malo. De nada
se ha contagiado. Mientras acerca la taza a sus labios, no
aprecia el alivio que se espera cubra con un manso oleaje las
zozobras pasadas. Al otro lado del ventanal donde grandes
e impertinentes letras opacan las imagenes, la gente camina,
el trafico corre, los bloques de pisos se fosilizan y las nubes
huyen desgarradas. Es la ldgrima que desciende por la
mejilla del desconocido lo que la seduce en el primer tren
de la mafiana, que sale de noche atn. Es la ausencia de

cualquier otro pasajero en el vagon, el paso ya lejano del
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revisor que ha picado los tnicos dos billetes. Es la discusion
que la mujer tiene con su marido la tarde antes de partir a
casa de la madre enferma para cuidar de ella durante un
par de semanas, como es habitual en los tltimos afios. Es la
ciudad aun dormida, como ocurre lejos de las grandes
capitales, y la tibia oscuridad. Es la conjura de unas
reflexiones traidoras al albur de tantos anos percibidos
ahora como navajas en la piel del alma. Es la mirada mutua
mantenida entre los dos extremos del vagon, asientos frente
a frente. Es ese desconocido que tras varios minutos de
conexion con los o0jos, se le acerca, la toma de la mano y, sin
resistencia, se la lleva al lugar donde pueden fundirse
ocultos a la presencia del tnico testigo posible. Nada siente
en el arrebato. No hay placeres, ni el fisico ni el psiquico. Es
una de esas novelerias que se despliegan en las peliculas,
que le ha sucedido a ella y que parte de sus sentimientos sin
dejar rastro. Baja la taza, la pone sobre el platillo, se levanta,
paga en la barra y sale del bar camino de la casa donde le

espera su vida.
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CAMBIO

Asomado al balcon de su casa, el hombre observa en
calma el atardecer de la ciudad. Los demas lo suelen mirar
interrogantes, a la expectativa de una respuesta. Que debe
ser impenitentemente la misma. Asi es, afirma una y otra
vez cuando el asunto emerge en las conversaciones, todas
alegres, donde se trata de la enfermedad y de la curacidn,
tan improbable, como bienvenida. Los demads sonrien,
compafieros en las conclusiones sacadas tras el proceso,
seducidos por la solidez de quien les habla, incdlume a
pesar del calvario y de los afios de lucha con la adversidad.
Y corrobora que la vida es diferente después de la prueba.
Sus interlocutores oyen narrar las mutaciones intimas que
el combate arduo con la muerte y la victoria generan en las
almas de los contendientes. Las miradas mutuas de
satisfaccion llenan el ambiente y se confirma una vez mas
que nunca debe nadie rendirse y que lo humano es pelear.

Si, la existencia, defiende €l en otro instante, adquiere otro
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colorido, otra perspectiva y lo que antes provocaba un
derrumbe, ahora no pasa de un ligero cosquilleo en las
arrugas del espiritu. Efectivamente, nada es igual después
de ese bache abismal. Puede ser, y el hombre mira hacia el
piso de abajo, que ese vecino opine lo mismo que todo el
mundo, pero sigue siendo tan odioso como siempre y hay
que planear como denunciarle por el toldo, tan horrendo,

que ha colocado sin permiso en su balcon.
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SILENCIO

“Me gustas cuando callas porque estas como ausente”.
El verso se recrea en su cabeza con una reiteracion a veces
exasperante. El, tan pobremente dotado para la literatura y
para las letras en general, se topa con la obra de casualidad.
Y le apunala el alma con su verdad de enamorado
expectante. Consigue terminar el poema entero haciendo el
esfuerzo de quien sube a la cima de montes nunca antes
hollados por su pie torpe. En ocasiones, le llena de consuelo
comprobar como la experiencia con aquella mujer, a la que
muestra una adiccion digna de mejores sustancias, ha sido
compartida por alguien de mas altura que él. Altura
intelectual con toda seguridad; humana, tal vez, porque
desconfia de quienes son superiores y sospecha ocultos
laberintos de inmundicia y cobardia. Luego, descubre que
un artista de la musica le compone una melodia al poema y
la escucha de la cancion lo sume en mas profundas

sinuosidades animicas. Aquella mujer, de conducta tan
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inextricable, con una belleza de la que se siente indigno en
su consciente mediocridad, cuando esta a su lado, calla. El
silencio es el cuarto en discordia, ademas de ese tercero que
se inmiscuye persistente y que difumina la voluntad de ella.
Lucha por la mujer con el auxilio del poema porque ella no
habla ni siquiera para decirle un adids definitivo. Tampoco
piensa, afirma, cuando le pregunta qué pasa por su mente.
En la muda contienda, conoce a otra que mantiene el
silencio encerrado en las frias mazmorras del recuerdo. Y
cuando aquella otra, la silente, habla al final para aceptar
sus palabras, el hombre nada le responde y la abandona en
silencio para ir junto a la mujer que habla y no volver a leer

nunca mas en su vida poema alguno.
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CLIENTE

Tiene grabada con la senal indeleble de la costumbre la
maxima de los comerciantes. El cliente siempre tiene razon.
Se repite la frase con asiduidad, cada vez que uno de ellos
acude con sus lamentos y quejas a su despacho después de
la ualtima visita. Es tan alta la frecuencia de las
reclamaciones que su animo en ocasiones se ve afectado y
entonces duda de que su dedicacion al negocio haya sido
una buena decision. No es vocacional el empefio, salvo por
la compensacion del dinero que embolsa su empresa,
buenos ingresos que aumentan en cada ejercicio economico
por mas que las quejas sean las mds elevadas de cuantas
actividades se ejercen en la sociedad. La gente, aun a
sabiendas por la transmision de la boca al oido de que las
visitas son arriesgadas, de que las decepciones son
abundantes, de que el resultado no es tan halagiienno como
se espera, sigue impenitentemente acudiendo a su empresa

y requiriendo los servicios. Incluso las autoridades
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encargadas de controlar hacen la vista gorda en su caso
porque, tras una dura contienda en la que ha de bregar con
las mentes esclerotizadas de los burocratas, acaban por
comprender la especial caracteristica de su labor. Y ceden
en eso de las reclamaciones, dejan de sancionar, dejan de
inspeccionar. En el mas extremo de los casos, rinden visita a
las instalaciones, a las bases de datos y, tras una sonrisa
complice, se alejan del edificio con una acta para salir del
paso. En esta mafiana de primavera, con el sol desbordando
luz en lo alto del cielo, un nuevo cliente llama desesperado
a su puerta. Oprime un boton, la puerta corre hacia la
derecha y el hombre entra con cara desencajada. Protesta
porque en el curso de la visita comienza a dolerle una
muela. Comunica por el procedimiento establecido con la
central para que lo traigan de nuevo a este tiempo y poder
ir al dentista. Se tarda un poco mas de lo establecido porque
las coordenadas con el siglo XVII son mds complejas, igual
que pasa siempre con aquellos momentos de crisis
climaticas. El cliente grita que esta cinco horas en un pajar

de la aldea flamenca a la que quiso ir, justo a unos
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kilobmetros de donde la batalla se esta librando, con su
muela torturandole. El protocolo de seguridad lo mantiene
a salvo en su relacion con el momento histdrico que visita,
pero nada evita que su salud se resienta por padecimientos
propios. Tras rellenar el formulario, se aleja y el empresario
se lamenta de la debilidad de sus coetaneos. Otros se quejan
de los olores, de las comidas, de los retretes, de la falta de
educacion, de la suciedad, de la brutalidad, de la sangre y
las ejecuciones publicas. Pero este tltimo es un caprichoso.
Con lo habiles que eran los barberos del siglo XVII para

emplearselas con las dentaduras.
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GUARDIAN

Afortunadamente, la noche es agradable. Mediados de
primavera, con un viento tibio que ni calienta ni enfria la
sangre del hombre que estd apostado en la esquina, al
amparo de unas farolas cuya luz emite el mismo animo
amarillento y mortecino que envuelve los pensamientos del
guardian. No hay viandantes porque son las tres de la
madrugada, y la luna se abre paso entre las brumas con que
la ciudad ignora los cielos. El hombre mira insistente a una
ventana en el tercer piso del bloque que se levanta al otro
lado de la calle. A través de unos visillos se cuela la
luminosidad del interior. Hace un buen rato se traslucen
sombras. Ya no, solo hay la claridad de la habitacion. El
hombre da unos pasos en circulo y pasa un coche. Cuando
deciden divorciarse, tras varios anos de aburrimiento e
infidelidades de la esposa, todo parece recobrar un cierto
orden. Todo es pacifico y civilizado, pero el hombre que

ahora vigila, una vez asentado en su nuevo hogar, evoca la
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vida pasada y la melancolia junto con el resentimiento
arrebatan una colera hasta ese momento oculta. No es una
ocasion, sino dos, aquellas en las que sale con dos
muchachas; en su adolescencia, una; en su primera
juventud, otra. Luego, le vino su ex esposa, de belleza tan
insulsa como mediocre. Dos muchachas que al poco de
romper con €l se despendolan, hermosas y atractivas como
son. La ciudad es pequena, los circulos de la gente joven
son los mismos y todo se sabe. Aquellas dos mujeres
prueban a muchos hombres. Pero ninguno es €l porque su
acceso a las vidas de ellas ocurre en un momento en el que
todavia no han roto con sus miedos. Ahora, cuando esta
libre, acude a la segunda de aquellas viejas novias, se le
acerca e intenta cobrar el pago de una factura que, a su
juicio, queda pendiente. Ella, lo sabe, sigue corriendo la
alocada carrera que empezo tras su ruptura y el hombre
cree que puede culminar con ella lo que ella negd hace
veinte anos. Y se ve, a las tres de la manana, en una
esquina, afortunadamente en primavera, vigilando que no

se presente airada la esposa de la ultima pieza de su caceria.
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MONJE

La salmodia reverbera entre los muros cansados de
siglos. Los monjes entonan el canto litargico dedicado a los
que han atravesado el umbral de los vivos para ingresar en
un espacio mas alla de nuestros sentidos. Nadie tiene duda
de que el alma del cadaver que yace ante el altar se cuenta
entre los bienaventurados. Muere tras confesion en regla,
tras la extremauncion y los ritos que la Iglesia ordena para
los agonizantes. Y toda su vida pasada atestigua un fervor
digno de la gloria eterna. Desde los dieciocho afios, el
monje vive en el claustro del monasterio, apartado del
mundo y de sus sombras. En su moderacion, nadie
recuerda un exceso, ni una renuencia a las disposiciones de
la regla o de los superiores. Callado, como se exige,
cumplidor y laborioso, muere a los noventa y siete afios de
edad, ajado, consumido y pleno, piensan los otros
hermanos que ahora rezan por un descanso del que en vida

ya obtuvo un adelanto entre los muros, los huertos y la paz
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del monasterio. Sumado a los demds monjes, el que le
asistid en su agonia, tan centrada y serena como toda su
existencia, cerrados los ojos, canta con mayor piedad el
Requiem. Pugna por saborear las palabras con que los vivos
se consuelan de la muerte ajena desde milenios, en esa
lengua que parece creada para tratar con el mundo
inteligible de la divinidad. Lucha para que el contenido de
los versiculos borre las palabras que el hermano ya fallecido
le dirige unos segundos antes de perder la conciencia. El
sonido de aquellas silabas retumba en su craneo como
martillazos que ahogan los melismas. Ese hombre ya casi
ceniza, que espera la tierra en el cementerio aledafo, le
confiesa, entrecortadas las palabras, que la fe no esta desde
nunca entre sus virtudes y que desde siempre teme tanto la

vida como le teme a la muerte.
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PASADO

Al tiempo de las ultimas paletadas sobre el nicho, el
anciano enjuga sus lagrimas. El murmullo de los pasos
sobre los guijarros acompana leves susurros de pésame,
apretones de mano, abrazos. Fugaces palabras que en
buena parte solo brotan del compromiso y en otra fraccion
de los presentes, minima, recogen un sentimiento de pena
compartida. El anciano se retira flanqueado de sus hijos, de
su nuera y sus yernos. Viene también el nieto mayor,
diecinueve anos recién cumplidos, el preferido en el
corazdn ya parado de la mujer que ahora yace envuelta en
madera y metales dentro de un tinel donde la luz es tan
inexistente como el mediodia en sus retinas. La escasa turba
se disuelve bajo el cielo de un atardecer de estio y la
ceremonia llega a su fin. De ahora en adelante, queda la
liturgia de la visita con el ramo de flores. Durante un
tiempo a buen seguro es frecuente, para convertirse pronto

en una rutina algo enojosa y culminar con el anciano cada
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dia de difuntos visitando la memoria de la que es su esposa
durante cincuenta y un anos. La que le da dos hijas y un
hijo, la que secunda por decenios sus ideas razonables y
revuelca por la arena sus brillantes ocurrencias tenidas de
un previsible fracaso. Todo ello enmarcado en incontables
dias con desayuno, almuerzo y cena, con ropa limpia y
planchada, con un hogar en cuyas baldosas se podia comer.
Los hijos acompanan al padre a la casa, tan negra como el
hueco del nicho donde reposa ella. Acude ineluctable el
instante en que también ellos se van. A sus casas, a sus
vidas, aunque le aseguran frecuentes visitas. Esa primera
noche en que las sombras son la tinica compania dentro de
aquella cama enorme, que nunca le parecid tan eterna, el
anciano es consciente por primera vez de que ya soélo tiene

pasado.
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ASTRONOMIA

Mientras abajo la feliz aglomeracion celebra el
acontecimiento, el hombre sube discretamente a la azotea
de aquella casa aislada en medio del campo. Deja la copa
llena de champagne en el poyete de la ventana que hay
junto a la puerta de acceso y se aproxima al telescopio que
bajo una techumbre observa el universo. Es un pequefio
cobertizo protegido por una puerta corredera que ahora
esta abierta. Dentro, en diferentes estanterias, hay libros y
carpetas. Hay también una mesa con un modesto
ordenador escoltado por su orgia de cables y cachivaches
anexos. Los mil objetos amontonados en un orden sdélo
escrutable para su duefio aguantan impavidos el jaleo que
procede de las plantas inferiores de la casa. Arriba el cielo
de una despejada noche de verano concede su aportacion a
la alegria general y la sierra con sus estribaciones moteadas
de manchas blancas resistentes al calor sonrie a la fiesta. El

hombre se sienta y observa durante unos instantes el
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firmamento. Nunca acude a ningin congreso de
astronomos, ni es investigador en un observatorio, ni tiene
publicaciones, ni ostenta una cdtedra en una universidad, a
ser posible en los EE.UU. o0 en Alemania, ni es admirado en
el mundillo profesional, porque es un aficionado sin
renombre cientifico. Su pasion es ejercida modestamente
desde que recuerda, desde su lejana infancia, tan apartada
de estos sesenta y cinco afios en los que se celebra su
jubilacion. En vez de estrellas, se las ve a diario durante
decenios con balances. En vez constelaciones, sufre la brega
con las exigencias del director de la sucursal. En vez de
agujeros negros, sondas espaciales, supernovas, durante
muchos afos se las ve con hipotecas vencidas, con
préstamos no devueltos, con cuentas corrientes en nimeros
rojos. Ya todo termina y ahora se abre el tiempo de dar via
libre a su pasion. Alguien sube por las escaleras. Es una de
sus hijas. Le reclaman en la planta baja. Es el homenajeado
por una familia y unos amigos que lo adoran. Tampoco
recuerda ahora que ningun cliente se le encare, se enoje con

él. Si hay tristeza en muchos, decepcidon, desanimo. Ni
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companeros, salvo alguna mala persona, ni superiores le
reprochan nada a lo largo de su carrera bancaria. Algo tiene
su personalidad que espanta la ira de quien le mira a la
cara. Tanto le quieren todos, tanto le aprecian que se le hace
mas duro reconocer el hecho de que nunca habra entre los
hitos de la astronomia nada que recuerde su nombre, su

simpatico y humilde nombre.

154

——
| —



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

SALMO

Son los planos de una pelicula del oeste. Una caravana
avanza polvorienta hacia las Itacas particulares de quienes
la integran, extensos rebafios de vacas en vez de cabras u
ovejas, nativos en vez de pretendientes codiciosos, llanuras
y rios en vez de roca, la fértil tierra madre en lugar de una
esposa cada vez mas anciana que teje y desteje dia y noche
la melancolia de un cuerpo y un deseo. Uno de los guias
anuncia al galope la presencia de indios con intenciones
aviesas y el jefe de la caravana ordena hacer un circulo,
meter en su interior todo lo valioso y aprestarse a la
defensa. Viejos planos trillados de miles de peliculas del
oeste donde siempre sucede lo mismo y donde los héroes,
mueran o vivan, dejan el recuerdo del deber cumplido. En
pleno caos, una mujer de largas faldas, pafiuelo en la cabeza
y manton sobre sus hombros, une sus manos en oracion,
mira al cielo y entona el Salmo XXIII. No sabe cual es la

razon de que esas imagenes se reiteren en su memoria con
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una cadencia tan indomenable como los indios de las
peliculas del oeste. Y retumban en sus oidos los versiculos
del Salmo como golpes de tambor justo en medio de la
confusion de la batalla en blanco y negro. Recuerda que la
caravana es aniquilada por los enemigos y que esa
catastrofe inicia la pelicula y da pie al argumento. No halla
la razon de que a €l, una persona que hace mucho tiempo
perdid la fe, le asalte en estos momentos el viejo himno.
Mientras lo llevan por los pasillos de la clinica camino del
quirofano, atras su familia controlando su zozobra con
sonrisas de animo y fingimientos de que nada pasa fuera de
lo ordinario, la inspiracion, siempre tan avara con €l, se le
aparece en la forma de un endecasilabo que bien puede ser
el inicio de un poema. Tal vez el primero de un proximo
libro que anadir a los ya creados, que tanta fama le dan. Ya
posee titulo. “Salmo”, sin duda. “Ante Ti solo cabe ser
rebelde” es lo ultimo que le asalta la mente antes de que la
anestesia convoque las tinieblas y oculte para siempre la luz

de sus ojos.
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LLANTO

Se detiene unos instantes en el bar para tomarse un
café y repasar su agenda. Acaba de tratar con uno de sus
mejores clientes y esta satisfecho. La cita aboca a un pedido
sustancioso. Agita en revuelo las hojas de su cuaderno y
evoca con gesto incrédulo una de esas agendas electronicas
que sus compaferos, en numero galopante, ya manejan. La
cafeteria regala a los parroquianos una generosa cristalera
que inunda el interior con la vida y la luz del mundo al otro
lado. Cada sorbo del café va seguido de un hojear de
paginas tenidas de negras hileras, iluminadas con signos de
diversa factura en colores distintos. Todo un laberinto de
senales que solo él es capaz de descifrar. La vida que late al
otro lado del ventanal llama su atencidon. Es un fascinante
dia de primavera en el que la gente puebla las calles del
centro de la ciudad, donde ahora el hombre ultima su café y
se dispone a pagar. El proximo cliente le aguarda,

negociacion algo mas dura tal vez, pero personaje conocido
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de anos y con los puentes de su obra viva tan canoneados
ya, que su envergadura no impedira la derrota y abordaje.
Mientras aguarda la vuelta de su billete de cinco euros,
observa distraido la calle y se fija en una mujer de edad
avanzada, sin llegar a ser una anciana, que acompanada de
la mano por un nifio de cinco o seis anos espera que un
semaforo cambie a rojo. En el momento de echar a andar,
algo la hace tropezar y caer sobre el asfalto. La criatura,
ante el espectaculo, se queda paralizada y comienza un
llanto tan profundo, tan sentido que convoca a los
transeuntes en masa. En pocos segundos, la mujer esta en
pie ayudada por los buenos samaritanos y es sometida a
interrogatorio. Una joven intenta consolar al crio, pero sus
llantos, su pardlisis de estatua, sus ojos clavados en la
abuela no permiten la respuesta. La abuela se agacha y
abraza al nino, le dice algo que calma levemente sus
lagrimas. Entre sonrisas y agradecimientos consigue que la
reunion se disuelva. El caos retorna al orden y la pareja de
abuela y nieto, con el nifio dando hipidos todavia, cruza la

calle y se pierde tras la esquina al otro lado. El hombre, que
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ha estado observando la escena, recoge el cambio, deja una
propina y marcha a continuar su trabajo. La imagen del
nino se aferra a su memoria durante varios dias, hasta el
punto de que su mujer, una noche, le pregunta si le pasa
algo. Finalmente, al cabo de una semana, entre llantos, tan
impropios segun €l de un hombre, le cuenta la escena que
observa dias antes a través del ventanal de una cafeteria en

la hora punta de un hermoso dia de primavera.
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PARQUE

Los bancos del parque estan dispuestos de espaldas
unos con otros. De tal modo, el paseante que descansa por
unos momentos o el que decide pasarse la tarde a la sombra
de los arboles y de las pérgolas puede tener a su espalda la
de otros colegas. Por eso, es inevitable que la mujer oiga la
conversacion que dos jovenes, chico y chica, mantienen tras
sus orejas. Es interesante la posicion de los bancos porque
permite, al tiempo de la escucha, que pase desapercibida
esa manifestacion de la biologica curiosidad humana. Se
adivinan algunas nubes en el cielo que dejan visible la
arboleda y las enredaderas. Y un frescor inesperado inunda
la piel de la mujer. Deja por un instante el libro que esta
leyendo y levanta la vista. Parece que es hora de marcharse.
Quizad no estaria mal sentarse dentro de algunos de los
merenderos que se dispersan por el parque y tomar algo
caliente. Un té o un café. O un buen chocolate a la antigua

usanza, espeso como un flan. Si es que todavia se dan tales

——

160

'




Emilio Diaz Rolando Terra incognita

exquisiteces. La pareja a sus espaldas habla de alguien
conocido cuyas dichas y desdichas la mujer no puede evitar
oir. Y disimulando con la mirada, con sus gestos, aunque
nada de ello sea advertido por los habladores, aguza la
audicion y se empapa de la peripecia del desconocido. Lo
critican, eso esta claro, por antisocial. Dicen con enojo que
no tiene amigos, que pasea solo, que es hurafio. La
muchacha adelanta que algo de resentimiento puede haber
en su actitud porque es mas bien feo. El chico asiente con
un murmullo. Dejan de invitarle porque nunca asiste a las
fiestas ni a las reuniones con el grupo de amigos. Siempre
con sus cosas a cuestas, con sus musicas, sus libros, su
trabajo insulso en aquel bufete de abogados de medio pelo.
Sin ambiciones, aclara el muchacho, aunque ella repone que
eso no estd tan mal si son econdmicas, porque ser ambicioso
en asuntos como la transformacion social, la solidaridad
con las victimas del capitalismo o la deforestacion es
positivo. Vuelve a asentir el murmullo del joven. Antes de
cambiar de tema, el conocido es condenado a una nueva

andanada de recriminaciones. La mujer se levanta del
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banco. Tiene intencion de echar una ojeada furtiva a los dos
individuos para conocer su aspecto, pero desiste y avanza
por el camino de grava hacia el merendero mas cercano.
Con su libro bajo el brazo, respirando hondo el frescor ya
algo humedo del atardecer, suena con el chocolate caliente
que va a pedir, si es que todavia tienen la delicadeza de

elaborarlo como en los viejos tiempos.
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DESPEDIDA

Quedan por delante cinco horas de camino enredado
entre las volutas de la montana. Pista estrecha, a veces
polvorienta, curvas que estrangulan, pedregales a uno y
otro lado, matojos, laderas escarpadas que auguran viejas
emboscadas en aquellos tiempos de guerra y sangre. El
paisaje es hosco, igual que las gentes que lo habitan. Luego,
un dia de espera en la ciudad y el barco que lleva al otro
lado del mar en una travesia que consume toda la noche. Y
al dia siguiente, a las pocas horas de que la aurora levante
el manto austero de la noche, el puerto de la otra ciudad,
desde la que el autobus de la empresa renqueando lleve a la
familia hasta el hogar anclado en la gran urbe. El camion
del padrino serpentea afanoso por la carretera mientras el
nifo observa la desolacidén ardiente de fines de agosto en
aquella tierra marcada por los dioses con la rudeza. Atras
quedan dos meses de vacaciones en el pueblo. La familia,

los primos, los tios, la abuela ciega que prepara cada
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manana el desayuno con unas manos que simulan ojos por
la agilidad de decenios consumidos en las mismas labores.
El jolgorio de la tribu camino abajo, hacia una playa donde
apenas hay gente. Playa amplia, amarillenta, calida, que
abraza con los bordes de la minima bahia a quienes se
acogen a su seno. Chapuzones, crema solar, algarabia.
Luego, el retorno a casa, agotados por el sendero cuesta
arriba, el almuerzo con los refrescos que traen los adultos,
lujo imposible en el invierno, las siestas aburridas por el
silencio tiranico de los mayores, la merienda y el ronroneo
del atardecer al aroma de la dama de noche y las palmeras
en una calle donde todo el mundo conversa, sillas, sillones
y hamacas ante las puertas de las casas y sus muros. Hasta
que entrada la noche bien profunda, se recoge el tinglado. Y
todos van a dormir. Dia tras dia, con la procesion de
personajes ya conocidos: el panadero, el tendero, el
farmacéutico, el pescador, el camarero, el cura. Con los
paseos por la plaza y las excursiones. Ahora, cuando el
camion ataca con brio una pendiente, expulsando golpes de

humaredas, el nino sabe que se acaba el verano, aunque el
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calor lo atenace todavia un par de meses; sabe que vuelve la
gran urbe, con su trafico, con su frio, con sus libros, sus
exigencias, sus aulas, sus compaferos, esa fauna salvaje
mas abrupta que el rechinar de las cigarras y el secarral
donde se ocultan. Y sabe las ausencias de los seres que
hasta hace unos instantes han cubierto de blandura su
verano. Vuelven el nudo interminable en la garganta y la
tenaza al rojo vivo de los dias. El ciclo real de la existencia
anuncia su reinado absoluto con las lagrimas que

humedecen su rostro no sdlo a la hora de las despedidas.
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DIAGNOSTICO

Ella conduce el coche. Alrededor de la maquina se
aglomeran cientos de luces en la noche acompanadas por
las farolas de la autovia y las luminarias timidas que
exhalan las ventanas de los bloques que orillan la calzada.
Ella habla y le asegura al hombre que viaja a su lado, la
constancia, la lucha, no ceder al desaliento, la busqueda de
un remedio aunque suponga la ruina absoluta de la familia.
Menciona posibles milagros al otro lado del océano. A
veces, el hombre, que mira pensativo el horizonte de
negrura y puntos de luz, advierte el temblor de unas
palabras a punto de romperse. Lleva en su regazo un
voluminoso sobre, grande y blanco como un sudario, con
letras escritas en su dngulo donde se alinean titulaciones y
sabidurias. La mujer no se da por vencida, asevera, nada
esta escrito ni concluido. Pero el hombre calla y observa el
mundo que burbujea al otro lado del cristal, sus rastros en

el telon oscuro de la noche. Sabe que todo esta ya dicho.
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Ella le confiesa que no sabe si es oportuno comunicarles a
los hijos el diagndstico. Y despliega un monologo en el que
se suceden, como una partida de ajedrez en solitario, los
argumentos a favor y en contra. Y en medio del torrente de
razones, ella no advierte que el hombre que viaja a su lado
nada dice. Solo deja vagar no se sabe qué pensamientos en
la mente oculta dentro del laberinto de su cerebro. El coche
toma una desviacion a la derecha y enfila la carretera que
lleva a la urbanizacion donde viven la mujer que conduce el
coche y el hombre que viaja a su lado. A pesar de las
palabras, parece claro que todo esta a punto de terminar en
pocos meses. No sOlo para el hombre que posa su mano en
el sobre amplio y palido como la sabana que tapa el rostro
de un cadaver; también para quienes lo rodean y lo quieren.
Ya en el garaje y caminando hacia el ascensor que les deja
en la planta donde les aguarda su piso, el hombre revela a
la mujer que so6lo hay un instante de su vida que le gusta
pensar en llevarse a la otra orilla, de haberla. Hace algunos
anos, una cafeteria en una manana de inicios del invierno,

los dos sentados a una mesa junto a un ventanal enorme, y
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tomandose €l un chocolate y ella un café. Acaban de dejar
en la editorial aquel libro que la tiene ensimismada y
ausente durante mas de un ano y vuelve a ser suya. De

nuevo.
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FIDELIDAD

La cena transcurre con la normalidad de todas las
noches. El televisor esta encendido, pero con un volumen
tan bajo que permite la charla entre el hombre y la mujer.
Estan sentados en el sofa, las bandejas sobre la mesita. Algo
suave. Yogures, jamon cocido, pan integral, frutas: kiwi,
manzana, platano, naranja. Dos vasos de agua mineral. Es
suficiente. La comida ultima del dia, antes de irse a dormir,
conviene de siempre que sea leve, para que el suenio repare
y el dia siguiente sea productivo en sus trabajos. No son
funcionarios, sino empleados de empresas en puestos de
responsabilidad. Esta circunstancia los obliga a tener
siempre muy presente el rendimiento. Mas en estos
tiempos, cuando los decenios de servicio a la compaiiia, las
cuentas de resultados positivas, la lealtad, la eficiencia son
archivos que cualquier chupatintas del departamento de
Recursos Humanos puede borrar oprimiendo una tecla del

ordenador. Nada esquiva la catastrofe si el cielo ha de
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derrumbarse sobre sus cabezas, pero al menos conviene no
dar excusas para que se acelere o para que en la lista donde
se deja constancia de las victimas, se avance hacia la
cabecera saltando por encima de otros. En cuestiéon de
horas, estan en la calle, con una indemnizacion que siempre
se antoja insuficiente y la angustia de saber que a los
cincuenta y tantos afios, nadie va a contratarles. Y los hijos a
punto de terminar sus carreras, pero todavia dependientes,
estudiando en otras ciudades, hechos a la idea tan
mediterranea de que estudiar es incompatible con trabajar,
que los estudios los abonan los padres o el estado. Las
noticias se desgranan en el televisor sin que ellos miren
siquiera, es un testigo que siempre acompana su asistencia
al hogar, como un gato, andando sin ser percibido, presente
pareciendo ausente. Hablan del dia, del trabajo, de las
ultimas noticias sobre los hijos. Comen con tranquilidad esa
especie de refrigerio mds que cena. Ninguno de los dos
comenta alguin pasaje de su vida que ninguno de los dos
sabe del otro. El amante de ella envuelto entre las sabanas

del hotel, exhalando perfume a hombre, dormitando tras la
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consumacion, relajado; la amante de €l saliendo fresca de la
ducha de aquella habitaciéon de otro hotel, con la sonrisa
que solo da el placer cumplido. Terminada la cena, ambos
llevan sus bandejas a la cocina, se ponen los pijamas, se
lavan los dientes, se acomodan a cada extremo del sof3,
seleccionan la pelicula que les gusta en el canal preciso v,
como todas las noches, se quedan dormitando hasta que los

titulos de crédito del final les dan la senal de irse a la cama.

171

——
| —



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

ABDUCCION

Vigilan el planeta desde hace millones de anos. De
hecho, son ellos los que hundidos en el hontanar del tiempo
sin fronteras deciden implantar en una de las especies
vivas, la mds apropiada a su juicio, una chispa de iniciativa
para convertirla en su réplica. Es la labor mas generosa que
nunca llevan a cabo porque no realizan esa donacion en
ninguna otra parte del universo. Saben que su gesto esta
lleno de incertidumbre. Sospechan que el componente
natural, y por tanto despiadado, de esos animales primara
sobre el grano que ellos depositan en su genética. Les
mueve a su gesto la atraccion que el planeta les provoca.
Les gusta frecuentarlo. Los bosques, los mares, los
desiertos, los cielos, las selvas, las llanuras, la fauna, la flora,
todo les llena de asombro y les llama como quien busca esa
energia que cualquier criatura viva del universo precisa
para seguir siendo. Por contraste, porque su hogar a

millones de anos luz es menos feraz, menos variado, mas
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monotono y austero. El curso de los eones les da la razén,
pero no se sienten con fuerzas para eliminar su obra de la
superficie de ese planeta perdido en un rincén del cosmos.
Vistos los resultados, nunca dejan de supervisar la
evolucion de sus criaturas, por mas que el espanto supere a
la admiracion en una inmensa cantidad de ocasiones. En
sus visitas, suelen tomar prestados algunos de los
especimenes de esos seres cuya capacidad de iniciativa ellos
regalaron. Los sujetos son sometidos a estudios minuciosos
y luego devueltos a sus cubiculos con un lavado de
memoria que salvaguarda el extremo respeto que siempre
han desplegado. Sin embargo, en el curso de los examenes,
las muestras permanecen conscientes y saben dénde estan.
Les interesa ese estado para penetrar mejor en las entrafas
de sus cerebros y de sus cuerpos. En todos los millones de
anos de inspeccion, nunca se les da un caso similar. Es
dificil que se presenten novedades en un objeto cuando ha
sido observado y analizado a lo largo de un lapso tan
prolongado de tiempo. Ese ejemplar, rodeado de

instrumental de laboratorio, plenamente sereno a pesar de
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su situacion, con un cierto grado de euforia contenida les
ruega insistentemente que se lo lleven a su planeta y no lo
hagan volver a su entorno. La circunstancia provoca un
debate entre los cientificos y los encargados de la
organizacion. Finalmente, ellos, como dioses que son,

deciden enviarlo de regreso a la Tierra.
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CAMPO

La tarde va cayendo sobre las cumbres de los montes
que rodean la casa. Es un color rosado que le recuerda las
expresiones del viejo poeta griego en su poema épico. En su
mano acaricia una taza de té. Ya no esta caliente, pero es
aceptable ante la temperatura ni fria ni calurosa. Hay
silencio, rasgado solo por el trinar de los pajaros y el
susurro que el viento hace exhalar a las hojas de los fresnos
y las encinas. Por aqui y por alla, se divisan membrillos e
higueras, parras enmaranadas entre el marasmo de sus
hojas, los racimos incipientes, los alambres y los soportes de
hierro que sostienen el entramado vegetal. Y algun frutal,
naranjo, limonero, ciruelo. El hombre observa la lejania y
respira hondo. En algunas ocasiones, hay gente trabajando
en los campos de olivos alla abajo. Suelen usar maquinas y
sus voces en el campo se oyen mas nitidas en la distancia
que en una ciudad, tan ofuscada de ruidos y estruendos.

Pero incluso esa molestia es insignificante ante el
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despliegue de ausencias molestas. Bajo el terraplén que
soporta su casa, ve que uno de los gatos asiduos al hogar y
al pienso que les suministra, pasea con la indolencia propia
de su especie. Algo detiene su paso y el hombre queda fijo
en la actitud del felino. El gato, en posicion de ataque, esta
clavado ante un matorral. Se lleva asi unos instantes. Nada
se mueve en ese entorno y el color del animal camufla su
presencia. De repente, un salto, una carrera y la confusion
de hojarasca sacudida. El gato de ha internado en el
matorral y ha desaparecido. Lo unico que advierte el
hombre es la agitacion que sacude el interior. Al cabo, el
animal sale del timido boscaje y lleva algo en su boca. Algo
dificil de identificar. El hombre fija su mirada y puede
adivinar, al fin, el guinapo espasmodico de un pequefio
raton. Vuelca su taza, se deshace del resto de té que le

queda. Con un rictus, se mete en casa y cierra la puerta.

176

——
| —



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

CORAZONADA

Desde que se conocen, se enamoran y deciden iniciar
una relacion seria, acuerdan que cada uno conservard su
casa. Por supuesto, nada de bodas ni de papeles oficiales.
La consigna es la libertad, salvaguardando, obviamente, la
condicion de mantenerse fieles y no permitir que un tercero
se inmiscuya entre los dos. Pasan los afios y la relacion se
consolida. Una vez periclitada la pasion de los primeros
momentos, el trato entre ambos discurre por la senda que
permite la supervivencia de una pareja. Hay comunicacion,
similitud de aficiones y opiniones, respeto mutuo, espacios
de libertad individual. Pero siempre, cada uno en su casa.
Con frecuencia cada vez mayor, de forma espontanea, al
paso de las fechas, suele él quedarse en casa de ella mas
tiempo. Es mayor la vivienda, el vecindario es mas
agradable y calmado, el entorno mas acogedor. Un dia
perciben que el hombre tiene ya en los armarios de la mujer

casi toda su ropa. El cuarto de bafio también esta
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colonizado por sus enseres, la biblioteca desborda de libros
porque él se ha ido trayendo poco a poco buena parte de
sus volumenes, el refrigerador acoge también esos
alimentos propios de él que a ella no le gustan. El no se ha
deshecho de su apartamento, aunque ahora esté mas vacio
que nunca. Finalmente, tras mucho tiempo de tener
abandonada su casa, habida cuenta de los gastos que hoy
en dia una vivienda carga sobre el presupuesto de los
propietarios, el hombre la pone en venta y consigue
comprador. El dia que busca apartamento para alquilar en
internet, mientras pasa oferta tras oferta, recuerda aquel
reparo inconfesable que nunca revela a su ya ex pareja.
Algo en su interior de siempre le hace intuir que el dia en
que firma el empadronamiento en casa de ella, el final es

inminente.
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ARCHIVO

Pasa la mano por la pantalla y un pitido asiente al
gesto. Ya esta concluida la labor, la puerta esta cerrada; el
edificio, sellado. Las brumas del atardecer de la estacion
humeda se ciernen agoreras sobre las espaldas del hombre.
Mira al cielo. Las estrellas estan ya abriéndose sendero
entre la marana vespertina. Todo ha terminado. La lluvia
timida, esperada, comienza a desgranarse. El hombre
camina en direccion opuesta a la entrada de la Gran Casa
donde consume toda su vida profesional desde que accede
al puesto de Archivero Mayor. Hace muchos anos atras, a
mediana edad, tras un duro proceso de seleccidon, como es
costumbre en todo aquel que pretende trabajar para las
instituciones. Ha de estudiar, hacer practicas, desenvolverse
por archivos menores, hasta que la oportunidad, la gran
oportunidad de su vida se eleva ante sus ojos. Y cuando
consigue el puesto, a pesar de ser consciente de la

responsabilidad que se desploma sobre sus hombros, su
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satisfaccion es grande por la labor que se perfila en los afios
venideros. Archivero Mayor del Gran Archivo Confederal
de Nueva Arcadia. Toda la historia, la cultura, el saber
conservado entre los muros de la Gran Casa, como llaman
los trabajadores a aquel cubo de metal y cemento que se
levanto, hace muchos siglos, en el solar de un entorno
ameno y dulce. Al sonido de los pasos del hombre, camino
de su vehiculo, rumbo a su hogar, donde le espera su mujer
y un retiro acorde con la categoria de la que ha gozado
durante tantos decenios, la oscuridad se deja caer
lentamente sobre el bosque que rodea el edificio, la zona de
aparcamiento, la aerovia que surca el cielo en las
proximidades. Un sector de ocio en la lejania aporta un leve
zumbido de actividad humana al entorno silencioso. En la
Gran Casa se guarda con esmero, dedicacion, carifo el
mundo de los Padres Fundadores, aquellos que hace mucho
tiempo abandonan la Tierra, ya a punto de perecer por
ancianidad, y parten a las entrafias del universo en busca
del aquel planeta localizado como nuevo hogar para la

especie. Llegan, se instalan, lo bautizan Nueva Arcadia y
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comienzan la labor de recrear una nueva civilizacion. De
eso hace ya siglos y siglos. Tantas generaciones han pasado
desde que aterrizo la nave primigenia. Hoy nadie tiene
interés en aquellos tiempos, nadie tiene curiosidad por la
hazana de los antepasados. Por eso, el Gran Consejo
Confederal decide que el archivo debe clausurarse cuando
su responsable superior llegue a la edad del retiro.
Agradece, en el fondo, que no derriben el edificio, o lo
vacien para darle otro uso. Sencillamente, su mano ha dado
la clave para que las puertas concluyan con su sonido al
cerrarse la memoria de unas gentes cuyas vidas y logros ya
nadie tiene curiosidad en conocer. El hombre accede a su
vehiculo, mueve los mandos y se incorpora a la aerovia.
Mientras, echa una ultima mirada a la Gran Casa. Una
resignacion compasiva le cruza la mente cuando advierte
que solo €l sabe ya la razén de que el planeta donde viven

sus congeéneres tenga el nombre que tiene.
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OLVIDO

El cuarto esta lleno de juguetes y cachivaches diversos.
Hay modelos de aeroplanos suspendidos del techo,
pegatinas de estrellas y planetas adheridos a las paredes,
una bola del mundo encima de una estanteria en cuyas
baldas se alinean libros infantiles la mayoria de los cuales ni
han sido abiertos, una pantalla de ordenador de tamarno
considerable con su teclado y su unidad central durmiendo
adosada al lateral de la mesa de estudio. Un caos de disefio
se ensefnorea del espacio donde el crio vive y donde reposa
tumbado en su cama, revueltos el edredon y la almohada.
Fuera hace un dia espléndido que se desliza a través de
unas cortinas que propician la oscuridad interior. En el
suelo hay esparcida una infinidad de coches en miniatura,
camiones y motos. Hay gruias y barcos. El nifio tiene los ojos
llorosos. No es un llanto, sino un ligero temblor en su
cuerpo. La puerta entornada del armario deja adivinar la

masa informe de una bolsa de deportes donde se refugia
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una equipacion completa de un famoso club de fatbol,
incluida la pelota oficial, objetos que armonizan con los
carteles de jugadores enmarcados y colgados de algun
resquicio libre en las paredes. Pugnan por dejarse notar en
el armario sus chaquetones, los plumas de invierno y el
resto de su vestuario habitual. Es el inicio del verano y todo
el mundo en la urbanizacion esta en la calle, haciendo
honor a la bondad de la temperatura. El club social rebosa
lleno de gente en la tarde que inaugura la temporada de
piscinas. Las pistas de tenis y padel, las canchas de
baloncesto y el campo de futbol estan solicitados. Por las
mejillas del nifio avanzan las lagrimas. Levanta su teléfono
movil y mira la pantalla. Lee de nuevo el mensaje de su
mejor amigo, el que comparte todos sus momentos desde
que coinciden en la guarderia. Dice que lo siente, que se
olvida de avisarle, que estd con ese otro nifio recién llegado
hace unas semanas al colegio y a la urbanizacion, que ya

queda con €l otro dia.
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INFIERNO

Cuando abre la puerta, el conocido estd ahi. A sus pies,
una maleta de mediano tamafio sugiere la peticion de asilo.
El hombre ha dejado en la mesa junto a su sillon el libro con
los relatos de Juan Carlos Onetti, boca abajo, abierto en los
fragmentos finales de un relato que desde la primera
lectura hace muchos anos lo deja ensimismado en un
abismo inexpresable. El infierno tan temido. Antes, ha leido
algunos ensayos sobre el autor y sobre su interés en
describir la maldad humana. El conocido aguarda tras su
saludo la respuesta del hombre. Los rescoldos del cuento o
la sorpresa, no sabe a qué adjudicarlo, mantienen su mente
en blanco ante la vision de esa persona con rostro
mendicante. Al final, esboza una respuesta al saludo y sin
dejarlo entrar le pregunta sobre sus circunstancias. No
pertenece el de la maleta al circulo de los privilegiados con
la amistad. Su asistencia a algunas reuniones, cenas, salidas

nocturnas con copas de clausura no le hacen acreedor al
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titulo de amigo. Pero esta ahi, con la maleta y su cara de
cesante de viejo régimen. Le cuenta brevemente su
peripecia. Lo tipico en estos dias en los que se derrumban
las certezas de siempre. Un divorcio inesperado en un
hogar que hasta el momento del desvelamiento le parecia
idilico. El habitual naufragio en el que desaparece el barco,
hundido entre la tormenta y el choque con el iceberg de su
ya ex esposa. Demandas, juicios, abogados, procuradores,
papeleos, la traicion de quien se suponia un buen
profesional, el resultado esta presente ante el hombre,
escritor de cierta fama, que presencia la escena con el
espiritu de un antiguo embajador austriaco en los tiempos
de la Guerra Fria frente a un solicitante hungaro, o
checoeslovaco, o aleman oriental. Le deja paso por lo que
cree es un sentimiento humanitario y le advierte que es una
oferta provisional, unos dias, una semana tal vez; el tiempo
de rehacerse un poco de la derrota y emprender el camino
de la nueva vida. El conocido esta en la calle. Sin techo y sin
dinero quien es y se considera un buen corredor de bolsa.

Cuando cae sobre el sofd, se le escapa el alivio envuelto en
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un suspiro. Llevado por la profesion, el hombre indaga mas
profundamente sobre lo acontecido. Lo oye también desde
la cocina mientras le prepara una cena rapida. Cuando el
otro ya esta dormido en la cama que se despliega bajo el
sofa, el hombre medita sobre la utilidad de la historia para
una novela o un relato. La trama es apasionante, tan
parecida al relato de Onetti que dejo abandonado al oir el
timbre de la puerta (;quién le deja el paso libre con el
portero automatico? Los vecinos son tan inconscientes).
Semejante en el fondo. Entre las sombras del suefio,
envuelto en el edredon de su cama, descarta la idea. El
problema reside en la inverosimilitud. ;Como convertir en
ficcion la realidad de aquel conocido sin que cruja el
principio de credibilidad? Y lo que es peor en estos tiempos,

la mala, muy mala, es de nuevo una mujer.
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DISCRECION

La ceremonia es breve y deslucida. Por mucho que
intenten reparar la sequedad, un matrimonio civil es
siempre mas pobre que el matrimonio catodlico. Si hay
suerte y la iglesia no es moderna, el entorno negara con su
despliegue de ornamentos y siglos los complejos que el
clero contemporaneo siente ante su tradicion. E1 hombre, en
cierto modo, agradece el matrimonio ante el juez porque la
gente parece respetarle mas con su silencio que al cura,
quien en los ultimos tiempos debe esforzarse, intitilmente,
por mantener embridada la escandalosa grey. Se casa la hija
con ese joven tan atractivo, tan trabajador, tan amable y
educado. Pero es que ella tiene la misma personalidad. Son
parecidos y eso es una cierta garantia de permanencia. Si
llegan a los quince anos, es un triunfo. O, al menos,
considera el hombre, que dé tiempo a que los hijos salgan
de la adolescencia y encaren las tribulaciones con una cierta

serenidad. La ceremonia transcurre y concluye. A la salida,
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los parabienes casi furtivos mientras la congregacién se
dirige rauda a la salida del Juzgado. La secretaria judicial
advierte antes de la ceremonia a la masa reunida en la
planta que se ha de desalojar con rapidez para dejar el sitio
a las parejas y asistentes que siguen en el turno. Mientras
baja las escaleras (mayestaticas) del edificio, el hombre
lanza una mirada a su hijo. Ha venido, finalmente. El
personaje aparece y desaparece. Nadie sabe a qué se dedica.
Se sospecha lo peor y ya ha pasado por la carcel. Las vidas
del hombre y la de su mujer estan heridas por los hechos
que protagoniza el hijo. Desde que nace es un problema.
Nunca deja dormir de noche, cuando crece es un trasto;
cuando va al colegio, un desastre; cuando entra en la
adolescencia, un suplicio. Y luego, mejor no recordar. Su
presencia se agita en la memoria del hombre, acaparada
casi exclusivamente por sus acciones. Pero es el hijo y
nunca se ve con fuerzas para rechazarlo, expulsarlo de su
vida y olvidarse. Asi, como el hijo prodigo del Evangelio,
siempre se le recibe bien, aunque su aparicion venga

acompanada con un golpe a la cartilla de ahorros, con las
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preguntas de algun inspector de policia, o las llamadas bien
entrada la noche al teléfono de casa. Se hace fotos con los
recién casados. Ella nunca le decepciona, nunca da
problemas, es el pilar mas firme de su vida. Tanto que, en
ese instante, rebuscando en sus recuerdos, solo sale a flote
la imagen de ella, nina, saliendo del colegio con la mochila
colgando de su brazo y sonriéndole. Solo ese recuerdo. El

resto es vacio.
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DISTANCIA

El hombre sabe que algo no va bien cuando habla la
ultima vez con ella. Son esas sefiales que el cerebro capta de
forma instintiva y que precisan de labor experta para ser
entendidos racionalmente. Ese no puede ser el caso del
hombre. No se trata mas que de un ingeniero aeronautico,
especialista en propulsion cuantica, alejado de cualquier
atisbo de interés en los entresijos del sistema neuronal. Ni
falta que hace, piensa. Ya se basta y se sobra el
entrenamiento de millones de anos de evolucion para que
no sea necesaria una palabra expresa en el momento de
percibir movimientos sospechosos. Ella se muestra fria,
taciturna, inexpresiva, laconica. Es el altimo paso en una
rampa descendente que se viene pronunciando desde hace
unos meses. Tampoco le debe suponer un acontecimiento
extrano. En los entrenamientos psicoldgicos antes de la
mision, los neurdlogos se lo advierten. Entonces, todo le

parece firme, dentro de la inevitable porcion de
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imprevisibilidad que existir lleva consigo. Su matrimonio
estda cimentado en bases solidas, sus hijos estan siendo
criados de forma razonable y con una respuesta razonable
también por parte de ellos. No hay problemas econdmicos
ni cuentas pendientes, materiales o espirituales. Con todo,
€l se ausenta de su hogar durante unos anos. Y la distancia
es la peor de las levaduras para que la masa aumente y
llegue a reventar. En este momento, mientras avanza por el
pasillo hacia su apartamento en la base del planeta GHB
274, teme que la siguiente conexion con la Tierra le traiga el
documento de divorcio firmado por ella. Y no tendra que
esperar a que regrese. Bien ha previsto el gobierno que
cualquier tramite con la Tierra sea legalmente valido sélo
con la grabacion de video. La distancia mata el amor, se
dice. Sobre todo cuando hay trescientos setenta y cinco anos

luz entre los amantes.
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CONCLUSION

En medio del vuelo, después de pasar una semana de
vacaciones visitando wuna ciudad europea, la pareja
experimenta la angustia de percibir como el pdjaro inicia un
descenso a una velocidad arrolladora. Fl comandante de la
nave suelta un discurso en inglés porque la aerolinea es
extranjera. La pareja no se entera bien de lo que dice. En
parte por el miedo, en parte porque su conocimiento del
idioma no es lo suficientemente alto como para entender el
balbuceo de ese hombre a través de unos cables metalicos.
El avion cae a plomo, los estomagos de los pasajeros
ascienden en progresion inversa hasta las gargantas. Hay
gritos, gente que intenta levantarse del asiento. Alguno lo
consigue y corre a través del pasillo de la cabina. Otros se
abrazan a quien tienen al lado o esbozan un inutil gesto de
proteccion sobre el nifio que acompana ese instante final. El
hombre mira a la mujer. En sus ojos el panico se mezcla con

la impotencia. Las mascarillas han brotado de sus cubiculos
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y la tripulacion de cabina intenta sin éxito que los viajeros
abrochen sus cinturones de seguridad. Fuera, las nubes se
ven hendidas por el metal del aparato, dejando franco el
camino, temerosas, ellas también, del desastre inminente. A
veces, en un claro, se puede divisar la tierra, una cuadricula
de sembrados con lividas manchas de casas dispersas
caoticamente. El paisaje va tomando volumen con celeridad
y ya casi se pueden vislumbrar los sembrados de cereales.
La mujer mira al hombre. Se abrazan. Los dos notan el
palpitar de sus corazones delirantes. Es el final, les dicen sin
reparos. No surgen palabras, solo se unen todo lo que los
asientos les permiten. Tras una sacudida que de nuevo
zarandea todo lo que se cobija dentro de aquel huso, el
aparato remonta el vuelo. Unos instantes de agitacion y
todo va volviendo a la normalidad. Las azafatas se rien,
entonces. Los rostros de esas mujeres dan la sefal de que el
final aguarda su futuro. Hay quien aplaude. Nuevas
palabras del comandante y el resto del viaje transcurre sin

alteraciones. Cuando la pareja entra en el aeropuerto de
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destino, camino de la sala donde recogen las maletas,

ambos se confiesan que hubiera sido un bonito final.
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NAVE

A Gregorio Salvador y su novela La nave

El hombre no deja de sentir asombro y agradecimiento
ante la prevision de sus antepasados. Tiene aquella gente el
saber y la delicadeza de guardar en el archivo todo lo que
puede recopilar de aquel viejo mundo que dejan atras
cuando se embarcan en la nave, rumbo a las ultimas
fronteras del universo en busca de otro sitio donde habitar.
En la memoria del ordenador hay toda clase de testimonios
de la labor que el ser humano lleva acumulando durante
cientos de miles de anos y que reflejan, aun cuando sus
contenidos sean con frecuencia dolorosos, su parte mas
apasionante. Permiten asi que el hombre y los pocos que en
alguna contada ocasion se presentan en el archivo de la
nave tengan nocion clara de como son los antepasados.
Aprenden también cémo han cambiado quienes ahora

viven, milenio tras milenio, dentro de esa nave que,
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perdido el rumbo y su objetivo mucho tiempo atrds, vaga
en el universo sostenida por los recursos que aquella
inteligencia creo. Es un mundo autosuficiente que
constituye el tnico de quienes lo habitan. El hombre
entiende que sus congéneres no aprecien el conocimiento
del pasado. Son tan diferentes ya. Tienen otro aspecto,
producto de generaciones viviendo en el medio ambiente
concluso de la nave, alimentado por productos artificiales
que nada tienen que ver con lo que servia de comida a los
ancestros, morando en espacios que difieren tan
radicalmente de aquellos otros en los que nacio y crecio la
especie. Las cabezas son mas grandes, los miembros mas
largos, el tronco se ha empequenecido, la piel se ha
decolorado y sus voces, comparadas con las voces de los
antepasados, son mucho mas agudas. Ha cambiado el
lenguaje, mucho mas escualido el presente, comparado con
esos discursos complejos que a pesar de la labor de los
traductores inteligentes, al hombre le cuesta entender en
muchas ocasiones. Es consciente de que en la nave los seres

se relacionan unos con otros de forma distinta, que hay
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otras normas de convivencia, que las edades se suceden a
mayor velocidad y que se vive menos tiempo. El hombre
detiene el video que estd contemplando sobre una
expedicion a las zonas polares de la vieja Tierra y presta
atencion al ruido que se extiende al otro lado de la puerta
de la estancia donde trabaja. Cada vez la algarabia es mayor
y se aproxima mads. Lentamente, apaga el dispositivo de
video y elige una de los archivos de aquella forma de arte
que los antepasados llaman “musica”, tan desconocida
ahora, y manda al ordenador que lo reproduzca. Asi,
mientras oye esa sucesion de sonidos tan diferentes de los
que se cuelan a través de las paredes metdlicas de la
estancia, el hombre recopila sus conocimientos. Quienes
ahora se destruyen a si mismos en los pasillos de la nave,
quienes en su orgia de muerte estan cerrando la ultima
pagina de este hogar que es la nave han cambiado mucho
respecco a los antepasados, pero  conservan

impenitentemente algunas de sus antiguas caracteristicas.
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RETORNO

La nave espera el permiso de atraque en el
cosmodromo. Mientras la torre de control gestiona la
solicitud, se mantiene acompasada en Orbita alrededor del
planeta, observando el girar de esa bola rojiza pegada al
telon azul oscuro del universo. A través de una ventanilla,
el comandante observa el fulgor de las ciudades alla abajo.
La orbita, lenta y cuidadosa, le facilita la vision de tantos
enjambres de luminarias como se esparcen por los
continentes, el pardo de los inmensos desiertos, el ocre de
los mares. Ha sido un largo viaje de ida y de vuelta. La
tripulacion estd cansada y el comandante achaca el
agotamiento no tanto al esfuerzo fisico, como a la decepcion
que las mentes de todos cargan sobre sus espaldas. El tinel
cuantico permite que la brecha entre el planeta originario
de la humanidad y su hogar quede reducida a unos
segundos de suefio en hibernacion, pero la entrega, los

largos preparativos, las labores investigadoras sobre el

——

198

'



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

terreno, la inspeccion detallada durante varios afos y
demas trabajos pasan una factura dificil de amortizar.
Regresan con el corazon encogido y dispuestos a revelar sin
piedad los hechos de los que son testigos. Efectivamente,
como se sabe, después de miles de afnos, aquel enclave
perdido recupera su aspecto anterior a la Gran Catastrofe
que obliga a los ancestros a emigrar al planeta donde ahora
retornan. Bajo la capa de vegetacion, de desiertos o de
agua, es facil hallar los testimonios de los primitivos
humanos y los efectos de su actividad pasada. Hay seres
vivos que denotan su evolucion desde aquellos que
describen los viejos archivos traidos en el éxodo. El aire es
limpio, los mares estan vivos y las tierras, dependiendo de
su ubicacion, son fértiles de nuevo. Pero no han encontrado
humanos y sélo los amasijos de metales y hormigon evocan
un antiguo triunfo sobre la naturaleza. Vuelven a casa con
el animo herido. Los miembros de la tripulacion no han
podido disfrutar del planeta madre, ni entenderlo mas alla
de la elaboracion tedrica que supone ocupar mentalmente el

lugar de los predecesores. Sus cuerpos no aguantan la
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gravedad tan ligera, la atmdsfera es tan diferente que deben
llevar botellas de oxigeno; las aguas, los alimentos, el
sustento son tan distintos que han de procesarlos con los
medios que transporta su nave. Y regresan con la duda en
sus almas, dispuestos a comunicarlos a sus congéneres. ;Es
aquél el paraiso que describen los viejos archivos de los

antepasados?
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MIRADA

En la pequena ciudad hay muchas cuestas. Las
distancias mas exiguas se incrementan en agotadores
trayectos cuando la direccion es ascendente. Constituye un
elemento de incomodidad al que nunca se acostumbra el
hombre, que camina hacia la plaza donde esta su piso.
Lleva mas de treinta anos en esa ciudad, su tercer destino
en la carrera de funcionario y lugar donde se asienta
definitivamente con su mujer y el primero de los hijos, al
que, posteriormente, se unen dos mas. Hace un mes se
jubila y desde entonces no para de rondar su menta la idea
de irse de alli. Poco sociable que es, no tiene amistades en la
pequena ciudad, solo algunos conocidos a los que la
jubilacion, lejos de acercar, ha alejado porque son personas
relacionadas con su lugar de trabajo. Tampoco se esfuerza
en fomentar las relaciones sociales. Su vida transcurre
desde hace un mes entre paseos, el periddico, la television y

las conversaciones con sus hijos. Echa de menos a su mujer.
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Tiene la mala fortuna de morir poco antes de que se vea
liberado del yugo diario de aquella mdrbida oficina donde
paso su vida activa. Y estd solo. Camina, como siempre,
mirando al suelo, paso tras paso, saludando a alguien con
quien apenas tiene la vinculacion de un trato comercial y
que se cruza con ¢l esporadicamente, una costumbre que
aproxima la ciudad al caracter de un pueblo. No tiene
amigos, pero lo conocen en la panaderia de siempre, en el
kiosco de siempre, en la tienda de alimentacion, en la
peluqueria, en el taller, antes de que venda el coche, y en
tantos sitios adonde los dias lo han llevado
impenitentemente. Sus hijos le dicen que se vaya de alli,
que venda el piso y se compre otro en la gran ciudad donde
viven todos ellos. Alli tiene también a sus nietos, sobre todo
el segundo de su primogénito, que todos afirman es un
calco fisico y espiritual suyo y al que, no iba a ser menos,
adora. Sin saber por qué, realiza un gesto que nunca tiene.
Por una vez, mientras camina en esa pequefa ciudad llena
de cuestas, levanta la mirada y ante €él, asombrado, se

despliega la efigie de las montanas de cumbres nevadas que
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rodean la poblacion. El sol de invierno se refleja en el
blanco, que hace a su vez coro con las volutas de las nubes
y adorna el limpio celeste del cielo. No puede menos que
detenerse y quedarse mirando el espectaculo. Por primera

vez.
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ENCUENTRO

La tarde de otono cae cenicienta. Hay nubes de
borrasca y un frio timido que prepara sus garras para el
invierno. Hay luces de neon en el local, ruido de gente
joven y de adolescentes que pasan la tarde de domingo
tomando brebajes y comidas que €l no sabe apreciar. Una
musica que le suena a martillazos en los oidos tortura su
cerebro. Pero é€l sonrie. La esta mirando fijamente mientas
ella sorbe un emplasto medio solido de una copa larga a
través de una pajita. A su lado, en una combinacion que se
le antoja cercana al sacrilegio, dos rebanadas de pan entre
las que se cobija una masa de carne incognita protegida por
aditamentos a cada cual mas poderoso. Gira su cabeza. Si
no fuera por las circunstancias, nunca hubiera entrado en
un lugar como ese. No se siente fuera de lugar, a pesar de
todo. Aqui y alld, en otras mesas se ven casos como el suyo.
Hombres de mediana edad y variopinto pelaje acompanado

de muchachos y muchachas en plena adolescencia, a veces
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anunciada, a veces ya en plena flor. Y todos presentan
idéntica puesta en escena. Ellos observan y los jovenes
engullen. A su lado, generalmente, s0lo una cerveza o una
botella de agua mineral. Finalmente, el silencio entre esas
dos personas y el ruido exterior a su mundo. Ese domingo
es el primero, después del divorcio, en el que conforme a lo

estipulado en el convenio sale con su hija de quince anos.
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FLUIR

Su padre le ensena a cumplir con el gesto diario. Llega
a casa, al mediodia, entre el tintinear de llaves, abrir y
cerrar de puerta, salto al cuello con beso incluido, el suyo y
el de su hermana. Es la costumbre, no recuerda desde
cuando, aunque no debe de ser muy pronto, porque el
interés hacia esos objetos no surge en la infancia mas
remota, sino cuando el espiritu comienza a madurar y la
realidad que se expande mas alla de los muros de la casa o
del colegio empieza a ser interesante. Toma en sus manos el
rollo, porque el padre lo trae siempre enrollado, y se va al
comedor a desplegarlo y a empaparse de lo que ofrece.
Mientras, el padre se sienta a la mesa y come. El siempre
come después. Son tiempos en los que, tras esa pausa, tiene
que volver al trabajo, afos anteriores a la costumbre
europea de tener una jornada sin cortes para almorzar y
digerir los platos de potaje o cocido, arroz o lentejas,

seguidos de carne con patatas o pescado con ensalada,
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postre y café. Es su padre el que, sin ser consciente del
movimiento, le empuja a llevar a cabo el gesto diario
cuando gana su primer sueldo, cuando se va de casa,
cuando hace su vida propia, cuando conoce a la mujer,
forma un hogar, vienen los hijos, trabaja durante decenios y
ve todavia algo lejos el momento de la liberacion de una
labor que lo tiene ya consumido de aburrimiento, de dias y
dias anodinos e insensibles. Esa manana, sin darse cuenta,
sin pensarlo, pasa de largo por delante de aquel sitio donde
repite la ceremonia desde que se muda al barrio, aquel afio
en que compraron el piso y se instalaron. Luego, en la
soledad de la oficina, rodeado del rumor de los papeles, el
teclear de los ordenadores y las palabras de los presentes,
reflexiona sobre el gesto de esa mafiana. Lo hace y no siente
el mordisco de la abstinencia en su alma, como aquellos dos
o tres dias al afio en que no le prestan el servicio por
vacaciones. Por primera vez en cuarenta y tantos anos, no
ha comprado voluntariamente el periddico en el kiosco de

Emeterio. Y no se siente huérfano.
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METAFISICA

Andan por el jardin botanico sobre el sendero de hojas
caidas. La tarde no es demasiado fria. Anima a la
conversacion y al paseo porque los nubarrones que se
adivinan en la lejania no son sino una amenaza. Los dos
hombres caminan envueltos en voces pronunciadas como
susurros. Tienen una edad madura y un caminar reposado.
Visten de forma sobria y convencional. Uno de ellos sigue
indagando en las razones que han conducido al
acompanante a tomar una decision tan radical. E1 mundo
no esta para salir fuera de un recinto tan cdlido como una
facultad, renunciar a una carrera funcionarial y lanzarse a
buscar un modo de vida. Mas atn, si se tiene una edad que
la gente asocia a una especie de chatarra humana. Todavia
les quedan algunos afios para la jubilacion y su ambito
profesional no es, precisamente, de los que se coticen en la
sociedad. E1 hombre interpelado la asegura que tiene todo

mas o menos organizado y que un familiar suyo, duefio de
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una empresa muy boyante, le ha prometido un puesto en el
departamento de recursos humanos. No cree que le resulte
dificil ponerse al dia. Mientras tanto, cuenta con algunos
ahorros, con la venta de la casa que tiene en la sierra y con
su austeridad. En el curso de la charla, el primero le
manifiesta su alegria porque ha dejado atras sus problemas
depresivos, el excesivo cuestionamiento de su vida, su
carencia de limites en la reflexion. Da por admitido que
reflexionar forma parte del trabajo que va a abandonar,
pero es una actividad muy peligrosa si atraviesa la frontera
de lo profesional e invade los terrenos de la existencia.
Sonrie el otro paseante con un matiz de leve satisfaccion.
Introduce su mano en uno de los bolsillos de la chaqueta y
saca un tubo de pastillas. Se detiene y hace detenerse a su
amigo. Mientras le ensefia el tubo, agita su contenido.
Desde que el psiquiatra le hace ver que su problema no es
metafisico, sino fisico, la catedra de filosofia, la facultad, los
alumnos, la academia, todo se evapora como si esos
nubarrones que se abren paso mas alla de los edificios, al

otro lado del parque, fueran dispersados por un soplo.
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ESCAPADA

No hay otra. Las amigas le aseguran que los hombres
nunca dejan una mujer si no tienen otra a la que agarrarse.
Pero ella esta segura en este capitulo de la triste historia que
su marido abandona la casa y el matrimonio sin que
ninguna otra mujer le sirva de muleta. Ni de rampa de
lanzamiento en direccion a otra galaxia mas confortable que
la dejada atras. En los pocos momentos de comunicacion,
reproches, acusaciones, lagrimas, pufios cerrados de rabia,
€l le asegura que no hay otra mujer, que su decision parte
de si mismo exclusivamente, que le espera la soledad de un
apartamento alquilado, ya se sabe, aparador de desecho
que los caseros odian por haberlo heredado de la abuela,
apanos de cocina grasientos, ollas desconchadas, television
de cuando salieron las primeras en color, sillones
desfondados, sillas pegajosas de estilo castellano y demas
ajuar que es habitual en los pisos de alquiler. La decision es

personal y no hay otra mujer que le haya empujado a
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abandonar la casa, la esposa y el hijo recién nacido. Ella, al
principio, no le cree. Las amigas le dicen mientras agitan la
cucharilla del café en aquella cafeteria de moda y diseno la
tarde de un sdbado otonal, que es imposible, que no le crea,
que miente, como todos los hombres. Hay otra mujer, una
lagartona a buen seguro mdas joven y con aspecto de
vampiresa circense, embaucadora y conocedora de algun
exotico mecanismo sexual que le ha limpiado el cerebro y
dado nueva vidilla a sus genitales. Una puta, vamos, con
sus cuatro letras. Ella encuentra el modo de investigar sobre
el asunto. Como gana un buen sueldo y tiene una alta
categoria en el banco, se permite el lujo de ponerle un
detective. Solo por darse el gusto de descubrir su mentira,
porque su decision de largarse es irreversible. A las pocas
semanas, el profesional del husmeo le dice que no hay otra
mujer, que vive solo en un apartamento de alquiler y que
apenas si sale de su casa. Asi hasta que queda solventado el
asunto del papeleo, abogados, fiscales y jueces, la pension
alimenticia y el régimen de visitas. Pasado un cierto tiempo,

cuando la herida comienza a cerrarse, ella le pide que
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confiese esa razdn oculta que le empuja a cambiar de
existencia. Ella sabe que las mujeres tienen mas de esos seis
sentidos que se le atribuyen. Tienen hasta un séptimo y un
octavo. Salvo cuando son madres y tienen a su recién
nacido entre los brazos y colgado de sus pechos. En esos
instantes, la hembra no vive sino para la criatura y no capta
esas senales imperceptibles que, a veces, le da su hombre en
las que, como esas maderas que crujen antes de romperse,
le dice sin palabras y sin consciencia que antes, cuando

estaban solos ellos dos, era mucho mas feliz.
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ESPERA

En aquel tiempo, cuando un muchacho no sirve para
estudiar, se le mete de aprendiz. No es como ahora, piensa,
que los padres malcrian a sus nifios y si uno no pretende
mas que hacer el vago, se le consiente. Conoce a mas de uno
que pasa los dias en casa de sus padres, enchufado al
ordenador, al movil, siempre con los auriculares en las
orejas. Y ademas, exigen que se les mantenga en medio de
su ociosidad. Recuerda, mientras envuelve en el papel de
estraza de toda la vida un cuarto de kilo de queso
manchego curado de primera calidad para dona Clara, el
dia en que su padre lo lleva de la mano a la tienda de
ultramarinos de Cosme. Lo deja delante del mostrador, al
otro lado del cual, protegidos por la bata de un indefinido
color gris, los empleados se afanan en una coreografia
meticulosa atendiendo a las mujeres, todas con sus bolsos y
sus charlas sobre temas de siempre. El las mira y mira,

sobre todo, el enorme globo de cristal con tapadera de laton

213

——
| —



Emilio Diaz Rolando Terra incognita

en donde aguardan impavidos los caramelos de tantos
colorines que le gustan a rabiar y que solo la abuela Gracia
le compra de higos a brevas. Al poco, su padre sale de la
trastienda y Cosme lo agarra suavemente del hombro, lo
mete en aquel cubiculo atestado de chismes y mercancias.
La da una bata que le queda grande y que le asegura su
madre le arreglara para que le ajuste, y le da sus primeras
instrucciones. Ir donde le manden y traer lo que le digan.
Ahora, pasados tantos afos, sigue empleado en la vieja
tienda de ultramarinos convertida en selecto despacho de
productos gourmet gracias a la sabiduria comercial del
nieto de Cosme, duefio desde hace poco del negocio. La
bata y su cuerpo también cambian. Los afios y la puesta al
dia mandan. La vejez se acerca y la jubilacion. Pero él sigue
esperando. Desde aquel dia en que su padre lo saca del
colegio porque solo sabe suspender y los maestros le
aseguran que nada tiene que hacer matando las horas en las
aulas, desde aquel momento en que comienza trabajar con

Cosme y sus empleados, €l espera que algo ocurra.
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NAVIDAD

En aquel tiempo lejano, se espera la fiesta con
ansiedad. La ninez con su ingenuidad primaria envuelve el
acontecimiento de expectativas y gozo. Acompanan las
presencias de la familia que el resto del afio estan dispersas
y que se reune en esos dias en torno a la abuela, cada vez
mas vieja y mads arrugada, cada vez mas ajena a las
sacudidas de esta vida. Son momentos de acumulacion de
comida, de regalos, de gente, de luz. Luego, la edad va
desbrozando las hierbas mas fragiles y dejando el tronco y
las raices. Pero, por ser el sostén del arbol, aguantan los
embates de las edades y conservan la originaria prestancia
de lo cdlido. Comienzan en aquellos momentos las
ausencias y una mueca cada vez mas honda de tristeza
acompana cada fiesta. Hay nuevas incorporaciones que
empanan con sus zarpas la atmosfera limpia de los afos
infantiles. Y el aranazo de la desidia va horadando poco a

poco la esperanza de vivir unos momentos agradables y
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humanamente felices. Los que eran maduros se convierten
en ancianos, alguno de ellos, alguno muy cercano, resentido
con otros miembros del grupo por agravios tan lejanos
como inciertos. Hay vetos, hay malentendidos que se riegan
y abonan para justificar el abuso de la dignidad agredida.
Aunque haya nuevos ninos, la fragmentacion los aisla y los
reune en otros hogares. Y asi pasan los afios y aparecen las
fiestas, de esperadas a temidas. Y asi, muertos unos,
agraviados otros, desaparecidos otros, llega esa persona a
acostarse en Navidad a las diez y en Nochevieja a las once,
con la compania del ruido que provocan unos monigotes

inundados de purpurina en la pantalla del televisor.
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REITERACION

Lo encuentra la madre mientras investiga los bolsillos
del pantalén que va a meter en la lavadora. Es un gesto
inconsciente y mecanico que repite cada vez que lleva a
cabo la accién. Asi no aparecen luego bolas de papel
procedentes de panuelos olvidados, caramelos mutados en
bloques duros como el acero o, como sucedio en una
ocasion, lo que antafio fue un reloj de plastico, ahora
destripado, de esos que venden en los chinos por unas
pocas monedas. Lo encuentra y lo observa un rato. Su
mente vacila entre la preocupacion y la serenidad. De un
lado, es normal que su hijo de dieciséis anos tenga ya
relaciones sexuales y que precise del condon. Demuestra
por su parte una madurez tranquilizadora. De otro lado, el
paso del tiempo, la despedida de aquel ninio que ya hace
tiempo deja de ser se hace mas patente con la aparicion de
un objeto que indica, como ningun otro, el avance de un

hijo por un camino en el que su padre y su madre ya no son
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necesarios. La mujer se guarda el preservativo, deposita el
pantalon junto con el resto de la ropa de color dentro de la
lavadora, llena el cajetin de detergente con suavizante y
pone en marcha la maquina. Un poco mas tarde, cuando el
marido regresa del trabajo, le comenta el descubrimiento.
Ambos deciden que el hombre debe hablar seriamente con
el chaval y no puede evitar, mientras se dirige al cuarto del
adolescente un poco mas nervioso de la habitual, recordar
aquella conversacion, la tiinica que tuvo con su padre en la
que se trataba de algo diferente a las vicisitudes mas
cotidianas. En aquellos dias del pasado, se vive con otra
mentalidad. El padre, mientras conduce el coche camino de
no recuerda donde, le comenta que se ha enterado de que
sale con una chica. El entonces joven de dieciocho afios se lo
confirma. Mientras llama a la puerta de la habitacion, evoca
la tension implicita que pesaba en el interior de aquel coche,
sin aire acondicionado, ni direccion asistida, ni elevalunas
eléctrico, y evoca las palabras de su padre cuando le dice
sobriamente, sin mas explicaciones ni recomendaciones,

que espera el comportamiento propio de un caballero. Del
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mismo modo que aquellas palabras de nada le sirvieron
porque tenia la intencion de comportarse como un crapula
a la primera que se lo permitiese aquella morenita que fue
su primera novia, sospecha que su charla con el hijo va a ser
escuchada con escasa atencion. Tampoco le sirve apelar a
una caballerosidad que ya no estd de moda. Quizad sea
ahora mas facil, porque basta con decirle que siga teniendo
cuidado, confiado en que las clases de educacion sexual del
colegio sean de mayor ayuda que los comentarios de los
compafieros de curso, manual no impreso en el que
aprende como buenamente puede, los rudimentos de la
procreacion. Su hijo le da permiso para entrar y al abrir la
puerta, hollando aquel sancta sanctorum tan inviolable como
el refugio en sagrado para el delincuente sorprendido in
flagranti, reconoce que todo ahora es mucho mas f4cil.
Incluso lo son las chicas, porque aquella morenita que fue
su primera novia nunca le permitio hacer el crapula y tuvo

que comportarse, muy a su pesar, como un caballero.
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LIBRERIA

El hombre esta de viaje con su esposa. Es primavera y
Semana Santa, unos dias en los que se rompe el gris
habitual de las jornadas en la oficina. Este ano, desde enero,
tienen previsto escaparse en ese periodo. Entre las opciones,
se deciden por patear alguna vieja ciudad de su pais, con
sus iglesias casi milenarias, sus casas ya vencidas por el
tiempo, los soportales, las calles adoquinadas, los edificios
de gobierno ajados por la garra del tiempo. Y las gentes, tan
semejantes a sus ancestros, aunque cambien las tunicas o
los jubones por pantalones vaqueros y sudaderas. Pasean
por esos rincones donde no hay trafico porque con
dificultad cabe un coche. Aqui y all4, brotando de una
ventana abierta, se escucha como un denso tributo a la
modernidad la musica de estos tiempos, con frecuencia
insoportable en su machaconeo y sus mostrencas armonias.
Pero, en general, el ambiente es acogedor, tanto que apenas

se hace presente a la pareja que ese suelo que estan pisando
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se encuentra a mas de mil kilometros de su casa. Al pasar
junto a una libreria de viejo, el hombre comenta a su esposa
que va a entrar un momento. Es una antigua aficion que se
repite en cada ciudad que visitan, aunque rara vez compra
un libro. Los prefiere nuevos, pero el hurgar entre aquellos
objetos que un dia fueron importantes para ser
desahuciados tiempo después le provoca un leve placer al
que no renuncia siempre que se le presenta la oportunidad.
Entra en el establecimiento y ojea las estanterias, las mesas
con los volimenes apilados en un orden caodtico que solo el
librero, un vejete con melena blanca, gafas caidas en la
nariz, manos huesudas y ropa pasada de moda, conoce con
la exquisitez de un amante. El viajero toma algunos
ejemplares, pasa sus hojas, curiosea. Mientras examina uno
de esos libros abierto por su mitad, cuyo titulo nada le dice,
observa los subrayados que un antiguo dueno ejecuta sobre
las paginas, lee con cierta dificultad los comentarios que
tiene escritos al margen. La letra le resulta conocida. Va a

las primeras paginas y alli esta, el viejo ex libris que utiliza
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durante algunos afios en su perdida juventud y que deja de

estampar tras el primer gran expurgo de su biblioteca.
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HOMBRE

Cierra el portaldn sur de la nave una vez lanzado al
exterior el cuerpo. El hombre que aprieta los botones no se
preocupa de envolverlo en ninguin sudario. Por supuesto,
nada de atatides ni objetos que a estas alturas son preciosos.
El muerto se aleja de la nave, destacado en la negrura del
cosmos por la claridad ajada de su ropa. No flota como un
guifiapo, ni ejecutando aspavientos ridiculos, sino rigido,
estirado, diriase que solemne. El hombre se pregunta si alla
fuera los organismos que finiquitan la materia del cuerpo
abandonado por la vida pueden ejercer su labor. Lo mas
probable es que ese cuerpo consiga una eternidad
incorrupta, tal vez momificado; tal vez, objeto de estudio
para alguna especie de habitantes del espacio que se
encontraran con €l en un plazo de varios millones de afios.
Terminada la faena, el hombre se vuelve lentamente y sale
de la estancia. Sus pasos a través de los tuneles y de los

pasillos de la nave retumban suavemente. Es el tinico ruido
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de la nave, aparte de los zumbidos que atestiguan el
funcionamiento de los soportes vitales. Hace tiempo que
dejan de oirse otras voces. Primero son los sonidos emitidos
por los animales; luego, las voces de los nifios; luego, las de
las mujeres. Voces estas cuya ausencia mas siente el hombre
mientras camina en direccién a su cdmara. Aunque bien
podria acomodarse en alguna otra de las cientos que tiene
la nave. Todas vacias. Si por €l fuera, dejaria de cultivar en
los huertos, de fabricar proteinas en el laboratorio, de
renovar el agua y controlar la sala de oxigeno. Todos de un
tamafio tan excesivo para un solo ser humano, que queda
abrumado cuando entra en sus recintos. Ya no habra mas
funerales en la nave porque el hombre es el ultimo
ocupante. Al igual que aquel cuerpo ahora vagando por el
espacio, la nave sera hallada en millones de anos por otros
seres vivos y sera estudiada. Y se preguntaran dénde estan
los tripulantes de ese armatoste inmenso que navega
errante entre las galaxias cuyo origen, destino y errores
podran conocer gracias a los archivos. Y se extranaran de

que haya solo un esqueleto perdido en algtn rincén cuya
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calavera, a pesar de la rigidez de los huesos, deje entrever
una silenciosa resignacion, porque €l nada dejara en los
registros, nada le hablarda a los ordenadores, ninguna
constancia dejara de la libertad que al cabo encuentra entre

esas soledades de metal.
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CARTA

Alarga el brazo y enciende la lampara de estudio que
hay en la mesa. Estda anocheciendo. La pantalla del
ordenador lanza a su rostro una pdlida llamarada en ese
intervalo entre la tarde y la noche, antes de que la bombilla
ilumine el entorno. El hombre pone sus codos en la mesa y
observa el exterior a través del ventanal, grande, ambicioso,
que se expande al otro lado de la maquina. Lleva peleando
desde hace tiempo con el objeto del que va a ser su proximo
libro. Nada original en cuanto al género y al enfoque.
Muchos le tienen escrita una carta al padre muerto donde
ajustan cuentas, le recriminan actuaciones, saldan viejas
incomprensiones. Incluso hay quien, al final, se muestra
indulgente y acepta el hecho de que nadie puede luchar
contra sus hados, la principal de cuyas manifestaciones es el
caracter, como bien dice Heraclito el Oscuro. Pasan los dias
y de su cabeza no salen sino topicos sobre ese drama tan

comun donde un hijo antagoniza con un padre ausente ante
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una sala que se espera llena de lectores espectadores. La
creatividad no brota, se resiste y eso le alarma. Hasta ese
momento, las ideas estallan en su cabeza. Las tramas, los
personajes, los ambientes nunca se le resisten en sus
novelas y relatos; ni las ocurrencias brillantes en sus
ensayos y articulos en prensa. No es porque no tenga
reproches que hacerle a aquel padre que siempre ignora a
sus hijos, que los deposita al margen de su vida, que engana
a su madre, tan sumisa, tan bondadosa, con amantes.
Tampoco le faltan dardos que disparar contra su excesiva
aficion al ron y a los puros caros, descargada sobre una
economia familiar que debido a su incuria, nunca fue
boyante. La esposa entra en la habitacion. Al fondo se oye
la voz de una criatura de pocos afos. Tan pocos que todavia
hace falta que la hija, madre de la nina, haga funciones de
intérprete para entender lo que su cerebro inmaduro
expresa. Las tres reclaman su presencia. Hay café, batido de
chocolate y dulces en la mesa del salon esperando que
acuda para merendar. El escritor cierra el documento en

blanco sin guardar unos cambios que no han sucedido,
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apaga el ordenador, la luz y concluye que es buen momento

para ir pensando en su siguiente novela.
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TRANSGRESION

El hombre considera que es mejor no decirle nada a
nadie. Su hija le trae aquel verano a su amiga del alma,
veintitantos anos repletos de vida. No es excesivamente
hermosa ni su cuerpo provoca las miradas de los machos en
celo que, por naturaleza, son casi la totalidad de su sexo.
Pero es dificil que una joven no posea algun atractivo y su
rostro exhala una cierta brisa de bondad que encandila al
hombre. La circunstancia no daria mas de si, pero todo se
vuelve enrevesado cuando la muchacha comienza a mirar
al padre de su mejor amiga con unos ojos que claman una
atencion mads intensa que el trato educado. Son quince dias
de convivencia en la casa de la playa que tiene el hombre y
a la que acude la hija desde el divorcio. Durante ese tiempo,
las mejores amigas cambian de rostro en varias ocasiones y
crecen a la par de la criatura. Nunca el hombre procura ante
esa presencia extraiia mas atenciones que la propia de la

amabilidad y el deseo de que las nifias pasen unos dias
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agradables bafiandose y vagando, primero entre las olas y
luego entre los muchachos que veranean en la localidad.
Ahora es distinto. Es consciente de que hay electricidad
entre los dos. Su primera preocupacion es que no se entere
la hija. La enamorada es prudente y discreta, aunque sus
miradas, sus gestos, su tono, sus movimientos le dejan clara
la ebullicion que borbotea en su alma y en su cuerpo. Una
manana, el hombre se descubre mirandose al espejo en el
cuarto de bano y reconociendo que a pesar de sus casi
cincuenta anos, todavia muestra una presencia agradable.
Tiene mucho pelo, no sufre la tipica barriga del hombre
maduro, esta musculado gracias al gimnasio y, como
siempre le dicen en la empresa, goza de una simpatia
natural que beneficia las ventas como ningun otro de los
empleados. La conclusion a la que llega es simple. Aquella
historia debe concluir con algo mds que miraditas, sonrisas
y actitudes. En el fondo, se siente orgulloso de si mismo.
Una mujer joven es una presa de caza mayor, mucho mas
que esas relaciones de una noche con las que ameniza su

vida desde que, tras el divorcio, decidid firmemente no
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volver a comprometerse con ninguna mujer. Al final, la
estancia de las dos chicas termina, hay una despedida en la
estacion del ferrocarril, unas lagrimas contenidas en la
mejor amiga de su hija y una idea clara en la mente del
cincuenton. Nada dira de su transgresion. Hoy en dia nadie
comprenderia que dejara escapar incolume la presa por el

simple hecho de que quiere a su hija.
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CRISIS

Es domingo. La tarde comienza a caer sobre el saldon
donde una mesa ancha testifica el paso por su espalda de
una comida bien nutrida. Hay platos de postre dispersos
con restos de lo que posiblemente es una tarta donde el
chocolate impera sin rivales. Junto a los sitios donde hay
varones adultos descansan copas con los reflejos del conac
en su interior, y donde hay mujeres, las copas presentan
otras tonalidades en sus contenidos mucho mas diversos e
inidentificables. Los nifios retozan en el jardin que se
ensenorea del espacio al otro lado de la gran puerta de
cristales cuya transparencia difumina la separacion entre el
lugar de comer y el lugar de disfrutar. También se divisa
una piscina, ahora cubierta porque estdn en invierno. Con
todo, es un cdlido inicio vespertino, con un sol poderoso en
su timidez invernal. La conversacion parece que se esta
extendiendo. Los hombres repiten de vez en cuando

echando mano a la historiada botella de cofiac. Incluso hay
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uno que fuma un puro, mientras que otros enredan sus
rostros entre las volutas del humo de cigarrillos. Los
contertulios despliegan diversas edades, hay un hombre
viejo, muy viejo, encorvado, con un bastén reposando en el
borde de la gran mesa, que parece ausente. Su silencio lo
sugiere, aunque sus ojos siguen las intervenciones de los
demads. Hay tres parejas de mediana edad, otra mujer al
inicio de la madurez y un joven con gesto cariacontecido. El
anciano fija su mirada en €l porque lleva un rato
describiendo su vida actual. Que si le cuesta cinco anos
acabar la carrera de ingeniero, que si tiene un master, que si
no para de hacer cursos, que si su expediente es impecable,
que si no encuentra un trabajo digno. Las cosas estan fatal
con la jodida crisis, contintia. Cuando, milagrosamente, se
topa con un empleo, es mas propio de indocumentados que
de un ingeniero industrial. Y los sueldos son propios de la
esclavitud. Va desgranando su peripecia entre unas caras
que con su aura de tristeza o de indignacion revelan
asentimiento. Su madre, una de las presentes, cree adivinar

una lagrima a punto de saltar de uno de sus o0jos. Que si
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esta desesperado, que para eso mejor no estudiar, que si no
puede ni alquilarse un estudio donde iniciar una vida
propia. Se produce una pausa que vuelve mas intensa la
amargura del muchacho y la compasion del resto. El
anciano toma su baston. Todos lo miran. Le preguntan
addnde va. Con dificultad se pone en pie y con un gesto le
indica al joven que le siga. Uno de los comensales se
interesa con su vecina sobre como esta una de sus parientes.
En adelante, empezadas otras charlas, nadie repara en la
marcha del viejo, a pasitos cortos, la cabeza gacha, cargando
sobre los hombros su interminable sarta de afios. El anciano
tiene su habitacion en la casa, pero no en la planta de arriba.
La escalera es ya un obstaculo que se le antoja mas propio
de un experimentado alpinista. Los dos atraviesan la cocina
y llegan al lugar donde el hombre mayor tiene su cubiculo.
De confortables dimensiones, estd limpio y tiene un aspecto
bastante digno. Calefaccion, aire acondicionado, cuarto de
bafio adjunto con ducha, amplio ventanal que da al jardin,
cama, mesita de noche, sillon de orejas, reposapi€s,

television de respetables pulgadas, estanteria con libros,
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armario. Los dos entran y el anciano cierra la puerta. Le
indica a su nieto que se suba en el reposapiés y que tome de
lo alto del armario un bulto envuelto en plastico. El joven le
obedece. Una vez sobre la cama, limpiado el polvo que
acumula, el viejo saca del interior algo. Es una traqueteada
maleta de cartén, con lamparones, casi a punto de
deshacerse. Con cuidado, la abre. Dentro hay otra bolsa,
esta vez de tela. Se percibe claramente que cuenta con
muchos afnos y mucho trasiego. El viejo toma la bolsa, la
abre y saca del interior un objeto que el nieto no identifica.
Le pregunta qué es al abuelo. Antes de responder, el
anciano da vueltas en sus manos a aquel par de cosas. Son
mis alpargatas, le responde el anciano y, a continuacidn, le
pregunta al nieto el nimero que calza. Cuando le da la
respuesta, el hombre cargado de afios sonrie. Toma, le dice,

te las regalo. Tenemos el mismo niimero.
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