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porque los dos coincidimos 
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PREFACIO ACLARATORIO 
 
 
 
 
 
Durante el verano del año 2005 decidí recluirme en un pequeño 
pueblo de Andalucía para aislarme. Tenía el proyecto de redac-
tar un libro sobre las mutuas influencias de la música y la poe-
sía en la época isabelina. Era el motivo académico por el que me 
concedieron un año sabático en la Universidad de Oxford, don-
de trabajo como profesor de Literatura Inglesa. Pero también 
me apetecía retornar durante un tiempo a mi antigua patria y 
pasar allí una temporada más larga de lo habitual en mí. 

Después de investigar decidí asentarme en un pueblo llama-
do Almenar del Monte, provincia de Córdoba. Es una zona don-
de se concentran un buen número de británicos que han huido 
de la costa y de su ambiente abigarrado para buscar la paz de 
los campos. Esos compatriotas míos, James y Nancy, habían to-
mado la misma decisión que una pareja de amigos muy cerca-
nos. Querían comprar una casita pequeña y acogedora, barata y 
soleada, por supuesto con un espacioso patio, donde pasar al-
gunas temporadas. Enterados de mis intenciones me encomen-
daron que rastrease el mercado inmobiliario del entorno, siem-
pre y cuando no interfiriera en mi trabajo. El pueblo, a pesar de 
estar en Andalucía, cuenta con unos paisajes preciosos y con 
abundancia de agua, lo que le presta una apariencia lejana de la 
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imagen tópica de los campos resecos. Tiene enormes plantacio-
nes de olivos, pero la zona de mayor desarrollo inmobiliario 
presenta ese aspecto fresco y vivo de los parajes llenos de árbo-
les y vegetación.  

Al poco de llegar empecé a cumplir mis planes y les envia-
ba regularmente correos electrónicos en los que daba cuenta de 
mis pesquisas. Muy pronto me percaté de que aquellos mensa-
jes presentaban el aspecto de una descripción casi costumbris-
ta de lo que iba experimentando. De este modo, lo que en in-
tenciones no era sino una relación escueta de mis andanzas in-
mobiliarias, se convirtió enseguida en un conjunto de cartas 
donde contaba lo que iba observando durante mi estancia en el 
pueblo. Ya durante su redacción me di cuenta de su posible va-
lor documental. Una vez de regreso en Oxford volví a releerlas 
y creí que merecería la pena publicarlas. 

Nací en Sevilla de padre gallego y madre catalana. Mis as-
cendientes, por otro lado, son italianos y franceses. Mi padre 
era funcionario y se vio obligado durante varios años a patear-
se España en sucesivos destinos. Durante su periplo conoció a 
mi madre y se casó y acabaron asentándose en Sevilla. Nunca 
pensé que estos rasgos de mi árbol genealógico me llenaran de 
tanto orgullo hoy en día. No le presté la menor atención hasta 
que he vuelto a la tierra que me vio nacer y he podido compro-
bar que soy un afortunado. Esta circunstancia me convertiría en 
una especie de apátrida en este país torturado por sus afanes de 
singularidad étnica y sus fantasmas del pasado. Mi propia exis-
tencia sería una incómoda turbulencia en el acontecer disgrega-
dor de los nacionalistas de pacotilla que están floreciendo en mi 
antigua patria. Por ius soli podría pedir la futura nacionalidad an-
daluza; por el ius sanguinis podría exigir que se me considerase 
nacional de la futura nación gallega independiente o de la ya ca-
si existente República Catalana. 
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A mí, en el fondo, me daría igual. Mi origen mestizo favo-
reció que nunca sintiera una vinculación especial con Sevilla, 
donde nací y viví hasta los veintitrés años. Mis padres jamás lle-
garon a integrarse en la sociedad y las costumbres de la ciudad 
del Guadalquivir y siempre observé las afamadas particularida-
des de esa supuesta joya del sur de Europa con un distancia-
miento enriquecedor, lo que no me impidió involucrarme en 
su vida social. Conviví con los sevillanos, pero nunca me sentí 
sevillano. Aclaro todos estos extremos porque creo que son sig-
nificativos para comprender mi actitud ante lo que experimen-
té en ese verano. 

Con veintitrés años partí a Gran Bretaña armado de ilusión 
y de una beca poco generosa. Esta decisión cambió mi vida. 
Acabé quedándome en esa tierra y nacionalizándome británico. 
Ahora por nada cambiaría esta nacionalidad. Me siento tan bri-
tánico como los originarios. O más, porque este rasgo distinti-
vo de mi persona es producto de una elección personal, no de 
un azar. Es una opción querida, asumida y totalmente aceptada, 
de la que me siento orgulloso. De otro lado, la deriva que en 
los últimos tiempos está tomando mi antiguo país me desmo-
raliza hasta tal punto que me confirmo en mi decisión tomada 
hace algunos años atrás, cuando tuve la oportunidad de seguir 
siendo español y no quise. 

A pesar de mi distanciamiento geográfico y emocional de 
esta tierra, nunca desconecté completamente de mi antigua pa-
tria. Siempre he mantenido lazos con mis familiares. De vez en 
cuando he aparecido por aquí y sigo las noticias a través de los 
medios de comunicación. Pero desde que me fui, nunca me he 
quedado tanto tiempo como para poder reflexionar profunda-
mente y, lo que es más, comentar mi visión de la realidad anda-
luza. 

 Conviene dejar claro desde el principio que soy un liberal 
irreductible, un defensor a ultranza de los derechos de los indi-
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viduos, un convencido de los valores de nuestras sociedades 
occidentales y me siento orgullosamente vinculado con la his-
toria de Europa y sus extensiones en el resto del mundo. Éste 
fue mi criterio de valoración en el instante de enjuiciar la reali-
dad andaluza que experimenté. Como eso de la verdad es algo 
difuso, algo inalcanzable y, en todo caso, de discutido acuerdo, 
sólo nos queda ser claros, honrados y poner nuestras cartas bo-
ca arriba antes de empezar. Ese es mi paradigma. No es el úni-
co imbatible y, probablemente, no sea el único verdadero; pero 
es el mío y como tal lo asumo y lo declaro. 

Uno de los axiomas fundamentales de la literatura es que 
el autor necesita un distanciamiento entre el asunto que trata y 
su propia toma de postura respecto al mismo. Yo no pretendo 
hacer literatura, sino poner por escrito unas opiniones produc-
to de mi criterio personal aplicado a una realidad observada. Por 
tanto no es sólo que me sienta liberado de la ley del distancia-
miento exigido a la ficción, sino que proclamo como la princi-
pal característica de este conjunto de cartas, el defender de for-
ma completamente personal las conclusiones que mi percepción 
me ha llevado a tomar. Creo que ofrezco una visión difícil de 
encontrar en alguna otra parte. Luego, si el lector decide visitar 
esta tierra, podrá elaborar su propia opinión. 

Me sentí aliviado cuando pude liberarme con mi escapada 
a Gran Bretaña. Nunca me identifiqué con esta tierra y desde 
siempre me resultó irritante esa concepción de Andalucía que la 
envuelve en un aura de belleza supraterrena. Si lo que se desea 
es empaparse de las maravillas de esta tierra y de las alabanzas 
hacia ella, el lector tiene al alcance toda la masa de agencias de 
viajes, de literatura romántica y moderna; tiene toda la muche-
dumbre de turistas encandilados, toda la patulea de borrachos 
británicos que acuden aquí, porque es más barato agarrar una 
melopea y pegarle a la policía. En suma, tiene a todo el colectivo 
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de turiferarios de la espontaneidad de las tierras del sur que 
tanto abundan por el norte de Europa.  

Por último es preciso explicar que el original de estas misi-
vas está escrito en inglés. Yo mismo me he encargado de tradu-
cirlas al español. Con frecuencia se emplean términos del habla 
coloquial andaluza. En los originales que envié a mi buen ami-
go James Weston, esos términos venían explicados a continua-
ción mediante una traducción lo más aproximada posible al in-
glés. Como es obvio, esas aclaraciones han desaparecido de es-
ta traducción, ya que para un hispanohablante son totalmente 
innecesarias. 

 
 
Oxford, invierno de 2006 
Hirtio Vernier 
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“Son muchos millares de hombres los que se levantan muy tar-
de, toman chocolate muy caliente, agua muy fría; se visten, sa-
len a la plaza, ajustan un par de pollos, oyen misa, vuelven a la 
plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado se hallan 
los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy 
despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo en el 
campo, vuelven a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a 
la malilla, vuelta a casa, rezan el rosario, cenan y se meten en la 
cama.” 
 

(José Cadalso, Cartas marruecas, carta LXXXV) 
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Carta 1 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Llevo instalado en Almenar del Monte desde hace una semana. 
Mi llegada a Andalucía fue por la puerta que emplean los britá-
nicos. Me refiero a Málaga. Hacía un tremendo calor propio del 
mes de julio. Sobreviví gracias al aire acondicionado. Me decía 
el conserje del hotel donde me alojé, que soplaba un viento que 
por allí llaman terral. Gracias a tu dominio del español, no te pa-
sará desapercibida la semejanza entre esa palabra y la palabra 
tierra. Se trata de un viento que sopla desde el interior del de-
sierto y que fulmina a todo ser viviente y a todo objeto que no 
sea una piedra. Para más abundamiento en este terror climato-
lógico, la humedad de esa ciudad confiere al calor una gravedad 
infame que convierte cada movimiento en una proeza y cada 
palabra en una heroicidad. Según mi informante no suele pasar 
de un día o dos el tiempo en el que la aridez del desierto se de-
ja caer por esta ciudad. Menos mal. Si viviera allí, no sé si podría 
soportar mucho tiempo ese estado. Durante mi breve charla 
con el conserje me aseguró que el terral era típico de la ciudad 
de Málaga; que en los pueblos de la costa y en otras zonas de 
Andalucía ignoraban lo que era ese viento. 

Durante el desayuno de aquella mañana, una pareja de com-
patriotas entró en conversación conmigo y me aseguraron que 
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su experiencia con el clima de Sevilla o Córdoba había sido to-
davía peor.  

Esta pobre gente no tuvo otra ocurrencia que organizar una 
excursión a Sevilla el día anterior a mi llegada. La señora, ya en-
trada en años, al parecer tuvo que ser atendida en un hospital 
porque sufrió una lipotimia.  

El relato de semejante aventura es estremecedor. En su ig-
norancia, los dos jubilados marcharon en tren desde Málaga a 
Sevilla. Comenzó su calvario en el transporte. El aire acondicio-
nado falló. El tren era muy moderno y, por ello, carecía de ven-
tanas que pudieran subirse o bajarse. El ambiente en el interior 
era infernal. La gente no hacía más que protestar a voz en gri-
to. El revisor intentaba calmar lo ánimos, pero la tendencia de 
esta gente a hablar por encima de lo que sería recomendable pa-
ra la salud, unido al enfado general, convirtió el ambiente en al-
go imposible de describir. Mis conocidos estaban sumidos en 
una mezcla de sopor, letargo y asfixia que los dejaba aplanados 
sobre su asiento. Hubieron de recorrer un buen tramo entre es-
taciones para poder detenerse al fin en la siguiente parada y es-
perar a que algún técnico arreglase la instalación, tarea en la que 
no tuvo éxito. 

Otra desgracia se añadió a esta primera. El tren, como te he 
dicho, era moderno. Tan moderno que disponía de un servicio 
higiénico para minusválidos. Un amplio espacio con una puer-
ta corredera automática en forma semicircular que se abre y se 
cierra con oprimir un botón. Ya habían observado cuando su-
bieron al tren que dicho servicio estaba siendo atendido por un 
joven que, con un ordenador portátil conectado a una toma en 
la pared, tecleaba de forma furiosa. Aquello provocó en mis 
conocidos una agradable impresión: era una muestra infalible 
de que los transportes públicos de esta región se acomodaban 
a los avances de la técnica moderna. Un servicio que debía ser 
programado para su funcionamiento a través de un ordenador 
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era un prueba evidente del progreso andaluz. Lo malo es que la 
puerta se estropeó al tiempo que el aire acondicionado.  

Durante un tiempo, el revisor, ya al borde de un colapso 
entre las protestas escandalosas del público y su impotencia, es-
tuvo trasteando con una llave especial en la puerta. Finalmente, 
optó por darle instrucciones a la larga cola que aguardaba para 
entrar. El servicio podía usarse, pero el que entraba debía decir-
le al que le seguía en la cola que con sus manos estaba obligado 
a mantener cerrada la puerta empujándola fuertemente contra 
el cierre. En todo el tren sólo había otro servicio, pero estaba 
intratable. Según el revisor, no habían tenido tiempo de limpiar-
lo desde el último trayecto del tren. Hasta ahí todo fue relativa-
mente normal.  

Las gentes de esta tierra no se caracterizan por tener un al-
to sentido cívico. Mucho menos inciden en esta virtud los jó-
venes y niños, que se muestran mucho más asilvestrados que lo 
que conocemos en nuestro país. Te cuento. En un determinado 
momento, una monja tuvo necesidad de usar el servicio. Desde 
los últimos asientos del vagón donde viajaban nuestros dos 
compatriotas, fueron testigos de la escena. La religiosa estuvo 
esperando unos momentos a que apareciera alguien con preten-
sión de usar el servicio para pedirle por favor que mantuviera 
la puerta cerrada. Tuvo la mala fortuna de que aparecieran dos 
mocosos de no más de diez años, vestidos a la americana, ya 
sabes, gorra de béisbol, ropones anchos, zapatillas de deporte, 
pendientes en las orejas y todos los abalorios que marcan esa 
moda que está invadiento todo el mundo con su horrible sen-
tido estético. 

Los chicos se ofrecieron muy serios a hacerle el imprescin-
dible favor a la monja. Durante unos instantes, cumplieron con 
su tarea, hasta que apareció un señor que se sumó a la cola. En-
tonces ocurrió. Los niños abrieron la puerta del servicio y tan-
to ellos como el nuevo solicitante del servicio, así como una 
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señora que acababa de unirse al grupo, pudieron contemplar las 
blancas carnes de un trasero monjil en toda su gloria. La buena 
señora estaba subiéndose su ropa interior, con el hábito reman-
gado y medio en cuclillas.  

Risas de un lado, improperios de otro, lamentos de otro 
sector y, en general, gran alboroto en el vagón que hizo apare-
cer al revisor, aterrado ante la posibilidad de hallarse delante de 
otro mal funcionamiento de los mecanismos del tren. 

La monja, los dos presentes en el hecho, que aguardaban 
turno, y el revisor, acudieron enardecidos en busca de los niños 
huidos y los hallaron en compañía de sus padres en uno de los 
vagones. La monja comenzó a relatarles lo ocurrido; el señor y 
la señora comenzaron a soltar toda clase de calificaciones nega-
tivas de la conducta de los chicos, y el revisor asistía bastante 
harto a la escena.  

El caso es que el padre de uno de los niños (el otro era un 
amigo), se levantó y abofeteó al hombre, insultó a la monja con 
adjetivos que es mejor no reproducir y a la otra señora la cogió 
de un brazo, y la puso en dirección opuesta a donde estaba in-
dicándole no muy diplomáticamente que se marchara por don-
de había venido. Se organizó otro tumulto aún mayor que el 
causado por la falta de aire acondicionado. La concurrencia se 
dividió en dos. Un sector decía que la actitud de los niños no 
era más que una broma, que no había que criminalizarlos (pa-
labreja que se usa por doquier aquí cuando se quiere justificar 
comportamientos que antes se considerarían reprensibles), que 
todo el mundo debía comprender que los niños son así y que 
hacer bromas es su naturaleza. Había quien afirmaba a voz en 
grito que la monja lo tenía bien empleado por ser monja. Los 
padres de la criatura gritaban que nadie iba a decirles a ellos 
cómo educar a sus hijos y que si alguien se sentía molesto, que 
tomase ajo y agua, todo ello en medio de improperios hacia el 
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revisor, la monja, los dos testigos y el sector que se oponía a 
ellos. 

Bien es cierto, que aquella parte opuesta a la actitud de los 
dos pequeños gamberros y de sus defensores, era mucho menos 
ruidosa y que en la mayor parte de sus caras se podía advertir 
un cierto rasgo de temor. Sus reproches no tenían la intensidad 
del otro bando y sus miradas se cruzaban silenciosas de modo 
cómplice. 

A instancias del señor agredido por el celoso padre, el revi-
sor hizo llamar a un guardia de seguridad que se paseaba indo-
lente entre las filas de pasajeros y éste le exigió al agresor que 
diera cuenta de su identidad, ya que el agredido tenía intención 
de ponerle una denuncia nada más llegar al destino. Por supues-
to, el agresor se negó diciendo, entre palabras malsonantes, que 
a él ningún segurata de mierda le pedía el carnet de identidad. 
El grupo se disolvió finalmente, cada uno volvió a su sitio y pa-
rece que el suceso no fue a más, entre el regocijo de los vence-
dores, la juerga de los niños, la complacencia del sector que los 
apoyaba y el sentimiento de escarnio de los que se sentían ultra-
jados. 

El señor que fuera abofeteado recurrió a su teléfono móvil 
y llamó a La Guardia Civil. Desistió con un rostro bastante com-
pungido. Le habían dicho que si no había sangre, que no apa-
recían y que tenían demasiado trabajo como para atender a se-
mejantes chorradas. 

El aire acondicionado no pudo arreglarse y, al final, llega-
ron a Sevilla casi a punto de ser conducidos a urgencias. 

Te cuento esto en detalle porque aquellos dos compatrio-
tas tuyos estaban consternados y por unos instantes estuvieron 
casi por salir corriendo a tomar el primer avión y volver a Lon-
dres. Quizá hubiera sido lo mejor, porque la señora al día si-
guiente, tuvo que acudir a un hospital, como te he dicho, porque 



CARTAS ANDALUZAS 

22 

le dio una lipotimia mientras paseaban por los jardines del Real 
Alcázar, allá sobre las seis de la tarde. 

Pero el relato de ese accidente lo dejo para la próxima car-
ta. El tiempo en este cibercafé se me está acabando y estoy can-
sado.       

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 2 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta mañana he ido a la agencia inmobiliaria cuya dirección te 
facilitaron en Londres. Los dueños son británicos y he hablado 
con ellos en inglés. Da gusto poder entenderse en inglés con la 
gente. Los que tenéis el inglés como lengua materna estáis ya 
hechos a la idea de que allá por donde vayáis, los demás van a 
entenderos. Más o menos, contáis con que casi todo el mundo 
puede entender algunas palabras en inglés, cuando no pueden 
comunicarse de forma aceptable en vuestra lengua. Este es un 
hecho que se puede comprobar con creces cuando se viaja por 
buena parte del mundo. Pero resulta que aquí en Andalucía po-
cos se pueden manejar con el inglés. Poca gente lo habla. Ha-
rías bien en extrañarte de que una región como la andaluza, que 
en buena parte vive del turismo, pueda permitirse el lujo de ca-
recer de una población que domine no ya el inglés, sino dos o 
tres idiomas más. Por la zona de la costa la proporción parece 
que se incrementa notablemente; pero olvídate de esperar que 
en Sevilla, o en Córdoba, no digamos ya en Cádiz o Huelva o 
Jaén, puedas hablar con la población local en otra lengua que 
no sea el español. 

Quizá la extrañeza por estos hechos sea mía, porque doy 
como algo indiscutible que el mundo se mueve en inglés y por-
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que el español es la tercera lengua más hablada en el mundo y 
ello convierte a los españoles en unos seres poco dispuestos a 
aprender otros idiomas. Parece ser que ellos a sí mismo se jus-
tifican diciendo que tienen demasiado orgullo como para admi-
tir que pueden equivocarse a la hora de aprender y hablar otra 
lengua. Si quieres, podríamos decir que más que orgullo se tra-
ta de vergüenza. Pero se me antoja esta excusa algo sin funda-
mento. Sencillamente, no aprenden idiomas porque no quieren. 
Sin duda, el esfuerzo tan notable de paciencia y constancia que 
requiere llegar a dominar de forma elemental un idioma se con-
vierte para estas gentes en un obstáculo difícilmente salvable. 
Sólo el que su sustento más inmediato dependa de ese conoci-
miento les impulsa a dedicar su tiempo a aprenderlo. Aunque 
ni siquiera esto en algunas ocasiones es suficiente. Por ejemplo, 
difícilmente se encuentra ni un taxista que hable inglés de forma 

medio decente. Chapurrean algunas palabras, pero poco más. 
En fin, tampoco se trata de ninguna tragedia. Recuerdo 

aquella dependienta de un comercio de Bruselas en el que en-
tramos para comprar aquellos encajes que tanto gustaban a mi 
ex-esposa y que después nos enteramos de que estaban fabri-
cados en Taiwán. Hicimos amago de hablarle en francés. La 
mujer, ya entrada en años, sonrió amable y nos preguntó de 
dónde éramos. Le dijimos que éramos británicos y seguidamen-
te, comenzó a hablarnos en inglés. Nos reímos de nuestros va-
nos intentos de defendernos en francés, pero ella nos repuso: 
“En el fondo no importan los idiomas. Con una sonrisa todos 
somos capaces de entendernos.” Quizá esa conducta y esas pa-
labras justificaron el pequeño timo que la mujer nos dio ven-
diendo como encajes de Bruselas, lo que no eran sino encajes 
chinos. 

Con una sonrisa como prueba me moví por Málaga y con 
una sonrisa me estoy moviendo por este pueblo. En la siguien-



HIRTIO VERNIER 

25 

te carta te contaré lo que les sucedió a la pareja que conocí en 
el hotel durante su complicada visita a Sevilla. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 3 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como te prometí en mi último correo electrónico, voy a con-
tarte hoy lo que les sucedió a nuestros dos compatriotas duran-
te su escapada a la ciudad de Sevilla. 

Las agencias de viaje deberían ser un poco más considera-
das con sus clientes, de los cuales viven y a los cuales extraen 
con maestría de mercaderes medievales un dineral prometién-
doles paraísos de ensueño, aventuras sin fin o, lo que es más 
utópico, unas vacaciones relajadas con los niños. Se supone que 
éstos van a dedicar su tiempo a distraerse en medio de atraccio-
nes de los más diversos tipos, en vez de martirizar en su tradi-
cional egoísmo la cartera y el ánimo de sus padres con infinitas 
reclamaciones de atención. Y no hablaré de la oportunidad de 
sus enfermedades. 

Pero las agencias de viajes están en este mundo para lo mis-
mo que todos los demás mortales: vivir con las mayores como-
didades posibles mediante los menores esfuerzos posibles. De 
este modo, despachan billetes a entornos maravillosos de los 
trópicos en medio de la temporada de huracanes. Se sirven de 
vender pasajes de avión a sabanas africanas cuando los elefan-
tes están en celo y los leones más hambrientos. Facilitan abo-
nos para hoteles en exóticos países del remoto oriente cuando 
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está a punto de estallar una sublevación militar; o lo que es 
nuestro caso, no tienen empacho en sacudirle al ingenuo su-
puestas rutas inolvidables a Andalucía en pleno verano.  

Mis conocidos ya tuvieron en Málaga un avance, pero dan-
do muestras de la misma entereza que condujo a vuestros abue-
los a la conquista de la India o de las tierras australes en pos del 
conocimiento de nuevos mundos, se metieron en aquel dicho-
so tren un nefasto día de julio rumbo a Sevilla. 

Gracias a ese horripilante trayecto en un tren sin aire acon-
dicionado, al llegar a la estación de Santa Justa, el bofetón de 
calor que les surcó el rostro no fue tan traumático como el que 
yo sentí al descender del avión en mi llegada al aeropuesto de 
Málaga. Era (me dijeron) un aire ardiente casi como el de Mála-
ga, pero algo menos húmedo. Respirar se les hacía difícil. Car-
gando con sus maletas, accedieron a la parada de taxis, donde 
tuvieron que esperar media hora a que viniera uno vacío que 
los pudiera transportar al hotel. Por supuesto, sufrieron la tan 
tradicional, como inevitable estafa por parte del taxista a la ho-
ra de cobrar sus honorarios, pero éste es un hecho al que es 
preciso acostumbrarse nada más desembarcar en esta parte del 
mundo. Los extranjeros procedentes de países civilizados, son 
vistos como simples esponjas repletas de dinero que están an-
siosas de ser estrujadas sin compasión por estas aguerridas gen-
tes. 

Nadie les advirtió de que era una locura ponerse a pasear 
por Sevilla a fines de julio en determinadas horas. Los sevilla-
nos tienen una vieja sabiduría de siglos en eso de soportar el 
cariño abrasador del sol que les permitió sobrevivir durante los 
milenios previos a la invención del aire acondicionado. Salvo 
los miserables que no tienen más remedio que trabajar al aire 
libre durante el día, aquellos que deben quedarse en la capital 
durante el verano, suelen refugiarse en el aire acondicionado 
de sus oficinas o locales de trabajo o, en caso extremo, acuden 



HIRTIO VERNIER 

29 

a visitar unos grandes almacenes llamados El Corte Inglés (no 
te confundas, no tiene nada que ver con la vieja Inglaterra), cu-
yas instalaciones gozan de la mejor refrigeración ambiental de 
este país y que te permite brujulear sin descanso durante horas 
por sus enormes plantas sin que nadie te diga nada. Los que 
no han de trabajar, pero deben permanecer en Sevilla, tienen 
de plazo hasta, aproximadamente, las doce horas del mediodía 
para realizar todas las gestiones y tareas precisas cotidianamen-
te. Después de esa hora lo mejor es esconderse a la sombra de 
cada hogar, con aire acondicionado, si se tiene, o con un buen 
ventilador y la casa a oscuras. Así, sumergidos en la penumbra 
pasan el día hasta que oscurece, cuando salen de sus madrigue-
ras a pasear y a sentarse en los bares donde beben en cantida-
des industriales cerveza o una mezcla étnica denominada tinto 
de verano, que no es sino un procedimiento bastante vulgar de 
enmascarar un vino que en otras condiciones provocaría efec-
tos indeseados en el organismo. Se atiborran igualmente de pe-
queños platos que aquí llaman tapas, normalmente alimentos 
bañados en salsas gruesas y chorreantes de aceite chamuscado 
con más frituras encima que cañonazos el gorro del duque de 
Wellington. Los precios de esas cenas al aire libre no son pre-
cisamente bajos, pero las terrazas de los bares están siempre 
repletas de gente. Es uno de los misterios de esta tierra. Estás 
en una de las más pobres de España y de Europa, pero los lu-
gares donde se come y se bebe están a reventar de público con-
tinuamente. 

Nuestros compatriotas salieron por la mañana temprano a 
recorrer Sevilla. Durante las primeras horas, aunque ya hacía 
calor, no notaron nada extraño. Las calles estaban animadas y 
la gente parecía moverse en un estado normal, con ese estruen-
do permanente que caracteriza el ambiente de aquí. Pero a par-
tir del mediodía el ruido comenzó a decrecer y al cabo las calles 
quedaron desiertas. Nuestros intrépidos protagonistas decidie-
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ron comer en algún restaurante y continuar la visita por la tar-
de. 

¡Par de ingenuos! Como primer cataclismo tomaron la de-
cisión de comer en uno de esos restaurantes decorados al esti-
lo más kitsch de flamenqueo y gitanería que tienen como prin-
cipales víctimas de su labor a los turistas. Te comunico que la 
comida que ofrecen es pésima, cuando no tóxica. Los camare-
ros son de una amabilidad untuosa pero picaresca por cuanto 
sólo esperan desplumar al cliente y el ambiente daría calambres 
de estómago a cualquiera que conozca un poco los rasgos esen-
ciales de lo andaluz. El sitio donde se sentaron a comer dispo-
nía de aire acondicionado y un entorno aparentemente agrada-
ble. Estas características atrajeron a nuestros pobres británicos. 
Sin embargo, el amable camarero, que apenas podía articular 
una palabra en otra cosa que no fuera su español a la andaluza, 
se empeñó entre sonrisas en espetarles un gazpacho que les pro-
vocó ardores de estómago hasta el día siguiente, para acto se-
guido obstinarse solícitamente en que se zamparan un enorme 
pescado cada uno. Todo ello culminó con postre, café y copa 
de regalo para los señores. Ellos, que sólo deseaban comer al-
guna ensaladita o algún plato ligero, al estilo de lo que se hace 
en nuestra tierra, tuvieron que pasearse la tarde sevillana con el 
estómago a reventar, con un insistente sabor a ajo en la boca, 
que no se fue sino hasta pasadas veinticuatro horas, y con el 
reflujo de los aceites y las salsas del pescado. La cartera tam-
bién sufrió, como era de prever, pero eso a la larga resultó ser 
un mal menor frente a los males que ya sufrían y a los que iban 
a sufrir. 

Repuestas las fuerzas, se supone, se encaminaron hacia el 
Real Alcázar. El camarero les dijo que estaba cerca, así que 
fueron a pie. No contaban con el paseo a través de lo que allí 
llaman la Avenida a las cuatro de la tarde, con un asfalto que 
escupía llamas y absolutamente solos. Algún coche transitaba 
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en los que, a pesar de ser una máquina y por tanto incapaz de 
sentimientos, cualquier persona con imaginación podría adivi-
nar un gesto de desesperación. De vez en cuando se cruzaban 
con alguien que lucía el mismo aspecto de turista que ellos, es 
decir, congestionado, cara enrojecida y miembros al aire, deses-
perado, pero contento de poder pasear por los escenarios de 
las leyendas más típicas del romanticismo europeo. 

Llegaron al Alcázar, compraron la entrada ya con síntomas 
de agotamiento y deshidratación. Un puestecillo con un hombre 
sofocado acurrucado bajo una sombrilla les suministró a un 
precio abusivo unas pequeñas botellas de agua mineral que sal-
varon la situación por el momento. Recuerdo que los jardines 
del Alcázar son frondosos, pero el calor del ambiente se hacía 
más extremo por el grado de humedad que había. Todo trans-
curría en medio de la sensación de estar haciendo un sacrificio 
en pro de la ampliación del saber propio, cuando la mujer cayó 
desvanecida al suelo. Su esposo logró encontrar medio adormi-
lado a un vigilante, que mientras abanicaba con un folleto tu-
rístico a la dama, farfullaba algunas palabras poco amables con-
tra los guiris. Lo demás es lo habitual en estos pagos, según me 
he informado: llamada a una ambulancia, que se demoró casi 
tres cuartos de hora, viaje a urgencias de un hospital y asisten-
cia en el mismo después de aguardar casi dos horas en medio 
de una masa doliente que soportaba con paciencia la llegada de 
su turno. 

Cuando, por fin, la señora fue atendida, se encontró delan-
te de dos muchachos jóvenes que se miraban asustados el uno 
al otro y que auscultaron a la mujer, ya vuelta en sí y casi total-
mente recuperada, con manos temblorosas. La enviaron a ha-
cerse un análisis de sangre, unas radiografías y alguna otra prue-
ba que los demoraron en aquel antro casi tres horas. Concluye-
ron de nuevo en el despacho de los dos galenos, que certifica-
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ron la lipotimia de la mujer. Le recetaron unas medicinas y la 
despacharon. 

Parece ser, según me han dicho, que cuando llega el vera-
no, así como otras épocas de vacaciones, el personal estable de 
los servicios sanitarios se toma, como es lógico, su descanso. 
Para cubrir los puestos la administración contrata en condicio-
nes de miseria a jóvenes licenciados en medicina, recién salidos 
de la carrera sin apenas experiencia, características que les per-
miten a los burócratas ahorrarse un suculento montante de di-
nero que después dedicarán a objetivos, digamos, menos al-
truistas. Con todo, esas contrataciones propias de negreros, no 
sirven para cubrir el servicio, con lo que ese personal ya de por 
sí superado en sus condiciones económicas, se ve superado 
también por unas exigencias extremas en cuanto a su función 
laboral. Ignoro si las estadísticas muestran un aumento de falle-
cimientos en verano y en vacaciones provocadas por la desidia 
de los burócratas, pero si no es así, acabaré creyendo, yo que 
soy ateo, lo que todos por aquí proclaman con orgullo: esta es 
la tierra de María, la Virgen Santísima, que los protege de todo 
mal, incluidas las prestaciones sanitarias de la burocracia anda-
luza en períodos de vacaciones. Lo que sin duda muestra la tan 
extendida impresión de que el catolicismo es mucho más efec-
tivo que el anglicanismo en eso de cubrir las necesidades espi-
rituales y carnales de los fieles. 

Al salir del hospital, pudieron observar aterrados cómo una 
familia de raza gitana estaba aporreando en masa a un par de 
enfermeros entre la inactividad de la concurrencia y los vanos 
intentos de dos supuestos guardias de seguridad que no ponían 
excesivo empeño en su función por aquello de que cuando se 
reparten bofetadas, el que está cerca cobra alguna venga o no a 
cuento. 

Ya de madrugada retornaron al hotel y al día siguiente, na-
da más levantarse, tomaron el primer tren hacia Málaga. Cuando 
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coincidí con ellos en el hotel, tenían intención de tomar el pri-
mer avión a Inglaterra. Habían decidido que en lo sucesivo, en 
verano su objetivo sería visitar los fiordos Noruegos y zonas 
del planeta similares, no tanto por aquello del frescor escandi-
navo, como por el tradicional saber estar de las gentes del norte. 

Perdóname si he adornado el relato de las peripecias con 
pinceladas de mi propia cosecha. Como podrás suponer hay 
muchos detalles que los testigos de los hechos eran incapaces 
de comprender. Tómalo a beneficio del colorido ambiental y, 
en todo caso, te aseguro que lo fundamental de lo narrado co-
rresponde fielmente a lo que me transmitieron sus protagonis-
tas. 

Te dejo por ahora. Te he escrito desde un cibercafé que 
hay en este pueblo de Almenar del Monte. Te lo comento para 
que compruebes como hasta aquí llegan también los beneficio-
sos efectos de progreso tecnológico, aunque el ordenador des-
de el que te escribo tenga algo así como dos dedos de mugre 
encima y apeste a tabaco. Por otra parte, me siento muy con-
tento de comprobar la vigencia de mi capacidad de concentra-
ción. Los gritos de la parroquia y el estruendo de las motos de 
los muchachos, que no paran de pasar por la calle, no logran 
despistarme de mi objetivo primordial, relatarte mis experien-
cias. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 4 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ayer al caer la tarde fui testigo de una escena que no me resis-
to a contarte. Iba de vuelta hacia el hotel dando un pequeño 
paseo entre las calles de casas blanqueadas, ventanas enrejadas 
y pavimentos ardientes, cuando empecé a oír un tumulto a lo 
lejos. Espoleado por la curiosidad, anduve buscando el origen 
de semejante alboroto. Conforme iba aproximándome al lugar, 
el jaleo se iba incrementando. Al final, accedí a una plazuela en 
uno de cuyos lados se erige una modesta iglesia. A sus puertas 
estaba congregada una multitud que vociferaba desgañitándo-
se. Destacaban un grupo de niñas adolescentes que gritaban de-
saforadamente, con el rostro desencajado y los brazos agitán-
dose en aspavientos. De sus ojos brotaban a borbotones las lá-
grimas de ira y alguna esgrimía puños amenazantes que envol-
vían un pañuelo blanco, depósito de sus pesares. 

No eran sólo las muchachas las que constituían el núcleo 
de aquel espectáculo. No le quedaban a la zaga un grupo de 
muchachos, aproximadamente de la misma edad, alguno de los 
cuales también lloraba. En general todos reflejaban unas expre-
siones repletas de odio y animosidad contra algo o alguien que 
los estaba provocando con su actitud. Aquí y allá en el grupo 
de gente se podía apreciar también la presencia de personas de 
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mediana edad y de personas ya mayores. En un momento dado 
una anciana cayó derrumbada al suelo entre espasmos. En su 
socorro acudieron algunos de los presentes que pugnaban más 
que por ayudarla en su angustiosa situación, por mostrarla co-
mo claro testimonio de la fechoría que se estaba cometiendo 
con los concurrentes. Otra señora, ésta algo más joven, cayó 
también al suelo, lo que provocó un cierto retumbar del am-
biente, ya que era bastante entrada en carnes. Quedó tendida 
en el suelo quieta, por contraste con la anciana que seguía sacu-
diéndose entre espasmos. De nuevo algunos presentes se incli-
naron sobre la recién caída y comenzaron a abanicarla con lo 
que tenían a mano. Los espontáneos socorristas en uso de un 
excelente buen criterio optaron por limitar su acción benefac-
tora a ese gesto, ya que la masa corporal de la devota, desparra-
mada por los suelos, desaconsejaba otro tipo de actividad, so 
peligro de una feroz lumbalgia o un pertinaz encasquillamiento 
de huesos dorsales. Pienso que algún sentimiento de culpabili-
dad poseería a los humanitarios personajes dada la ampulosidad 
de sus aspavientos y el volumen de sus gritos de ánimo. Qui-
zás pretendieran compensar su falta de caridad cristiana puesto 
que habían dado prioridad en su labor a las precauciones hacia 
su salud ósea y articulatoria, antes que a la puesta en pie de su 
hermana en la fe.  

Era un espectáculo pavoroso de ira y furor en medio del 
verano andaluz. Me mantuve a una cierta distancia porque, ig-
norando el motivo de aquella manifestación, no me atrevía a 
acercarme. Mis recelos, sin embargo, se disiparon cuando ad-
vertí entre la masa los uniformes azules y celestes de la policía 
municipal que salía de la iglesia. Llevaban entre dos un extraño 
bulto tapado con una sábana blanca. Se protegían detrás de otro 
compañero que intentaba abrirse paso entre la multitud. Mejor 
hubiera sido que no hubieran aparecido. Su presencia fue reci-
bida con un enorme incremento de los insultos e improperios 
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en un idioma como el español ya de por sí dado a fomentar el 
despliegue de toda clase de expresiones destinadas a sumir al 
enemigo en la más absoluta de las desolaciones. A duras penas, 
soportando incluso algún empellón, lograron introducir el ob-
jeto dentro de una furgoneta de la policía. Se metieron dentro 
y comenzaron la maniobra de salir a escape de la encerrona. 
Pero no podían. Los vecinos se situaron delante del vehículo e 
impedían la marcha. Uno de ellos, apartando de forma osten-
tosa a sus conciudadanos, se hizo un hueco y, acto seguido, se 
tumbó en el suelo a guisa de obstáculo de carne contra la fur-
goneta. Hubo quien aplaudió la heroicidad. La actitud valerosa, 
no obstante, fue efímera, porque a un acelerón del vehículo, cu-
ya intención era más asustar a las personas que iniciar una mar-
cha veloz, el mencionado héroe dio un salto propio de felinos 
y salió corriendo. Le siguieron algunos vecinos que lo vitorea-
ban y parecían animarle a que volviera a intentar la hazaña. A 
pesar de esos requerimientos, el ínclito descendiente del Cid  y 
de otros ilustres personajes de la historia de España, optó por 
no regresar a la escena de su valentía, supongo que por temor 
a que le volvieran a exigir una muestra de su coraje. 

Tuvo que aparecer un coche de la Guardia Civil, para que 
la reunión permitiese el paso de la policía municipal. Todavía 
inspira algún respeto esta institución en estas tierras, aunque su 
imagen dista hoy en día de la que os tenían acostumbrados los 
intelectuales que informaban de aquella España en guerra y lle-
na de caciques donde el charol negro de los tricornios atenaza-
ban las ansias de prosperidad y libertad de los campesinos des-
heredados. 

Una vez desaparecidos los dos coches de policía, la mani-
festación fue disolviéndose lentamente. Yo me había quedado 
apoyado en la pared de una casa, en un extremo de la plaza, 
mientras observaba lo acontecido. Y esperé a que el tumulto se 
disipase. Los manifestantes iban caminando y pasaban a mi 
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lado. Algunos me miraban con curiosidad, pero la mayoría no 
se percataron de mi presencia. Iban conmocionados. De vez 
en cuando, alguno profería una palabra malsonante, lo que era 
coreado por otros añadiendo más ira a la expresión original. 

El último vehículo en aparecer por la plaza fue una ambu-
lancia, de la que descendieron dos hombres que atendieron a 
las dos mujeres que habían caído al suelo. La verdad es que de-
bían de tener una profunda pericia en su oficio, o bien los des-
vanecimientos y espasmos no eran todo lo grave que se creía, 
porque ambas se levantaron (bien es cierto que con bastante 
ayuda de los pocos presentes) y emprendieron también ellas la 
marcha hacia sus casas en medio de hipidos, lágrimas y gritos 
dirigidos a la iglesia. 

Cuando todo hubo pasado, reemprendí mi camino hacia el 
hotel intrigado por lo que había sucedido. Me llamaba la aten-
ción el tumulto tan espantoso, las manifestaciones de furia y de 
dolor mezcladas. Pero más me intrigaba comprobar que todas 
estas expresiones iban dirigidas a la iglesia, de la que había vis-
to salir a un hombrecillo cheposo y diminuto que cerró el por-
talón con una llave. Previamente, había asomado la cara y com-
probado que la reunión había desaparecido. Tras lo cual, a pa-
so ligero, desapareció entre las esquinas de una de las calles que 
desembocan en la plazuela. 

De mis años de vida en Sevilla, sé bien que eso de la reli-
gión y de los cultos es un asunto en el que no se admiten bro-
mas y no acertaba a comprender qué habría en un edificio sa-
grado que despertara semejante ira entre esas personas. 

Las dudas me las despejaron en la recepción del hotel. El 
recepcionista es un joven espabilado lleno de simpatía. Esta 
cualidad me impulsó a preguntarle si sabía las causas del espec-
táculo que acababa de contemplar. Y me lo contó. 

La cosa es que hace tiempo, un hombre de este pueblo, uno 
de esos que cuentan con una amplia extensión de olivos (la ri-
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queza fundamental de esta tierra), con un enorme cortijo en el 
campo, con unas cuantas casas en el pueblo y unos muy sanea-
dos ingresos, propuso a una hermandad cederle la imagen de 
una virgen que él conservaba en el cortijo desde tiempo inme-
morial. La citada hermandad había tenido la mala suerte de que 
se le quemara su virgen en un incendio. Esa hermandad tenía 
su sede en la iglesia a cuyas puertas se había organizado todo el 
jaleo.  

Una hermandad es una congregación de fieles que se reú-
nen para montar una especie de altar sobre un cajón durante 
los días en que o bien se conmemora la muerte de Jesucristo, o 
bien se festeja a alguno de los numerosos integrantes de la cor-
te celestial. En dicho altar ponen imágenes de cristos, de vírge-
nes y santos. Posteriormente, en una fecha concreta, cargan el 
cajón sobre sus hombros, lo sacan a la calle y lo pasean por su 
localidad. Las hermandades o cofradías son una institución in-
tocable en Andalucía y poseen un enorme poder tanto desde el 
punto de vista social, como político y económico. Por ahora, 
baste con esto y sigo con lo que te contaba. 

El rumboso donante puso, sin embargo, una condición pa-
ra proceder a la cesión de la venerada imagen de la Virgen y 
evitarle así un desembolso a la congregación. Porque hubieran 
tenido que encargar una talla nueva, algo que nunca resulta ba-
rato. La condición estipulaba que sobre él debería recaer la res-
ponsabilidad de vestir a la imagen cada vez que tuvieran que sa-
carla en procesión. Los jefes de la cofradía accedieron y el tra-
to se cumplió religiosamente durante años. Hasta que esos je-
fes fueron sustituídos por otros. Esta sustitución se hace me-
diante votación de los hermanos, aunque en ellas sucede lo que 
en las repúblicas bananeras. Una minoría controla los resortes 
de las elecciones, apenas votan unos cuantos que han sido 
aleccionados y seleccionados previamente, y salen siempre los 
que el poder fáctico determina. El caso es que el donante fue 
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apartado de su misión aquella última Semana Santa. Como re-
sultado de semejante fechoría el dueño de la imagen pretendió 
llevársela de nuevo a su cortijo. Las autoridades cofrades se ne-
garon. El preterido acudió a los tribunales y debía de ser buen 
conocedor de sus paisanos, cuando pudo alegar un pacto por 
escrito ante notario donde constaban sus condiciones. 

Como era de esperar, la justicia falló a su favor y la herman-
dad fue conminada a devolver su posesión a su legítmo dueño. 
Claro que la gente del pueblo no estaba de acuerdo con el fallo, 
así que comenzaron a manifestarse, a acosar al donante y hasta 
a dañar sus propiedades. Tanto, que hubo de huir del pueblo y 
esconderse no se sabe dónde. Pero el curso de la justicia siguió 
implacable y la sentencia se ejecutó aquella tarde en la que yo 
paseaba tranquilo por las tranquilas calles de Almenar del Mon-
te. 

Por una extraña ingenuidad nacida sin duda por el largo 
tiempo transcurrido desde que abandoné Sevilla, lo primero que 
se me ocurrió decirle al conserje del hotel fue que podían bus-
car otra imagen. En Andalucía hay un censo muy nutrido de 
objetos sagrados de toda variedad y clase. O, simplemente, po-
drían recaudar el dinero entre los devotos, que siempre suelen 
estar dispuestos a soltar dinero por estas causas tan santas. Pe-
ro el joven me repuso con una cara de sonriente resignación 
que la gente decía que no, que querían esa y no otra; que era 
“su” virgen y que si traían otra, la quemaban. 

Así las cosas, como supongo que en la Semana Santa del 
año que viene quizá estemos por aquí pasando nuestras vaca-
ciones de Pascua, podremos comprobar el final de este curioso 
affaire andaluz. 

Me han enseñado un par de casas. Ya te contaré. Por lo 
pronto, te envío en archivo adjunto las fotos que he hecho a 
ambas. A ver qué te parecen. Piden para la primera 120.000 € y 
para la segunda 110.000 €. Míralas y dime qué te parecen y lue-
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go te comento algunas cosas más. Te añado algunas direccio-
nes de internet correspondientes a inmobiliarias que compatrio-
tas nuestros han instalado aquí. Allí también puedes ver foto-
grafías de casas, con su descripción, precios y demás datos. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 5 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Voy conociendo a algunos almenareños. A partir de las conver-
saciones con ellos y de lo que voy husmeando por aquí y por 
allá, me estoy enterando de historias acontecidas en el pueblo 
que me van a permitir retomar una vieja afición que abandoné 
hace muchos años. 

Esas historias me están inspirando para escribir pequeños 
textos que no sé dónde encajarlos desde el punto de vista del 
género. Son como relatos breves, pero carecen de determina-
das reglas exigidas. Me resisto, con todo, a dejármelas en el co-
leto y no dártelas a conocer adobadas con toques de mi cose-
cha para que sean más digeribles. A su modo, también nos di-
cen cómo son y cómo viven estas gentes. Te dejo bien claro 
que cuanto fabulo tiene un sustento de verdad en la crónica tra-
dicional de este pueblo.  

Para comprender bien mi primer texto, es necesario que te 
explique algo de la historia de España y de Andalucía. El relato 
se titula El coronel Zarralegui. El protagonista real del relato es un 
coronel de caballería originario de Navarra, una zona de Espa-
ña lindante con Francia que siempre ha sido muy tradicionalis-
ta y apegada a sus leyes y costumbres. Los navarros tienen fama 
de ser gentes fuertes, muy adheridas a su terruño, muy católicas, 
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robustas y concienzudas. En cuanto a las referencias geográfi-
cas, todas giran en torno a una incursión hacia el sur de la Pe-
nínsula.  

Está ambientado durante una de las muchas guerras civiles 
que asolaron este país durante el siglo XIX. Es una de las llama-
das Guerras carlistas. Al morir uno de sus reyes, un tal Fernan-
do VII, que reinó de forma confusa y sangrienta, el trono debía 
pasar a su hija mayor, ya que no había tenido hijos varones que 
le pudieran suceder. Existía, sin embargo, una ley llamada sáli-
ca, de origen francés, que impedía reinar a las mujeres. De ese 
modo, siguiendo la tradición de la dinastía a la que pertenecía 
el citado Fernando VII, la de los Borbones, de origen francés, 
el trono debía pasar al hermano del rey, Carlos. El rey Fernan-
do abolió la ley sálica con idea de que fuera su hija Isabel la que 
reinase. Pero sucedió que el hermano del monarca no quedó 
conforme y se sublevó contra su sobrina. Lo siguiente fue la di-
visión del país en dos bandos que trascendían una simple dispu-
ta dinástica, ya que los partidarios de la reina Isabel ideológica-
mente defendían una monarquía constitucional y liberal, mien-
tras que los partidarios de Carlos, esto es, carlistas, se apoyaron 
en la defensa de una monarquía absoluta al estilo del antiguo 
régimen. Al final, las guerras civiles que se sucedieron fueron 
unas guerras entre el liberalismo y el absolutismo.  

Como puedes imaginarte, esto de resolver las rencillas a ba-
se de garrotazos, mandobles, fusilería o bombardeo aéreo y te-
rrestre es una de las más inveteradas tradiciones del alma hispá-
nica desde que el espabilado corso abandonó este país a princi-
pios del siglo XIX. La historia moderna de España es una suce-
sión continua de asaltos al poder cuyo principal programa es 
exterminar al que había sido derrocado. En esto no se salvan 
ni unos ni otros y tan crueles fueron los progresistas como los 
conservadores, los de derechas y los de izquierdas. Hubo en 
este período un par de momentos en que el país se estabilizó, 
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pero parece que una especie de ley natural oscura e irreductible, 
empuja siempre a acabar resolviendo las querellas mediante el 
procedimiento expeditivo de la eliminación física del otro. Cuan-

do el signo de los tiempos hace complicado exterminar física-
mente, como ocurre hoy en día, se echa mano del exterminio 
civil. 

En la actualidad, uno de los resultados más penosos de es-
ta actitud es el descrédito que amplios sectores de la izquierda 
están arrojando sobre ese milagro ejemplar que fue lo que aquí 
llaman la “Transición”. Es el período durante el cual, mediante 
un artificio de ingeniería política, se desmanteló un régimen au-
toritario y se pasó a un régimen democrático sin más muertos 
que los provocados por la izquierda vasca con su terrorismo. 
Parece que, efectivamente, debe de existir una especie de genio 
maligno que siempre acaba por hacer acto de presencia en la 
historia de este atribulado país. 

Aquí tienes el breve relato. 
 
 

EL CORONEL ZARRALEGUI 
 

Al mando del Regimiento de Caballería nº 13, Dragones de Oli-
te, el coronel Zarralegui emprendió aquella primavera las habi-
tuales incursiones en busca del sur y de las tropas isabelinas. 
Había perdido ya la cuenta de los años que llevaba realizando 
esa misión según las órdenes del Estado Mayor de Su Majestad 
Católica Don Carlos V, Nuestro Señor, Que Dios Guarde. No 
solía regresar a Navarra satisfecho, porque jamás había logrado 
superar la barrera de La Mancha. Sus aguerridos soldados aca-
baban retirándose pasado Toledo. Pero aquel año, la suerte le 
sonrió. Avanzaron hasta Despeñaperros sin encontrar apenas 
resistencia, asolando y saqueando todo lo que encontraban a 
su paso. Lo peor empezó cuando sus hombres le pidieron per-
miso para desabrocharse las guerreras por el calor que empezaba 
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a hacer. No era un calor abrasador, sino una tenue brisilla que 
alegraba los rostros de los combatientes. Ante el paso por Des-
peñaperros, el coronel dudó si seguir adelante. Estaban bastan-
te lejos de las líneas amigas. Llevado de su virtud guerrera, deci-
dió que era una oportunidad para presentarse ante Su Majestad 
con un deber cumplido más allá de los límites del valor. Orde-
nó al Regimiento que se internara en el paso. Mucho peor fue 
lo que vino a continuación. Sus soldados fueron quedándose 
por el camino. No muertos, ni heridos, sino seducidos lenta-
mente, aquí por una buena mesa, allí por una hermosa andalu-
za, acullá por un paraje de relajada tranquilidad y clima bonan-
cible. Hasta que el coronel Zarralegui se encontró con sólo una 
docena de hombres en una ribera del Guadalquivir y a pocas 
leguas de Sevilla. Llegado a este punto, pensó que su esposa es-
taba ya demasiado ajada como para regresar a sus brazos, que 
sus hijos eran mayores y ya no le hacían caso alguno y que Su 
Majestad Carlos V, Q.D.G., disponía de muchos más corone-
les, regimientos y soldados como para echar en falta a un pam-
plonés que ya sólo aspiraba a no pasar demasiado frío en invier-
no. El Regimiento de Caballería nº 13, Dragones de Olite, fue 
dado por desaparecido en acción. 

 
Un saludo cordial, 
Hirtio 
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Carta 6 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
He pasado una mala noche. Ayer me puse a cenar con bastante 
hambre, porque al mediodía sólo comí una ensalada. Como aquí 
tienen la costumbre de cenar muy tarde, hasta las diez y media 
de la noche no pude sentarme al fin ante una mesa. La razón 
del retraso fue la invitación que el agente inmobiliario que aquí 
tienen contactado desde Málaga se empeñó en hacerme. Cuan-
do tengo hambre difícilmente me contengo e ingerí una canti-
dad considerable de carne con una salsa bastante fuerte que se 
me estuvo repitiendo durante toda la noche. Como es también 
habitual aquí, me marché a la cama casi recién terminada la ce-
na, porque no tenía ganas de ir con el agente a tomar una copa 
en el único lugar del pueblo donde se puede hacer. 

Ayer también pude acompañar al agente a ver un par de ca-
sas más. Poco a poco voy haciéndome con un álbum de fotos 
con imágenes de los inmuebles que me van mostrando. La tó-
nica general es de casas viejas, en mal estado, por las que piden 
cantidades desorbitadas. El agente me ha confesado algo que 
ya sabía: los habitantes de Almenar están deseando vender sus 
casas a extranjeros, principalmente británicos, a los que consi-
deran indefectiblemente ricos y lo suficientemente tontos como 
para ser timados sin reparos y sin consideración. En eso se 
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equivocan, evidentemente. No es mi intención que seas enga-
ñado; pero me lo ponen complicado porque es casi imposible 
negociar una bajada en el precio cuando el propietario te mira 
como un fajo de billetes en vez de un ser humano que tiene lo 
que tiene gracias a su trabajo, ejercido a diario en condiciones 
de alta exigencia y en una sociedad competitiva. 

Por eso mi empeño durante las visitas es pasarme por un 
sevillano interesado en comprar algo en Almenar del Monte. 

Pero en una de las casas que visitamos ayer, se me antojó 
hacer una prueba, ya que deseaba conocer de primera mano 
cuál es el modo de proceder de las gentes del lugar con los ex-
tranjeros. Le advertí al agente que me iba a hacer pasar por un 
guiri. Gracias a mi aspecto poco andaluz, la farsa podía tener 
éxito. Me comunicaría con mi acompañante en inglés. 

La casa que vimos estaba habitada por un hombre mayor 
que vivía solo. Su única compañía parecía ser un perro que com-
pensaba su escaso tamaño con un constante ladrar en un tono 
tan chillón y desagradable, que en un momento en que el due-
ño no me observaba, le propiné un puntapié. El viejo se empe-
ñaba en hablarme sin parar, aunque yo supuestamente ignora-
ba el idioma. El agente pretendió al principio fingirse intérpre-
te, pero se dio por vencido cuando pudo comprobar que el an-
ciano no tenía la menor consideración hacia su labor y no le de-
jaba tiempo de traducir sus palabras al inglés. 

A la hora de preguntarle el precio, empezó pidiendo ciento 
veinte mil euros mientras me observaba fijamente a los ojos con 
mirada escrutadora. Supongo que no adviritó gesto alguno de 
asombro o de extrañeza, que le diera a entender lo elevado del 
precio, así que sobre la marcha, corrigió su petición y la elevó a 
ciento treinta mil con idéntico escrutinio sobre mis gestos. An-
tes de salir, le dijo al agente que si me podía sacar ciento cua-
renta mil, pues mejor que mejor. Asentimos y nos marchamos.  
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Por el camino observé cómo proliferan por este pueblo los 
carteles donde aparecen las palabras se vende. Por un momento 
creí que todo el mundo deseaba marcharse de aquí y concebí 
alguna leve sospecha de que este pueblo no era tan paradisíaco 
como se me decía. Pero el agente me comentó que entre los al-
menareños se ha levantado una fiebre por vender a los británi-
cos. Los precios se han elevado muy por encima de lo que se 
merecen las casas. Curiosamente, en este pueblo las leyes de la 
economía no funcionan. Me explico. 

Como muy bien sabes, cuando hay una excesiva oferta y 
una escasa demanda, los precios deben bajar. Inversamente, 
cuando hay escasa oferta y excesiva demanda, los precios suben. 
Esto es no sólo lo que la economía elemental y clásica exige, 
sino el simple sentido común. Pero estas leyes aquí carecen de 
vigor. La oferta es amplísima; pero los precios suben. Un señor 
decide vender su casa. Pide, por ejemplo, 100.000 €  por ella. 
Pasa un año y comprueba que el precio es elevado y que nadie 
se la queda. Lo que marca el sentido del mercado es que el pro-
pietario baje el precio exigido y así consiga vender el bien que 
pone a la venta. Pero resulta que aquí eso no ocurre. Si no logra 
venderla durante un año, el mencionado señor opina que se ha 
revalorizado y que debe pedir más por ella. Así, al año siguien-
te, pide 110.000 €. De nuevo pasa un año y la casa sigue sin 
venderse. De nuevo, el propietario opina que el inmueble se ha 
revalorizado y que siempre aparecerá un incauto guiri a quien 
timar con esa cantidad y que esté dispuesto a dársela. Por esta 
razón a los dos años la casa vale ya, en opinión de su dueño, 
125.000 € y así hasta el infinito. Debido a este mecanismo que 
pretende corregir el mercado, hay casas que llevan hasta diez 
años sin venderse. Y sus dueños, a pesar de que los agentes 
inmobiliarios les dicen que ese procedimiento de negociar es 
erróneo, se niegan a corregirlo. Creen que si nadie compra su 
producto no es porque su precio exceda lo que el mercado está 



CARTAS ANDALUZAS 

50 

dispuesto a ofrecer por él, sino porque nadie se da cuenta de lo 
que realmente vale. La culpa, pues, no es del que oferta, sino de 
la estupidez del que demanda. 

Esta manera de enfocar la actividad económica puede ser 
una de las causas por las que el capitalismo no ha logrado plan-
tar aquí sus raíces, algo que regocija a quienes consideran que 
eso del capitalismo es una aberración; pero que tiene sumida a 
esta tierra en una postración aprovechada astutamente por sus 
dirigentes y de la que te hablaré en otro momento. 

Como ves, lo que te he contado constituye un magnífico 
ejemplo de cómo la actitud de los habitantes de un pueblo de 
Andalucía impugna la base de las leyes de la economía univer-
sal. Porque, al final, casi de modo milagroso, aparece algún ton-
to que acaba por comprar. Con lo cual hacemos pobre honor 
a una nación como la nuestra que dio a la humanidad el econo-
mista primigenio, nuestro astuto Adam Smith, quien tuvo la 
desgracia de no conocer en sus días el comportamiento de los 
almenareños del siglo XXI. Si los hubiese conocido, probable-
mente se hubiera dedicado a plantar repollos en una granjita 
de Escocia, antes que dejarse el cerebro en dilucidar unas leyes 
que se incumplen tan desconsideradamente en este rincón del 
planeta. 

He empezado a redactar el libro que voy a escribir. Voy 
cumpliendo los plazos que me impuse para mi trabajo. Por lo 
demás, todo transcurre como aquí suele acontecer: una existen-
cia aplastada por el sol y animada por el grito impenitente de 
las chicharras. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 7 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las noches se están convirtiendo en una tortura. Cuando no 
son inacabables por causa de una digestión pesada, lo son por-
que hay quien no te deja dormir. Desde ayer por la mañana no 
han cesado de sonar cohetes en todo el pueblo. Ha sido un mar-
tillear constante que impedía olvidar la fiesta que se celebraba. 
Siguen una táctica al parecer estudiada que obliga al que la su-
fre a tener siempre presente que debe regocijarse por aquello 
que los lanzadores de cohetes consideran importante. Primero 
tiran al aire una tanda. El sobresalto es considerable, ya que te 
coge totalmente desprevenido. El ruido va acompañado del la-
drar de todos los perros de la comarca y hasta algún gallo se 
despista creyendo ser los cohetes algún tipo de advertencia na-
tural que los saca de su continua búsqueda de alimento y de ga-
llinas con las que echar un buen ratillo. Descansa durante un 
tiempo el estruendo, lo suficiente para que uno olvide que hay 
alguna celebración en este pueblo, y de nuevo asolan el cielo 
con otra tanda de cohetes, que de nuevo también le ponen a 
uno el corazón en la garganta y lo aceleran en una carrera des-
pavorida, como si quisiera huir del terror que le hacen padecer. 
La serie de cohetes se repite de forma incansable durante todo 
el día, siempre con la misma cadencia y siempre con idénticos 



CARTAS ANDALUZAS 

52 

resultados en los que no estamos advertidos de semejante ma-
nera de jolgorio popular. 

Los almenareños parecen no advertir tales sonidos. Quizá 
están acostumbrados ya que forman parte de su existencia des-
de que nacen. Igualmente, nadie protesta y todos lo toman con 
una naturalidad que choca con la cólera que provoca la altera-
ción del ritmo cardíaco en los que no hemos tenido la fortuna 
de nacer en este sitio.  

Con todo, ese constante sufrir de corazón y de oídos ten-
dría un cierto pasar si se limitase a las horas del día. O si respe-
tase el momento del descanso. Pero esta esperanza es vana en 
estas tierras. Eso de descansar no va con esta gente. De entrada 
no respetan algo que debería ser sacrosanto en medio de estos 
calores inhumanos: la hora de la siesta. 

Algo debe de sonarte eso de la siesta. Es un período poste-
rior a la comida de lo que aquí llaman mediodía, pero que en 
realidad es el inicio de la tarde. Digo esto porque el mediodía 
en el que se come no son las doce, ni la una. La gente aquí, co-
mo ya sabes por otra parte, come entre las dos y las tres de la 
tarde. Comen como desaforados. Se meten en el estómago can-
tidades industriales de alimentos que, forzosamente, requieren 
una digestión lenta, laboriosa y cuidada. Los sopores del atra-
cón impulsan a las víctimas del banquete diario a tumbarse un 
rato en un sofá o en una cama. El período de la siesta puede ir 
de una media hora en los casos más estoicos, a un par de horas 
en los casos más epicúreos. En verano, la siesta se vuelve más 
obligada, por cuanto corresponde con las horas de mayor calor. 
El calor afloja los miembros, reblandece el cerebro y vuelve a 
quienes lo sufren apariencias de seres humanos, más que seres 
humanos en sí. Dormir la siesta ayuda a pasar las peores horas 
del día y lo repone a uno con nuevas fuerzas para afrontar el 
resto de la jornada, que suele prolongarse hasta bien entrada la 
noche, es decir, las doce o la una de la madrugada. De joven 



HIRTIO VERNIER 

53 

nunca me aficioné a la siesta, pero desde mi regreso a Andalu-
cía, me he acostumbrado a dormirla y te confieso que es un in-
vento de primera categoría. Además, es como el tabaco o el al-
cohol: al principio te desagrada y te provoca efectos adversos 
en el organismo, pero cuando te acostumbras, ya no puedes 
prescindir de ella. En virtud de este descubrimiento he decidi-
do incluir la siesta como segundo rasgo andaluz al que no pien-
so renunciar. El primero es el aceite de oliva. Respecto de lo de-
más sigo manteniendo muy serias dudas. 

Después de esta digresión sobre la siesta, retorno al objeto 
principal de esta carta. Te decía que los cohetes no respetan la 
siesta. Pero es que tampoco respetan las horas de sueño noctur-
no. Los devotos (porque se trata de las fiestas en honor de una 
de sus innumerables vírgenes) no han dejado de soltar cohetes 
durante casi toda la noche al mismo ritmo que durante el día. 
Sólo han descansado de tres y media de la madrugada hasta las 
siete. Como podrás comprender, ha sido una experiencia trau-
mática. Te despertabas sobresaltado, asustado, dando un brin-
co en la cama. Cuando conseguías calmarte, volvías a conciliar 
el sueño. Objeto inútil de esfuerzo éste, porque al cabo de una 
hora, aproximadamente, o algo menos, una nueva tanda de pe-
tardos iluminaba el cielo y llenaba de horror mi corazón, mis 
venas y arterias. Tras las tandas que acompañaron las primeras 
luces del alba, se han tomado un nuevo descanso en su tarea. 
Pero a partir de un poco antes de media mañana han vuelto a 
devastar mis oídos con las muestras de su fervor religioso. 

Le he preguntado al recepcionista cuándo dejarán de tortu-
rarme. De nuevo ha esbozado una sonrisa entre triste y compa-
siva. Un par de días sólo, me ha respondido, hasta que el do-
mingo saquen a la virgen y la paseen por todo el pueblo. Me ha 
advertido que durante ese paseo, la orgía de cohetes llega a un 
extremo inimaginable; pero que una vez metida la estatua en su 
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iglesia, todo vuelve a la calma. ¿Que cuándo se mete la virgen 
en la iglesia? Pues a las tres de la mañana. 

Así que a lo largo de estas noches me dedicaré a la lectura. 
Cerraré las ventanas, pondré el aire acondicionado al máximo, 
me compraré tapones para los oídos, me pondré encima unos 
cascos grandes que he adquirido para oír música y esperaré que 
el machaconeo de las devociones lugareñas me afecte algo me-
nos que la noche pasada. 

Un compatriota que he conocido, me ha facilitado algunos 
libros para ponerme al día sobre la realidad histórica, social y po-
lítica de Andalucía. Es una persona ilustrada y enamorada de es-
ta tierra que vive aquí desde hace algunos años. Ya conoces mi 
infinita curiosidad por casi todo lo que pueda ser aprendido, 
sea de asuntos científicos o humanos. Así que aprovecharé que 
apenas podré dormir para empezar la lectura de esos libros.  

He visto otras dos casas. Seguimos con la misma tónica. Pe-
ro una de ellas parece que responde a lo que esperamos: vale 
(por el momento) 100.000 €, tiene dos plantas, con comedor, 
cuarto de baño, sala de estar y cocina en la planta baja y dos dor-
mitorios en la planta alta. Es vieja y tiene sus vigas de madera a 
la vista, lo que le da a la casa un aspecto rústico y encantador. 
Está en malas condiciones, pero el emprender una reforma es 
algo con lo que tenéis que contar siempre. Lo mejor es un in-
menso patio en la parte posterior, abierto al cielo con una lumi-
nosidad impresionante. Igualmente, la casa ofrece buena luz. 
Junto al mayor de los dormitorios, hay una amplia terraza. El 
dueño parece una persona sensata y de lo visto hasta ahora es 
lo que más me ha gustado. Te envío la foto con este correo. 
Es la que corresponde a las imágenes que van desde la número 
15 a la 21. Ya me dirás qué opinas. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 8 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.     

 
 
 
 
 
 
 
 
Hoy toca relato. Éste se ambienta en la sociedad que existía en 
los últimos años del franquismo. La Organización Juvenil Espa-
ñola era el equivalente a las Juventudes Hitlerianas, o a los Fle-
chas del Fascio italiano o, en otro sentido más democrático y 
decente, a los Boy Scouts. El Movimiento es el nombre que re-
cibía el único partido político que en época de Franco estaba 
legalizado y que, como puedes adivinar, era el suyo. También 
te puedes hacer una idea del grado de descomposición que el 
régimen presentaba en los últimos años del dictador. 

Del mismo modo que Hitler se autoproclamó Führer y 
Mussolini fue llamado Duce, el general Franco recibió el racial 
apelativo de Caudillo, término que evocaba tiempos de comba-
tivos íberos asediados por romanos o de caballeros medievales 
en perpetua refriega con infieles. En esto, la versión española 
del fascismo europeo se mostró aventajada alumna. 

Este relato, como todos, está basado en acontecimientos 
realmente vividos en este pueblo por aquellos años.  

 
 

ORGANIZACIÓN JUVENIL ESPAÑOLA 
 

Había hecho la guerra y la había ganado. Muy joven aún para 
percibir el alcance de su logro, acertó a sacar menos partido del 
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esperado. Pero no sentía frustración alguna. Ser Jefe Provincial 
del Movimiento era un buen cargo. Luego, estaba su familia: 
una esposa sumisa y atenta; unos hijos varones todos buenos 
chicos, estudiosos, decentes y leales al Caudillo tanto como su 
padre. Finalmente, una hija piadosa y honesta. 

Un día llegó el anónimo. En uno de los pueblos de la pro-
vincia bajo su mando, el local de la Organización Juvenil Espa-
ñola se había convertido en un antro donde se fumaban sustan-
cias extrañas, se bebía en exceso, se blasfemaba, se bailaban ai-
res pecaminosos entre penumbras y, lo que era peor, el retrato 
del Caudillo había sido colgado de cara a la pared. Intentó re-
solver el asunto por vía oficial. Mandó inspecciones que no des-
cubrieron nada reprochable. Todo era un ordenado colectivo 
de chicos y chicas uniformados y ensayando cantos patrióticos. 
Evidentemente, la autoridad local amparaba el cotarro. Su in-
tuición le decía que el anónimo era cierto y el aspecto impeca-
ble que se mostraba durante las inspecciones, le escamaba. Ca-
vilando cómo detener aquella evidente orgía, ideó un plan. 

 Infiltró al mayor de sus hijos en la organización del pueblo. 
Era quien contaba con su mayor confianza. Durante un tiem-
po careció de informes. No se impacientó porque sabía que la 
tarea era delicada y requería constancia. 

Al cabo de unos meses, tuvo la primera noticia sobre lo que 
pasaba. Y la última. El muchacho había dejado embarazada a 
la hija del alcalde y ambos se fugaban a una colonia de hippies 
en Fuerteventura, todo lo cual constaba en una carta de puño 
y letra de Alvarito, bajo el yugo y las flechas, el saludo ritual de 
“¡Arriba España!” y el membrete de la Organización Juvenil 
Española. 

 
Un saludo cordial, 
Hirtio 
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Carta 9 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sigo intimando con aquel compatriota que te mencioné en un 
correo anterior. Se llama David Tomlinson. Es originario de 
Newcastle, pero está instalado en Almenar del Monte desde ha-
ce unos años. Cuando él llegó aquí, apenas había británicos y 
tampoco se les esperaba. Dice que siguió las huellas de Gerald 
Brenan, un inglés que vivió en una zona de Granada llamada 
Las Alpujarras, un enamorado también de esta tierra.  

Dave era creativo en una agencia de publicidad. La vida le 
sonreía y tenía una existencia rutinaria, pero feliz, con su mujer 
y sus dos hijas. Gozaba de un excelente nivel de vida, ya que a 
su sueldo se unía el de su esposa, una reputada profesora uni-
versitaria especializada en teoría política. Pero su vida cambió 
bruscamente. Una noche, cuando volvía a casa de una reunión 
en la que había logrado llevarse para su empresa la cuenta de 
publicidad de una importantísima multinacional, exultante por 
el buen resultado de su trabajo, tuvo la mala fortuna de encon-
trarse de frente en la autopista con un conductor suicida. No 
pudo esquivarlo del todo. Pasó varios meses en el hospital con 
momentos en que estuvo a punto de morir. Pero sobrevivió. 
Hubo de pasar aún un par de años hasta que se encontró lo su-
ficientemente recuperado como para llevar una vida normal, 
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aunque con algunas secuelas. Lo peor fue que en ese período 
de tiempo su mujer lo abandonó y perdió todo lo que había si-
do su existencia hasta el momento del accidente.  

Tuvo oportunidad de reincorporarse a su antiguo trabajo. 
Pero demasiadas cosas habían cambiado en su vida como para 
intentar retornar al viejo camino. Así que con la indemnización 
millonaria que le dio la casa de seguros del conductor suicida, el 
dinero que resultó de la liquidación en su empresa y algunos aho-
rros, decidió darle un vuelco a su existencia. Y llevó a cabo un 
sueño que siempre tuvo y que nunca se atrevió a hacer realidad 
porque era incapaz de romper con todas las responsabilidades 
que se había echado sobre sus espaldas a lo largo de su vida. 

Tomó un avión y se plantó en Andalucía. Buscó durante 
una temporada dónde asentarse y acabó en este pueblo, donde 
lo siguen llamando “el inglés” a pesar de que actualmente hay 
más compatriotas asentados en estas tierras. En aquellos tiem-
pos, comprar una casa era una labor bastante fácil y económica. 
Es feliz y se le nota. Vive de sus rentas y de vez en cuando ga-
na algún dinero haciendo en ocasiones de intérprete, en ocasio-
nes de corredor inmobialiario, otras veces traduciendo folletos 
turísticos, como guía por los senderos de la sierra y, en general, 
de lo que surge. Bajo su mismo techo habita una mujer suda-
mericana, una inmigrante de las que en los últimos tiempos 
abundan en España y juraría que tienen una relación que va más 
allá de lo que parece. Formalmente, ella se encarga de la casa y 
en público mantienen una respetuosa distancia. Pero no creo 
que esa actitud se deba a que Dave desee mantener una cierta 
imagen, sino a que los dos son así. Como comprenderás, des-
pués de la peripecia vital de nuestro compatriota, el qué dirán 
le importa tanto como la lluvia un día de invierno. 

Dave ama esta tierra y a lo largo de algunas charlas que lle-
vamos encima, me da su versión del carácter de estas gentes. Te 
lo cuento. Esta tierra ha sido habitada y explotada desde antes 
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de los tiempos históricos, que, con todo, se remontan a casi 
tres mil años de antigüedad. Hace esa friolera de años, ya había 
aquí ciudades y civilización. Esta tierra ha sido invadida y colo-
nizada por numerosos pueblos, imperios, naciones, cada uno 
con sus costumbres, religiones, mentalidades. Para Dave, la ca-
racterística esencial de las gentes de aquí es su sentido de la rea-
lidad, de la auténtica realidad de la vida y de los valores que la 
sustentan. Los andaluces, ante las dos plagas de la vida, el su-
frimiento y los poderosos, reaccionan con una especie de resis-
tencia pasiva propia de los pueblos viejos. No se creen lo que 
les cuentan los que poseen el poder y, es más, los utilizan me-
diante una aparente sumisión que les permite extraerles todo lo 
que pueden. Mientras, en su fuero interno, los consideran po-
bres gentes que creen dominar las almas, cuando sólo logran 
dominar los cuerpos. Ante los sufrimientos de la vida, se resig-
nan y se lamentan a su modo. Su rebeldía se manifiesta en sus 
fiestas, donde dan curso a la energía reprimida en otras activi-
dades de la vida. En las fiestas se desbordan porque es el mo-
mento de liberarse de todo aquello que pretende socavar su 
amor propio y su capacidad de afrontar la existencia. Por ello, 
según Dave, son tan inclinados a los jolgorios. Todo esto hace 
que los andaluces sean reticentes a aquellos valores que el mun-
do desarrollado aprecia por encima de todos los demás. Los an-
daluces no tienen ese sentido casi sagrado del trabajo que los 
pueblos del norte tenemos. Para ellos el trabajo se trata de algo 
que es forzoso realizar para poder tener lo fundamental. Gene-
ralmente, los andaluces prefieren un buen instante con sus ami-
gos acompañados de buena mesa y buena bebida, algo impro-
ductivo que no les reporta beneficio material, antes que ganar 
un buena cantidad de dinero empleando ese mismo tiempo en 
trabajar. 

El capitalismo lo tiene difícil en esta tierra, porque el anda-
luz no se cree esos valores que nosotros tanto propugnamos. 
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Se ríe de ellos y ante nuestros desvelos por ganar más dinero, 
ellos prefieren ofrecernos una copa de vino y animarnos a dis-
frutar de la vida. Los andaluces son unos anarquistas pacíficos 
que parecen ser dóciles, pero que se ríen de quienes los consi-
deran así y como muestra de esa rebeldía, prefieren dedicar sus 
energías a actividades no productivas. A fin de cuentas parecen 
saber que siempre habrá alguien que saque más partido que 
ellos de sus desvelos y por esa razón no merece la pena sacrifi-
car ni más tiempo ni más esfuerzo del conveniente. 

Es la visión de Dave; su particular versión, en la que ras-
treo indicios de algunos tópicos muy extendidos fuera de estas 
fronteras. Es indudable que pueden gozar de una cierta calidad 
de vida. Pero esa calidad de vida se fundamenta en disponer de 
momentos para comer, beber y celebrar alguna fiesta, no en dis-
frutar de buenos servicios sociales o de un aparato administra-
tivo eficaz. Por otra parte, están siempre sometidos a dirigen-
tes corruptos y prepotentes que sacan partido de esa especie de 
desidia que poseen. En unas pocas palabras, los andaluces pre-
fieren que el estado les pague un plato de jamón y una copa de 
vino antes que poder tener un médico de guardia en medio de 
la noche para una urgencia. Es la otra cara de la moneda. 

Así se lo dije a Dave la noche en que charlábamos delante 
de la puerta de su casa. Me sonrió y me llenó la copa de vino 
blanco que tenía delante de mí. “Tú naciste aquí y te escapaste 
hacia allí; yo nací allí y me escapé hacia aquí. Somos afortuna-
dos: tenemos lo que deseamos.”  Esas fueron sus palabras. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 10 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es curiosa la relación con el ruido que tienen estas gentes. Jun-
to con el calor asfixiante es la impresión más fuerte que reciben 
los forasteros. El ruido lo impregna todo y parece formar parte 
de sus vidas de un modo tan constante como imperceptible pa-
ra sus oídos. Nunca como en este caso parece ser verdad aque-
llo de que la costumbre termina por abotargar todos los senti-
dos. Quizá sea que el índice tan abusivo de decibelios ha dete-
riorado de tal modo su sentido de la audición que no perciben 
sus molestias. O quizá sucede que ya ni le prestan atención, co-
mo aquellas personas que tienen la desgracia de vivir junto a 
una estación de trenes y se acostumbran a sus traqueteos y chi-
rridos. 

Sea por unas u otras razones, el ruido no es percibido como 
molesto por los andaluces. Hay ruido por todas partes. No só-
lo en esos nefastos cohetes que estuvieron martirizándome el 
otro día. Si entras en un local público, los presentes hablan a 
voz en grito y crean un alboroto persistente que taladra los oí-
dos de quienes no estamos hechos a semejantes expansiones. 
Hay ruido en las calles. Los muchachos tienen la extendida cos-
tumbre de trucar sus motos para hacer mucho más ruido que 
cuando salen de fábrica, con lo que caminar por estas calles o 
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estar sentado en un sillón con las ventanas abiertas es un conti-
nuo sobresalto. Parece ser que hay leyes contra todas estas ma-
nifestaciones de incivilidad, pero como suele ser corriente en 
este país, nadie se preocupa de hacerlas cumplir. La policía no 
les hace caso y los ciudadanos son en esto, como en otros mu-
chos aspectos, grandes conformistas que aceptan lo que hay sin 
intentar cambiarlo por algo mejor. Esos mismos jóvenes son 
aficionados a organizar fiestas en plena calle ambientándolas 
mediante el curioso método de poner música estridente en la 
radio de sus coches, abrir las puertas de par en par y atronar al 
vecindario. A esto lo llaman movida o botellona, en el primer 
caso creo que porque los jóvenes mueven el ambiente o ellos 
se mueven; en el segundo, porque el objeto de esas reuniones 
es competir por ser el primero que cae redondo al suelo en ple-
na borrachera. Me han dicho que nada se puede hacer contra 
esto, porque las autoridades le tienen miedo a la juventud y, por 
otra parte, hay en estas gentes una rara mentalidad colectiva que 
proscribe cualquier actitud que prohiba. Es como si el mayo 
del 68 francés hubiera encontrado su paraíso aquí. Del mismo 
modo que todos los paraísos predicados anteriormente, el re-
sultado de éste es abominable. 

En la calle principal del pueblo hay un comercio que tiene 
orientados hacia la calle un par de altavoces por los que se di-
funde escandalosamente música durante el horario laboral. Me 
han dicho que el dueño cambia los motivos musicales según la 
época del año, de tal modo que en Navidad deleita a la concu-
rrencia con villancicos a todo trapo; durante el carnaval anima 
a la clientela con cantos del momento; durante las fiestas de Se-
mana Santa expande por los alrededores compases de esas mar-
chas ramplonas con las que acompañan a sus ídolos; durante 
las ferias, son cantos folclóricos (especialmente los denomina-
dos sevillanas por proceder de la ciudad de Sevilla) los que se 
pueden oír a todo lo largo de la calle, y así hasta que el ciclo de 
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las festividades se cumple y vuelve a empezar el año. Nadie pa-
rece estar molesto con este afán musical del aguerrido tendero, 
pero a mí, concretamente, me resulta bastante enojoso tener 
que pasear por esa calle. El volumen con que propaga sus afi-
ciones musicales atacan mis pabellones auditivos de un modo 
atroz. 

En las verbenas y fiestas populares la música está puesta a 
toda potencia. Los propietarios de las atracciones y de los loca-
les donde se sirven comida y bebida compiten entre ellos a ver 
quién monta más ruido para atraer a los clientes. Nada les im-
porta que en las cercanías vivan personas dentro de sus casas. 
Es más, dichas personas parecen aceptar estos inconvenientes 
sin rechistar. 

Hasta en los funerales, que en otros sitios suelen ser espa-
cios de silencio, de recogimiento y de paz ante la presencia del 
difunto y el dolor de sus deudos, se convierten aquí en motivo 
de ruido. Si el personaje fallecido es famoso o los conciudada-
nos se consideran agradecidos a su labor, aplauden al paso del 
féretro o le gritan frases elogiosas. Si no es nadie relevante, ya 
se encargan sus deudos de colmar el ambiente con gritos y ex-
clamaciones de dolor. 

Diría, quizá, mi amigo Dave, admirado, que con este culto 
al estruendo los andaluces combaten la triste realidad de la vida 
y, al tiempo, atacan el orden burgués que requiere un silencio 
propio de conventos. 

En todo caso, Andalucía no es un lugar donde venir a en-
contrar paz y tranquilidad, salvo que uno se esconda en el inte-
rior de sus campos y escape de las poblaciones, sean grandes o 
pequeñas. Como comprenderás, después de todo lo que estoy 
recordando y, al tiempo, experimentando nuevamente por aquí, 
te confieso que me están entrando deseos de disuadirte en tu 
afán por adquirir una casa en estos pagos. Seguro que hay luga-
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res en el mundo donde eso del respeto sea un concepto real-
mente comprendido y llevado a la práctica. 

Al principio de mi llegada a Almenar del Monte, con inten-
ción de variar alguna mañana el desayuno del hotel (por otra 
parte, exquisito) acudí a una cafetería. Instalada recientemente, 
mostraba un diseño cuidadoso para lo que aquí se acostumbra. 
Las dependientas iban vestidas con pulcros uniformes y se des-
hacían en una amabilidad casi británica. Pero el genius loci se cru-
zó en mi camino. El primer día gocé de una agradable expe-
riencia. Ni siquiera había música de fondo. Sin embargo, el se-
gundo día que me senté en la misma mesa que el día anterior 
(siempre me han gustado esos hábitos tan literarios), sucedió 
lo inevitable. 

Haciendo malabares con la pesada puerta de entrada, hizo 
su aparción una señora de tamaño un tanto elefantiásico, de 
rostro adusto, pelambre hirsuta en la cabeza y una sonrisa que 
cualquier explorador consideraría sospechosa, en el caso de en-
contrarse rodeado de una tribu de antropófagos. En conjunto 
tenía un aspecto entre espectral y monstruoso. Enarbolaba, más 
que conducía, un carrito de niño a bordo del cual asentaba sus 
reales una supuestamente tierna criatura. 

La entrada de la señora fue acompañada de un grito horrí-
sono que taladró mis tímpanos. Era su particular y racial mane-
ra de saludar a una concurrencia a todas luces sobradamente co-
nocida. Su saludo fue respondido con una cordialidad directa-
mente proporcional a la que mostrara la emisora. Inmediata-
mente, la criatura secundó las expresiones de alborozo genera-
lizadas entonando un infantil berrido.  

El ambiente de la cafetería se estaba caldeando y yo empe-
zaba a sospechar que lo experimentado el día anterior fue una 
rara circunstancia que en pocas ocasiones se da por estos lares. 
El estafermo, vestido de bambito de flores y babuchas tipo mo-
runo con lentejuelas de latilla, se sentó en una mesa próxima a 
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la que yo ocupaba. Seguidamente, dejó suelta a la criatura que 
llevaba. A todas luces se trataba de su querido y angelical nie-
tecito.  

Puedes imaginar cómo siguió esa refinada sesión de tortu-
ra. Me era difícil escapar a todo gas porque tenía a medio tomar 
mi café y mis tostadas (hazte a la idea de que aquí es imposible 
desayunar como en Gran Bretaña). Así que el destino fatal no 
me dejaba más vía de salvación que apurar el ritmo de mis con-
sumiciones y salir lo más pronto posible del lugar. Mientras me 
quemaba la laringe tomando el café y me atragantaba engullen-
do las tostadas, me dio tiempo, mísero de mí, a escuchar las ad-
moniciones del monstruo. Repantingado en toda su redondez 
en una tímida silla, sin mover ni uno solo de sus pliegues de 
grasa y pellejo, berreaba sobre su nieto para que dejase de gri-
tar y de incordiar a la parroquia. Por supuesto que el niño no le 
hacía el menor caso.  

Para mayor abundamiento acerca del ambiente en el selec-
to local, hicieron su aparición dos señoras de similar pelaje al 
de la abuela, que iniciaron con una de las dependientas un diá-
logo que sonaba, aproximadamente así: 

 
PRIMERA CLIENTE: ¿Cómo estás, chocho? 
SEGUNDA CLIENTE: ¡Estás más gorda, cabrona! 
DEPENDIENTA: ¿No ves? Culo y tetas. Cada vez tengo más 

culo y más tetas. 
ABUELA: ¡Kevin, cabrón, ven aquí a tomarte el cola-cao! 
 
Me ahorro la continuación de la escena. Salí de aquel lugar 

y no he vuelto ni pienso volver. Al menos en el restaurante del 
hotel no hay más que clientes, es decir gente que no es del lu-
gar, y parecen todos estar poseídos de un cierto pudor. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 11 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me paso las horas muertas charlando con Dave. A pesar de su 
profundo cariño hacia esta tierra, sus gentes y sus costumbres, 
aspecto escasamente compartido por quien esto escribe, tiene 
una conversación amena y es un pozo de sabiduría acerca de 
los asuntos de Andalucía. Tanto es así que me está siriviendo 
para enterarme de los acontecimiento históricos y sociales re-
cientes tanto del pueblo como de la región. 

Te adjunto otro de mis relatos verídicos. 
 
 

EL PÁRROCO 
 
Don Cipriano, cuando llegó destinado al pueblo, se encontró 
con una agradable sorpresa: el cementerio no pertenecía al ayun-
tamiento, sino a su parroquia. Don Cipriano había nacido en 
una cabaña en medio del monte. Sus padres se quitaban el ham-
bre a bofetones y lo mandaron al seminario con ocho años por-
que con dos hijos varones había bocas de sobra. Don Cipriano, 
aunque no podía disfrutar abiertamente de las riquezas dado su 
carácter sacerdotal, apreciaba sobre todo el dinero. Porque ese 
dinero no sólo le aprovechaba para las obras asistenciales y pa-
ra el adorno de la iglesia, sino también para la austera comodi-
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dad de la que se rodeaba en su hogar; una comodidad tan mere-
cida, por otra parte, habida cuenta de su dedicación incansable 
a la tarea de la cura de almas. 

Al poco de llegar puso precio a la entrada del cementerio. 
Cuando un deudo quería visitar la tumba de algún difunto, de-
bía abonar una cantidad. El enterrador pasó a ser también ta-
quillero. 

La verdad es que la medida no agradó a los parroquianos. 
Pero nadie protestó. En aquel pueblo, el cura aún era un perso-
naje con autoridad. Envalentonado, don Cipriano aumentó los 
precios por enterramiento, por cuidado de nichos y tumbas, por 
alquiler. Una tarde, el párroco mandó traer de la capital una má-
quina que abría automáticamente la cancela. Así se ahorró el 
sobresueldo que le entregaba al enterrador por su función de 
portero. 

 Las finanzas de la parroquia iban viento en popa, hasta que 
un día ocurrió la desgracia. 

Doña Caridad, la dama más rica del pueblo, digna viuda del 
dueño de más de la mitad de todo el municipio, acudió un vier-
nes por la tarde a llevar flores. Era una labor piadosa con la que 
cumplía frecuentemente. La visita era a la tumba de su marido, 
un historiado panteón donde reposaban varias generaciones de 
la familia. 

Doña Caridad no sólo entregaba la moneda cada vez que 
acudía al camposanto, sino que, para dar ejemplo, duplicaba o 
triplicaba la tasa. Como era habitual, aquel viernes marchó sola 
al cementerio. Introdujo la moneda en la máquina y hurgó en 
su monedero para dejar la propina en el cepillo que don Cipria-
no situara junto al dispositivo automático, por si algún fiel se 
sentía generoso. Accedió la señora al interior, se acercó a la 
tumba de su marido, limpió la entrada, retiró la flores viejas y 
depositó la nuevas. Comenzaba a oscurecer. Terminada su ta-
rea, se encaminó a la puerta. Intentó abrir el portalón, pero la 
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cerradura se resistió. Repitió la operación varias veces, sin tener 
éxito en ninguna de las ocasiones. Comenzó a tener miedo. No 
había nadie ya en el cementerio. Gritó pidiendo auxilio y nadie 
le respondió. Golpeó con fuerza el portalón y nadie acudió. Su 
horror fue definitivo cuando se percató de que ese viernes co-
menzaba un largo puente que duraría hasta el martes siguiente. 
Durante esos días el pueblo se vaciaba prácticamente en la ro-
mería que por una vieja tradición llevaba a los vecinos a la er-
mita de la Virgen de la Montaña. Y la ermita estaba en la direc-
ción opuesta al cementerio. 

Doña Caridad falleció a los quince días de aquel suceso. En 
parte fue provocada su muerte por la angustia de haberse visto 
encerrada en el cementerio durante cuatro días, hasta que la ha-
lló el enterrador. En parte, porque se había alimentado de las 
flores que halló en las tumbas y se había bebido el agua podri-
da de los jarrones. 

A disgusto, don Cipriano eliminó el cobro de la entrada y 
salida del cementerio después de tan horrible suceso. No le gus-
taba la medida porque doña Caridad, en un último arranque de 
lucidez antes de morir había hecho llamar al notario y había 
cambiado su testamento. Sí, ese antiguo testamento cuyo conte-
nido todos conocían en el pueblo, porque la interesada lo estu-
vo pregonando constantemente. Su fortuna ya no sería para la 
parroquia, sino para el asilo de las monjas del pueblo vecino, pa-
ra esa pandilla de peseteras, pensaba enfurecido don Cipriano. 

 
Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 12 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Creo que ya estoy en disposición de empezar a darte razones 
sobre la política en Andalucía, aunque te anuncio que habrá al-
guna otra carta además de ésta donde trataré el asunto. 

Una de mis fuentes de información es Dave. Aunque es ne-
cesario tomar sus apreciaciones con cierta reserva, ya que mues-
tra una evidente inclinación a bieninterpretar lo que por aquí su-
cede. Pero aplicando un poco de sentido común, es decir unos 
criterios propios de planteamientos liberales, a la información 
que voy recopilando a través de los diferentes medios de comu-
nicación y a la experiencia que personalmente voy ganando, las 
conclusiones que pueda sacar quizá sean lo más próximas posi-
bles a lo que realmente ocurre en esta región. 

Hoy te voy a adelantar tres testimonios que el propio Da-
ve me facilitó ayer, mientras comíamos a la sombra de un me-
rendero, junto a una fuente, en un ambiente de cierto frescor 
que aliviaba las crudezas del verano andaluz. Frente a un gaz-
pacho (una sopa fría que es muy sabrosa y que me fue recomen-
dada en ese restaurante por Dave), un maravilloso pescado a la 
plancha con una escueta y suave salsa hecha a base de aceite de 
oliva, perejil, albahaca, limón, sal y una pizca de ajo, todo acom-
pañado de un excelente vino blanco, nuestro compatriota des-
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granó tres secuencias que reflejan la mentalidad política más di-
fundida en las gentes de Andalucía.  

Al poco de que los socialistas ganasen la primeras eleccio-
nes en la España democrática, allá por los primeros años 80 del 
siglo pasado, un ilustre andaluz, originario de Sevilla y vicepre-
sidente del flamante gobierno recién elegido, no tuvo empacho 
en proclamar a los cuatro vientos que Montesquieu había muer-
to. Para cualquier persona formada en los principios elementa-
les de la única democracia real, la democracia basada en las 
ideas liberales, el significado profundo de esas palabras no de-
ben escaparse del entendimiento. Para aquel ilustre andaluz, el 
equilibrio de poderes que consigue limitar la inevitable tenden-
cia abusiva del gobernante, es una farsa que debe desterrarse. 
O sea, en otros términos, que semejante sujeto no tenía nada 
de demócrata y sí mucho de totalitario. 

Un buen día Dave marchaba en taxi por Sevilla, ciudad a 
la que había ido para resolver unos asuntos y, de paso, conocer 
sus encantos turísticos. El conductor llevaba la radio encendi-
da. Ambos pudieron oír la noticia acerca de que el hermano del 
mencionado alto cargo socialista se estaba enriqueciendo gra-
cias a un despacho clandestino instalado en una dependencia 
oficial del gobierno. Cobraba dinero a aquellos que acudían a 
su amparo por hacer favores ante el poder político. El taxista, 
entonces, indignado le dijo sin mayores reparos a Dave que el 
sujeto hacía muy bien, ya que “los de derecha” llevaban siglos 
robando al pueblo y que ya era hora de que alguien procedente 
de ese mismo pueblo pudiera robar a gusto. El pobre de Dave 
se quedó con las ganas de responderle algo mucho más acorde 
con la racionalidad, pero se calló porque el tono y las maneras 
de aquel trabajador mostraban un índice tal de agresividad que 
temía por su integridad física. Esta anécdota es muy significati-
va del concepto que se tiene por estas tierras del poder y del Es-
tado. Lo que el ignorante taxista desconocía, entre otros funda-
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mentos de una democracia elemental, es que los pagos hechos 
por los peticionarios al corrupto socialista luego los recupera-
rían sacándolos de las arcas del Estado a través de mil y un pro-
cedimientos. La cadena de conclusiones es siempre la misma: 
déficit del Estado, aumento de impuestos, inflación, etc. Al fi-
nal, el corrupto al que realmente roba, vía impuestos e inflación, 
es al miserable taxista que se lleva más de doce horas al día ca-
lentando su asiento y aguantando atascos, clientes y demás ava-
tares de una profesión tan aperreada. 

La guinda que corona el pastel de las concepciones políti-
cas andaluzas es mucho más reciente. ¿Te acuerdas de esa infa-
me canción que se puso de moda hace algunos años llamada 
Macarena? ¿Recuerdas cómo nos castigaron con su ritmo ram-
plón en aquel crucero por el Rhin durante nuestro viaje a Ale-
mania? Si ya de por sí el soniquete es insoportable, oír cómo 
cantan Macarena en alemán resultó una experiencia traumática. 
Pues bien, los perpetradores de semejante fechoría son dos se-
villanos cuyo nombre de guerra es Los del Río. Supongo que ese 
“río” debe ser el Guadalquivir, el único río digno de ese nom-
bre en esta tierra. Esos dos genios del arte musical andaluz fue-
ron invitados como elemento folclórico a un encuentro multi-
tudinario con motivo del referendo de esa cosa llamada Cons-
titución europea. Los organizadores eran los socialistas andalu-
ces, que estaban totalmente de acuerdo con lo que se declaraba 
en ese monumento a la indigencia intelectual y política de nues-
tra sufrida Europa. La televisión, que aquí está controlada en 
su totalidad (tanto los canales públicos como los privados) por 
los mencionados socialistas, les hizo una entrevista a los dos se-
villanos. Preguntados acerca de su respuesta afirmativa en el re-
ferendo, que se daba por supuesta, los músicos, por llamarlos 
de algún modo, reconocieron que no se habían leído el texto, 
pero que eso no era necesario. Ellos confiaban ciegamente en 
los políticos, porque eran gente más leída, más ilustrada e ins-
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truida que ellos y que sabían mucho mejor que el pueblo lo que 
el pueblo necesitaba. Si los políticos (socialistas) pedían el sí, 
ellos les daban el sí con los ojos cerrados. 

Después de estos comentarios, comprenderás que eso de 
la democracia en esta tierra es un concepto tan ajeno a su reali-
dad cotidiana, como el caviar ruso a los bastos paladares de cual-
quier adolescente de los que pueblan los establecimientos don-
de se despachan hamburguesas y salchichas. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 13 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por supuesto que dentro de las colectividades humanas hay gen-
te de todas clases y personas que se apartan de la norma esta-
blecida por los demás. Pretender que existe algo así como un es-
píritu común a todos los integrantes de un pueblo es absurdo. 
Pero estas apreciaciones no obstan para que siempre se impon-
ga una especie de carácter general a quienes forman parte del 
grupo humano. Son criterios de actuación, normas no escritas, 
orientaciones sobre lo que se acepta y lo que no se acepta y por 
tanto, lo que es bueno y lo que es malo. Siempre hay quien se 
excluye de estos esquemas de mentalidad, pero la imposición 
existe. 

En este sentido, creo que una primera división universal de 
los pueblos, las naciones, los países o como quieras llamarlos 
puede establecerse entre aquellos que se sienten libres y los que 
se sienten siervos. 

Los primeros achacan a sí mismos o a factores que pueden 
manejarse o reconducirse el curso de los acontecimientos. Re-
niegan de fuerzas trascendentes o extrahumanas que decidan de 
forma irrebatible lo que ha de acontecer. Por tanto, consideran 
que la acción es resultado de la voluntad. Estos pueblos son li-
bres, porque son conscientes de que su actitud ante la vida nace 
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de la expresión de esa misma voluntad. Posteriormente, el com-
plejo juego de las circunstancias pueden llevar a buen término 
la actuación o no. En todo caso, si fracasan, achacan el fracaso 
a sus propios fallos, lo que les permite ejercer una labor de crí-
tica que impida un posterior fracaso. No son pueblos ateos o 
irreligiosos, sino que no aceptan que la voluntad de los dioses 
sean la última instancia decisoria del acontecer humano. Ni que 
decir tiene que este tipo de colectividades humanas florecen en 
medio de las mentalidades originarias del mundo anglosajón y 
del norte de Europa. Podríamos hablar largo y tendido de la in-
fluencia de la reforma protestante sobre esta mentalidad, pero 
ya se ha discutido bastante sobre este particular por parte de los 
sociólogos. No es en balde que las naciones más desarrolladas 
del planeta respondan a esta mentalidad. Por otra parte, han im-
puesto ese modo de proceder a todo el mundo, lo que provoca 
que quienes no lo aceptan quedan exluídos de la prosperidad. 

Ese espíritu libre está acompañado de otras ventajas: la res-
ponsabilidad individual y la exigencia de respeto a la libertad 
igualmente individual, la única libertad real, lo que lleva a acep-
tar como único régimen político posible la democracia liberal 
con todas sus características, así como la libertad económica y 
el libre juego del mercado. 

Existe, junto a estos pueblos, que, dicho sea de paso, son la 
minoría, otros pueblos que integran la mayoría de la humanidad. 
Son los pueblos siervos. Se caracterizan por pensar que el resul-
tado de la actividad humana no depende de la voluntad de las 
personas, sino de otras fuerzas que escapan al control humano. 
Estas fuerzas suelen ser divinas, pero también pueden estar in-
tegradas por abstractas leyes universales de inexcusable cumpli-
miento. Estos pueblos son pueblos resignados, fatalistas, dados 
a aceptar las tiranías como único modo viable de régimen polí-
tico. Son pueblos irresponsables, por cuanto renuncian a su li-
bertad y, por ende, a la responsabilidad que le es inherente. Sue-
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len ser pueblos rencorosos, resentidos y que justifican su falta 
de fe en la iniciativa humana en la perversa actuación de otros, 
que, a fin de cuentas, no son sino los instrumentos de esos po-
deres trascendentes que todo lo rigen y cuyas decisiones no pue-
de uno hacer más que acatar sin rechistar. Estos pueblos no 
aceptan el modo de proceder de aquellos países desarrollados, 
se niegan a asumir sus postulados y se sumen, normalmente, en 
la miseria material. La tiranía impone una falta de libertad en 
todas sus variedades. En esas zonas no hay libertad de prensa, 
ni de movimiento, ni de expresión y las gentes están sometidas 
a las consignas del poder. 

La represión que ese miedo a la libertad ejerce sobre las 
personas sometidas a este tipo de mentalidad provoca, asimis-
mo, un sadismo en aspectos cotidianos de la vida. Suelen ser 
más insolidarios, más sectarios, y en la política suelen mostrar 
modos violentos, agresivos y, muy frecuentemente, sangrien-
tos. En esta misma línea, esos pueblos se repliegan sobre sí mis-
mos de tal manera que encumbran hasta niveles inconmensu-
rables sus rasgos distintivos y desprecian, cuando no atacan y 
exterminan, todo aquello que les suene a ajeno. 

Esta descripción es muy a grosso modo. Hay innumerables 
matices. Pero con esta digresión pretendo explicar que Andalu-
cía pertenece al segundo tipo. La descripción de las caracterís-
ticas de los pueblos siervos encaja perfectamente con la descrip-
ción del carácter de los andaluces, siempre haciendo mención 
expresa de que hay muchísimos andaluces que no encajan en 
estos esquemas. Pero la presión de la mentalidad existe y actúa 
sobre los habitantes de estas tierras. Lo que salva a los andalu-
ces es su situación geográfica. Si en vez de estar situados en el 
extremo sur de Europa, estuvieran situados en otra zona del 
planeta, su estado sería penoso. Probablemente, sería semejan-
te a las repúblicas más míseras de Sudamérica o los países mu-
sulmanes pobres. Pero han tenido la inmensa suerte de estar 
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vinculados a nuestro continente, con lo cual los efectos de su 
mentalidad servil se ven atenuados gracias a los recursos que el 
resto de los ciudadanos europeos y de los demás españoles de 
regiones más ricas, les ofrecen. 

El andaluz carece de conciencia cívica, piensa que haga lo 
que haga siempre va a haber alguien que se aproveche de su tra-
bajo, lo que le inclina a la chapuza y a la huida de la labor bien 
hecha. Prefiere gobernantes corruptos que le faciliten una exis-
tencia precaria, pero segura y despreocupada, antes que luchar 
por su propia dignidad como ciudadano y elaborar su propio 
proyecto de vida. En esto entronco en cierto modo con Dave, 
ya que su afición a las manifestaciones festivas no dejan de ser 
un rasgo distintivo esencial, porque les permite evadirse de una 
realidad que no es, ni mucho menos, halagüeña. Con esto no 
estoy diciendo que Andalucía sea una tierra mísera. Aquí se ve 
riqueza y bienestar. Pero me temo que esas ventajas de la civili-
zación se deben más a lo que otros les dan que a lo que los pro-
pios andaluces se ganan con su esfuerzo. 

Ayer fui testigo de una escena que resulta muy significativa. 
Acudí con mi agente inmobialiario a la notaría de la localidad 
cercana, donde se escrituran las operaciones comerciales. Le 
acompañé por curiosidad. Iba con otros clientes. Unos eran 

compradores y otros vendedores. Almenar del Monte es un 
pueblo pequeño y el notario que se encarga de esta zona está en 
una localidad más grande a unos quince kilómetros de aquí. Los 
oficiales de la notaría habían dado cita a mis acompañantes pa-
ra las 9,30 horas de la mañana. Llegamos a las 9,15 horas. La 
puntualidad se debía a que los compradores eran una pareja de 
jubilados de Manchester que insistieron mucho en que todos 
debían estar a su hora en la notaría.  

Cuando llegamos, había un reducido grupo de gente espe-
rando. Eran en su mayoría gentes de rostros endurecidos por 
las faenas del campo, aunque también se vislumbraba entre los 
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presentes alguno con aspecto más capitalino. Nada más acer-
carse el agente al mostrador donde estaban los empleados de la 
notaría, éstos le comunicaron que el señor notario no había lle-
gado aún. Oficialmente, su jornada empezaba a las 9,00 horas, 
me comentó con desidia el agente. Los minutos comenzaron a 
pasar y el notario no aparecía. Los rostros de los empleados no 
mostraban ninguna sorpresa.  

A las 10,45, el agente les preguntó si tardaría mucho en lle-
gar el jefe. Ellos le respondieron que estaba al llegar. Nos plan-
tamos en las 11,30 y el notario no llegaba. Nueva pregunta y 
nueva respuesta de que estaba a punto de llegar. Finalmente, ya 
desesperados los que en aquella reunión éramos extranjeros, 
porque los nativos apenas si esbozaban un gesto de resignación, 
el notario entró sonriente y lleno de vitalidad, sin amago de pro-
nunciar la menor disculpa, a las 12,15 horas del día de la fecha. 
Los empleados de levantaron como una flecha y se metieron 
con él en su despacho. Previamente, había efectuado una llama-
da desde su coche para que uno de ellos bajara a abrirle la puer-
ta del garaje, mandato que el hombre realizó con toda presteza 
y diría que hasta temor. Me pregunté si el ilustre funcionario 
consideraba que dentro de sus emolumentos no entraba la ago-
tadora misión de apretar suavemente el botón del mando a dis-
tancia que abría la puerta de la mencionada cochera. Esperamos 
algo más, en medio de un nutrido grupo de gente que se había 
ido incrementando con el paso de las horas. Finalmente, entra-
ron aquellos a los que había acompañado y en cuestión de cin-
co minutos estaban fuera.  

De regreso a Almenar, el agente me comentó que esa era 
la actividad normal del notario. Llegaba tarde, en cuestión de 
un par de horas se quitaba de encima el trabajo pendiente y re-
gresaba a Málaga, donde tenía su residencia. Por otra parte, no 
se puede dar por sentado que llegará tarde, porque ocurre en 
raras ocasiones que acude a su despacho a la hora prevista y 
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entonces si el demandante de los servicios no está presente, co-
rre el turno y debe esperar a una nueva cita. En suma, todos es-
tán subordinados irremedablemente al capricho del notario, que, 
por cierto, me han dicho es una de las profesiones que permi-
ten a quienes la ejercen enriquecerse de modo legal hasta nive-
les insospechados. 

Con un cierto grado de indignación le pregunté si nadie lo 
denunciaba por ese proceder tan escasamente profesional. El 
muchacho se sonrió y me respondió que nadie se preocupaba 
de hacerlo porque daban por sentado que nada harían en altas 
esferas para repararlo. Así que, lo único que les queda a estas 
gentes es resignarse y aguantar las arbitrariedades de los pode-
rosos. Luego, en el ámbito íntimo de sus hogares y de sus amis-
tades, critican con extrema dureza esos comportamientos. Pero 
de nada sirve la crítica, ya que, una vez desahogados, piensan 
que es inevitable que el poderoso abuse y que la mejor manera 
de combatirlo es evitarlo o, al menos, robarle cuando esté dis-
traído. 

Estos hechos me han provocado una gran ira. Pero me la 
aguanto y sólo espero que si llega algún día en que compres 
aquí algo, cuando haya que escriturar, el señor notario se haya 
levantado con ganas de trabajar y no te haga esperar toda la ma-
ñana para realizar una labor que precisa de apenas cinco minu-
tos. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Esta mañana he sido testigo de un acontecimiento que me ha 
dejado una marca indeleble durante todo el día. No he podido 
dormir bien. Afortunadamente, en esta ocasión no había cohe-
tes, petardos, ni más motos escandalosas de las habituales, algo 
a lo que voy lentamente acostumbrándome, como todos los al-
menareños. Tampoco mi desvelo fue originado por una cena 
copiosa e indigesta. Anoche tuve el inmenso privilegio de cenar 
solo en el restaurante del hotel y pude gozar con un simple fi-
lete asado con una ensalada, regados con agua mineral y una 
manzana de postre. La noche pasada, simplemente, no pude 
conciliar bien el sueño porque mi cabeza empezó a escapar ha-
cia terrenos extraños donde no podía controlarla. No me pasa 
nada. No te preocupes. Parece que la estancia en este sitio me 
está alterando un poco. Todo comenzó con una pesadilla en la 
que se mezclaban angustiosamente figuras desgarradas de cris-
tos y vírgenes, llenas de sangre y dolor, con casas derruidas, per-
sonajes sádicos que me perseguían para hacer estallar un cohe-
te en mis orejas y algunas delicias más de mi subconsciente. Por 
unos instantes pareció que todas las experiencias acumuladas 
desde que desembarqué en Andalucía se rebelaron contra mi se-
renidad tradicional y se conjuraron para amargarme unos mo-
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mentos. Me desperté sobresaltado a eso de las cinco y media de 
la madrugada. Ya no pude dormir más. En un arranque de ini-
ciativa, decidí ducharme y salir a dar un paseo por el campo, que, 
como puedes suponer, está lindando con los muros del hotel. 

El paisaje que rodea a Almenar del Monte es una tierra cu-
bierta de olivos, lo que confiere un aspecto poco agraciado a la 
estética del terreno. Son hileras interminables y geométricamen-
te dispuestas de árboles más bien recortados, pero robustos, 
frondosos en sus ramas y hojas, cargados ya de aceitunas que 
serán recolectadas a partir del otoño. La tierra a sus pies varía 
según las zonas, desde el color claro, de un palidísimo amarillen-
to al color pardo e incluso casi negro en otros sitios. Pero a po-
ca distancia del pueblo se elevan las estribaciones de la Sierra, 
con unas montañas elevadas que en invierno, me cuentan, se 
cubren de nieve. En las faldas y con frecuencia más hacia arri-
ba, abundan los pinos y una vegetación apretada. 

Me encaminé hacia las montañas sin ánimo de subirlas, só-
lo con el ánimo de despejarme un poco la cabeza y respirar el 
aire puro del amanecer. Estas son las horas más agradables del 
día en el verano andaluz. Es el momento en que la tierra ya ha 
escupido el calor que acumulara durante las horas de extrema 
insolación. Durante la noche, el frescor ha ido apropiándose de 
la tierra y sus pobladores, de modo que al amanecer corre una 
brisa reconfortante llena de limpieza y frescura que convierte 
esos momentos en inolvidables. Paseaba mirando las cumbres, 
cuando empezó a amarillear el borde superior de las montañas. 
Me detuve y me senté en un pedrusco que flanqueaba la carre-
tera. A lo lejos se extendían campos de olivos que cedían su es-
pacio a los pinos y los matorrales donde lo escarpado del terre-
no impide la labor de hombres y máquinas. La noche se iba mu-
riendo lentamente mientras los pájaros empezaban a piar, des-
pertándose de su sueño nocturno y algún que otro gallo anun-
ciaba la mañana con su canto. El aire corría abundante y gene-
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roso entre los rincones de los olivares y los cipreses, encinas y 
nogales que bordean la carretera. Poco a poco, el color de la no-
che fue tornándose azulado, blanquecino, de un pálido grisáceo, 
hasta que el sol dio sus primeras noticias de existencia hacien-
do brotar de lo alto de las cumbres un colorido rojizo, luego 
amarillo y, finalmente, un cerco brillante e insultantemente po-
deroso que empezaba a dominar las superficies que iluminaba. 

Este espectáculo me retuvo casi una hora sin darme cuenta. 
La mañana se enseñoreaba del espacio y yo permanecía absor-
to, sentado al borde de una pista de asfalto, rodeado sólo del ru-
mor de los animales y de los árboles, acariciado por una brisa 
revivificante que me llenó el pecho de una extraña alegría. 

Cuando me di cuenta eran más de las siete de la mañana y 
ya había amanecido completamente. Me desperté de este esta-
do casi de golpe, sin percibir etapa intermedia alguna que me 
hiciera pasar prudentemente de un raro éxtasis a la realidad. 

Una vez repuesto de esa sensación, me levanté y volví al 
hotel. Allí tomé el desayuno al que me he acostumbrado y que 
cada día me gusta más. Un café con leche abundante, de sabor 
intenso, dos tostadas generosas del pan de Almenar con aceite 
de oliva virgen, un zumo de naranja natural y, para terminar, un 
trozo de un torta que elaboran artesanalmente en la panadería 
del pueblo y que contiene una mezcla de frutos secos con pa-
sas y hojaldre sencillamente deliciosa. No sé cómo me las voy 
a arreglar cuando esté de vuelta en Londres para poder desayu-
nar este tipo de manjares. Habrá que escudriñar las guías sobre 
la ciudad para encontrar tiendas donde vendan productos anda-
luces, aunque hay exquisiteces que nunca hallaremos allí, como 
este pan o este bizcocho. 

El resto del día he llevado impreso en mi mente el sabor de 
ese amanecer. 

Bajando a cuestiones más a pie de tierra, te diré que he vi-
sitado algunas casas en otras localidades del entorno. Te envío 
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las fotos que he hecho y junto al nombre de cada imagen la can-
tidad que piden por ellas.  

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Te envío un nuevo relato. Está basado en un comentario que 
oí a una anciana. 
 
 

EL TELEGRAMA 
 
Eufemiano, el cartero, era buena persona. No importaba la ho-
ra en que llegase el telegrama a la oficina de Correos del pueblo, 
él se ponía su gorra, tomaba el sobre y salía a la calle en busca 
del destinatario. No importaba si era invierno y llovía, si era ve-
rano y el sol recocía los tejados y las cabezas de los escasos vian-
dantes que se atrevían a salir. Eufemiano cumplía con su deber; 
aunque su corazón se encogiese de dolor y las arrugas de viejo 
campesino salvado para menesteres más cómodos parecieran 
ahondarse más aún en su cara. Las mejores horas eran las de la 
mañana. Salía con el correo habitual. Los rostros de la gente no 
lo miraban entonces con pánico conforme pasaba a su lado, la 
cartera de cuero al hombro, el uniforme reglamentario, aunque 
algo raído. A veces engañaba sin quererlo. Era cuando en ese 
horario aparentemente inocuo llamaba la puerta de quien no 
sabía leer ni escribir o de quien jamás recibía cartas de ninguna 
clase. Los peores eran los momentos fuera del horario habitual 
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de trabajo. En esos instantes, veía con el rabillo del ojo como 
las celosías de las ventanas se abrían tímidamente a lo lejos; có-
mo las cortinas se descorrían con miedo conforme lo miraban 
avanzar en su dirección. Siempre eran revuelos de tocas negras, 
de negros pañuelos y negros vestidos los que se vislumbraban 
recónditos tras los ligeros escondrijos de celosías, persianas y 
cortinas. Ellas, las más osadas, a veces hasta abrían un poco la 
puerta de la calle y la cerraban con un suspiro cuando compro-
baban que Eufemiano pasaba de largo. Hasta que llegaba a la 
casa maldita, tocada por la mala suerte. Eufemiano llamaba, 
aunque sabía que dentro ya conocían su presencia y su objeti-
vo. No hacía falta que nadie leyera el telegrama. Los de la casa 
estaban bien al tanto de sus noticias. Siempre eran revuelos de 
tocas negras los que gemían en el interior de la casa. Revuelos 
de madres. También de padres, hermanos, hijos. Pero, sobre to-
do, de madres. Ellas, aunque a veces no gritaran, transmitían a 
Eufemiano más que nadie su dolor. En esos momentos, pen-
saba que hubiera cambiado semanas de verdeo al sol de sep-
tiembre por no entregar uno solo de esos telegramas del Minis-
terio de la Guerra, por no comunicar a una de esas madres la 
muerte de su hijo. 

 
Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 16 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Podrás deducir de las cartas que te voy escribiendo que mi opi-
nión sobre esta tierra y sus gentes no es precisamente positiva. 
Quizá me miren como un guiri altivo y estúpido que no sabe 
apreciar las bondades de este clima, de la fertilidad de sus cam-
pos y el buen carácter de los nativos, pero no puedo evitar so-
meter mis experiencias a este temperamento crítico que los dio-
ses me concedieron al nacer y que junto con mi inmensa curio-
sidad están dando lugar a esta serie de escritos que te hago lle-
gar regularmente. 

Esta opinión salió ayer por la tarde reafirmada. Desgracia-
damente, coincidió que haciendo zapping en la televisión de mi 
habitación apareció en la pantalla el escenario típico de una co-
rrida de toros. Mi ánimo me llevaba a pasar de largo porque sa-
bía que el espectáculo no iba a ser de mi agrado; pero esta espe-
cie de obligación de recordar y conocer que ha generado mi es-
tancia en Andalucía, me forzó a detenerme en el canal que re-
transmitía la corrida. 

Por supuesto que para mí semejante espectáculo no me re-
sulta extraño.  

Me voy a ahorrar darte detalles, porque no haría sino vol-
ver a provocar las náuseas y el asco que sentí cuando contemplé 
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lo que estaba pasando en esos momentos en algún lugar de es-
te país. Te diré que es algo deplorable e indigno de un pueblo 
que pretende pertenecer a un ámbito civilizado. Es, a todas lu-
ces, un triste remanente de viejos tiempos más salvajes que és-
tos y menos compasivos con los seres que pueblan la naturale-
za y que con su aportación y sacrificio nos permiten sobrevivir 
en estas excelentes condiciones en las que nos encontramos. 

El toro es el animal totémico de España y por ende de An-
dalucía, la versión meridional, mediterránea e insolada de la vie-
ja Castilla. De allí proceden casi todos los que ahora habitan es-
ta región. Efectivamente, el toro representa lo que estas gentes 
son. Arremeten ciegamente contra lo que les ataca sin poner so-
bre la situación la más mínima dosis de racionalidad, requisito 
que a todas luces no podemos exigir en un animal, pero sí en 
un ser humano. El toro es un animal poderoso y, cuando se le 
provoca, se vuelve violento. Pero no deja de ser un bóvido, es 
decir, tontorrón y fácilmente engañable. Si se le deja en paz en 
el campo, no resulta peligroso. Pero cuando se le encierra en 
una plaza y se le somete a una orgía de gritos, música estriden-
te y ramplona, a un colorido exageradamente kitsch, se empie-
za a poner nervioso. Cuando se inicia la tortura, ese sentimien-
to de furia se va acrecentando. Al final, como siempre les suce-
de a estas gentes, el resultado de su ira es el fracaso. La historia 
de España, más allá de los tópicos que nos enseñan en las es-
cuelas de Gran Bretaña, parece ser la historia de un toro ence-
rrado en la plaza de la historia, que es atacado, abrumado, tor-
turado y a lo que responde con furia ciega. Al final, sólo queda 
la derrota del animal y el triunfo del enemigo que demuestra su 
valentía armado sólo de un trapo de color rojo. 

No me gusta ese espectáculo. Es impropio de un país civi-
lizado, como te he dicho. Afortunadamente, las jóvenes gene-
raciones, por lo que me han contado, parece que no sienten tan-
ta atracción como sus progenitores hacia este horror. Ellos pre-
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fieren el fútbol y otras diversiones menos sanas. Puestos a acep-
tar que la violencia inherente al ser humano tiene que ser expul-
sada al exterior, es preferible a la salvajada de los toros la bru-
talidad del fútbol, donde al menos por el momento, no hay nin-
gún ritual de muerte. 

El recepcionista, que cuando termina de trabajar algunas 
veces se viene a tomar una copa conmigo y a charlar, me ha re-
prochado a este respecto en alguna ocasión la caza del zorro en 
Inglaterra. Aparte de ponerlo al día sobre su prohibición y so-
bre las polémicas a las que ésta da pie, le di la razón. Cuando 
critico un espectáculo salvaje no lo hago desde una perspectiva 
chauvinista, sino simplemente humana. Por tanto, no siento nin-
gún patriotismo herido cuando alguien me critica la caza del zo-
rro y me avergüenzo de mis compatriotas que la practican, del 
mismo modo que me avergüenzo, ya como simple ser humano, 
de mis congéneres españoles que vibran excitados por esa orgía 
de sangre y sufrimiento. 

Cuando vengas a Andalucía, nunca te llevaré a ver una co-
rrida de toros.  

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 17 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una de las instituciones más consolidadas de Andalucía es la 
del funcionario. Buena parte de los españoles aspira a ser fun-
cionario. Pero hay zonas donde ese ansia es mayor que en otras. 
En Andalucía las personas con alguna aspiración personal sue-
ñan con ser funcionarios. Hay una gran cantidad de gente que 
sueña en no hacer nada, también es cierto. Y también hay mu-
cha gente que se deja el pellejo trabajando en el campo o en la 
fábrica. Son quienes con su sudor mantienen a los dos primeros 
grupos mencionados. El problema es que los trabajadores acep-
tan con fatalidad (carácter del andaluz) ese estado de cosas, dan-
do por sentado que unos deben esforzarse para que otros vivan 
bien. Antes, el sustrato social benficiado eran los señoritos (de 
quienes te hablaré en su momento), ahora son los funcionarios, 
los parados de profesión y los políticos con su cohorte de fami-
liares, amiguetes y pelotilleros. 

La mañana en que te levantes pensando en llevar a cabo ta-
reas burocráticas, es mejor que te encomiendes a algún santo si 
eres católico; que leas el libro de Job, si eres anglicano; o que te 
armes del viejo estoicismo grecolatino si perteneces al sector 
clarividente del ateísmo. Tienes grandes probabilidades de re-
gresar a tu casa con el asunto pendiente en el mismo estado que 
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presentaba cuando saliste, después de haber perdido horas y 
horas en colas interminables. 

Como primera precaución, aparta de tu mente la idea de 
plantarte ante una ventanilla entre 10 y 11,30 de la mañana. Es 
lo que llaman “la hora del café” o “del desayuno”. Se trata de 
una institución tan consolidada que aparece recogida en estatu-
tos de trabajados y funcionarios. En los países con otra concep-
ción del trabajo, en las oficinas hay máquinas para reponer fuer-
zas en medio de la jornada laboral. Y al mediodía (al mediodía 
real y cierto, no al mediodía español) se da al personal una hora 
más o menos para que coma. 

Debido al extraño horario laboral español, totalmente irra-
cional, la necesidad de ausentarse del puesto en el momento más 
útil de la jornada de trabajo se ha convertido en un derecho. Así 
que las dependencias oficiales están paradas durante ese período.  

Tampoco se te ocurra aparecer a la hora en que oficialmen-
te se abren las ventanillas. Raro es el caso en que veas al probo 
funcionario atendiendo a la hora que se anuncia en los carteles. 
Tampoco dejes pasar demasiado el tiempo, porque no cierran 
por la tarde, sino en torno a las dos. 

Dentro del gremio, en cada oficina es importante la figura 
del imprescindible. Es el único funcionario con sentido del de-
ber que existe en cada negociado o sección. Es habitual que ba-
jo un mismo techo se presente un abigarrado panorama de per-
sonas escondidas tras montañas de papeles o, modernamente, 
de ordenadores. Hacen como si trabajaran; pero en realidad es-
ta escenografía es engañosa. En ese grupo sólo hay una perso-
na que lleva adelante en solitario el trabajo de toda la oficina. 
Cuando esta persona se ausenta para tomar su desayuno, labor 
en la que tarda exclusivamente lo estipulado por la ley, o cuan-
do está enferma o ha pedido permiso o está de vacaciones y no 
acude a su puesto, ninguna gestión tendrá éxito. Cualquier ciu-
dadano que se presente en la ventanilla o acceda a las mesas, 
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cuando pregunte sobre el asunto que se trae entre manos, siem-
pre encontrará la misma respuesta de los compañeros del im-
prescindible: “Eso, a Menganito” o “eso lo lleva Fulanita”.   

A estos hechos tienes que sumar otros de similar cariz. Por 
ejemplo, la mentalidad del funcionario no es que él está a tu ser-
vicio, que él vive gracias al dinero que a través de los impuestos 
uno le paga, sino al revés. El funcionario piensa que es el ciuda-
dano quien es objeto de un favor y quien debe estar subordina-
do al ritmo de trabajo (llamémoslo así, piadosamente) del fun-
cionario. Por tanto, debes aproximarte a su presencia con ros-
tro humilde, cabeza baja, tono de voz rogatorio, aspecto sumi-
so y agradecer con rostro luminoso, cabeza alta, tono cantarín 
de voz y aspecto exultante su gestión, sea favoranble o no, en 
el momento de abandonar ese salón del trono que conforman 
la mesa y el sillón en los que consume sus horas el funcionario. 

Si echamos la vista atrás en la historia de España, sabremos 
que el funcionariado en los términos actuales no es más que el 
resultado de intentar solventar un problema que aquejaba a la  
sociedad española a partir del siglo XIX. La ampliación del Es-
tado con la aparición de las nuevas concepciones políticas ema-
nadas de la Ilustración y de la Revolución Francesa en Europa, 
hizo necesaria la existencia de un cuerpo de empleados al ser-
vicio del Estado. La primera forma de plantearse semejante la-
bor se reflejó en lo que aquí se conocía como las cesantías. Du-
rante el turbulento siglo XIX español, cada vez que un nuevo 
gobierno o un nuevo régimen accedía al poder, una de sus pri-
meras medidas era expulsar a todos los que habían trabajado pa-
ra el anterior gobernante, desde el primer ministro hasta el últi-
mo conserje. Tenía esta manera de actuar costes muy claros. 
Primero, la imposibilidad de tener gentes expertas y acostum-
bradas a las labores de la función pública, ya que nunca daba 
tiempo a que nadie se asentara en un puesto estable del que pu-
diera dominar los entresijos. Segundo, el clientelismo que hacía 
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al funcionario una pieza de maquinaria del gobernante de tur-
no, no del Estado y, tercero, este continuo ir y venir de trabaja-
dores de los que dependían familias, creaba un importante con-
flicto social. 

La solución fue crear cuerpos de funcionarios de carrera 
que mediante unas oposiciones accedieran a un puesto de tra-
bajo vitalicio. Estas características le aportarían una supuesta 
independencia. 

 Está claro que se trata de la teoría. En primer lugar, para 
que el funcionario se sienta trabajador del Estado, no del go-
bierno, hace falta que este país tenga sentido de estado y para 
tener sentido de estado hay que tenerlo previamente de nación. 
Tener sentido de nación es sentirse parte de un colectivo con 
idénticos intereses y acuerdos en principios básicos, unos prin-
cipios que deberían basarse en una concepción ilustrada y de-
mocrática para la que el solicitante de un servicio es un ciuda-
dano en plenitud de derechos y deberes. Desgraciadamente, en 
España y en Andalucía, como parte importante de ella, toda esa 
retahíla de conceptos suena a ecos en ánfora vacía. Lo funda-
mental es que no hay sentido de estado y, por tanto, de autén-
tico servicio público. De este modo, quien accede a la condición 
de funcionario no piensa en su trabajo como una labor social 
de ayuda a sus conciudadanos, sino como un privilegio que le 
mantendrá mejor o peor suministrado hasta el final de sus días. 
Los gobernantes, por su parte, no piensan en el funcionario co-
mo un personaje independiente que se limitará a ejecutar leal y 
honradamente sus órdenes, sino como un subordinado que de-
be estar dispuesto a saltarse las leyes y a maniobrar al antojo del 
jefe. Porque si los vasallos son malos, los señores son peores, 
pues conciben a los funcionarios como criados que deben obe-
decer a sus caprichos sean o no conformes a la legalidad. 

Por otra parte, en Andalucía ha tenido lugar un proceso 
que, como tantos otros, demuestra el carácter de sus gentes. En 



HIRTIO VERNIER 

95 

el momento de reconstruir el Estado tras la muerte del Dictador, 
la nueva Constitución elaboró un sistema de ordenación del te-
rritorio que dividió el país en comunidades autónomas. No voy 
a entrar en detalles. Se trataba, en pocas palabras, de darle au-
togestión a las regiones más díscolas de modo que, en lo posi-
ble, se salvaguardara la unidad nacional y no se generaran agra-
vios. 

En Andalucía, tras un agitado proceso, al final los socialis-
tas se hicieron con el poder en lo que iba a ser la futura estruc-
tura de la autonomía andaluza. En una maniobra astuta, desde 
el primer momento emplearon las necesidades burocráticas de 
la nueva administración como arma para crear un tejido clien-
telar que les asegurase el poder permanente. Y, para decir ver-
dad, lo han conseguido. Los ayuntamientos, las diputaciones 
(entidades cuya utilidad aún ignoro y que, supuestamente, se 
encargan de gestionar las provincias), la comunidad autónoma, 
en fin, todas las escalas de la burocracia en la región están am-
pliamente ocupadas por personas de nula capacitación laboral, 
cuyo mérito es, exclusivamente, hallarse vinculadas de algún 
modo al partido. De estas gentes dependen, a su vez, familiares 
que se sienten solidarios con el funcionario de turno. A fin de 
cuentas, son cientos de miles, tal vez millones de votos los que 
se tienen asegurados. 

Un ejemplo de cuáles son las prioridades de la cúpula diri-
gente de este funcionariado es la campaña que están difundien-
do, con el gasto añadido, para obligar a los funcionarios a hablar 
como los jefes consideran adecuado. Sabes que, ante la ausen-
cia de ideas económicas en la izquierda, ésta sólo tiene como 
arma la ideología. Mientras que las buenas ideas económicas se 
manifiestan en bienestar y prosperidad materiales, las ideologías 
sin ideas económicas se manifiestan en la propaganda. Para de-
mostrar que esta administración es muy progresista, se están 
gastando sus gestores dinero a espuertas para que en los textos 
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oficiales por ningún lado sea evidente una discriminación de se-
xos a través del lenguaje. Pura retórica de un feminismo del que 
se apean cuando les interesa y que enarbolan como garrota pa-
ra agredir a los que no opinan como ellos.  

El español, a diferencia del inglés, posee una categoría gra-
matical llamada “género”. Como ley lingüística, la tendencia a 
economizar recursos ha llevado al español a englobar dentro 
del género masculino al género femenino. Esto que es algo na-
tural y, por otra parte, inevitable (ya que las lenguas las hacen 
los hablantes, no los gobernantes) disgusta a los progresistas 
andaluces. Quieren que se hable y se escriba poniendo siempre 
juntos los masculinos y los femeninos cada vez que sea necesa-
rio recoger esos conceptos en algún texto. La consecuencia es 
que los documentos salen atiborrados de barras y de faltas de 
concordancia gramatical, ya que es antinatural que a un sujeto 
doble le correspondan adjetivos y participios dobles de acuerdo 
con las reglas de concordancia. Sírvate este ejemplo de la cali-
dad intelectual de quienes gobiernan esta región y de la catadu-
ra política de sus ideólogos. 

En suma, la bucrocracia andaluza es un monstruo ineficaz, 
corrupto y dilapidador del dinero público. Lejos de espantar a 
los andaluces, la mayoría (siempre hay sectores más conscien-
tes de su calidad de ciudadanos) mira a esta costosa instalación 
más con envidia que con aversión. De este modo, las condicio-
nes esenciales para el progreso material de los pueblos como 
son la seguridad jurídica, la sencillez y eficacia en la gestión pú-
blica y la claridad en su actuación resplandecen por su ausen-
cia en estas tierras del sur de Europa. 

Ve haciéndote a la idea de que con esto has de contar si 
pretendes asentarte aquí.  

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 18 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
He sido testigo de una interesante conversación entre el recep-
cionista y uno de los habitantes de Almenar que es conocido 
suyo. Estaba tomando una cerveza al atardecer en la terraza del 
hotel, dejándome embaucar por los sonidos del campo cercano, 
cuando se acercó el muchacho. Acababa de terminar su jorna-
da laboral.  

Ha tomado por costumbre algunos días el sentarse a mi la-
do y tomarse algo conmigo. Charlamos ampliamente. Junto con 
Dave, está siendo la otra fuente fundamental para mis observa-
ciones sobre esta tierra. Hay que decir que su versión de las co-
sas es mucho más próxima a la realidad. Dave presenta una ten-
dencia irrenunciable a embellecer todo lo que le rodea aquí y a 
ver siempre el lado más hermoso de todo lo que capta. Sin em-
bargo Jaime, que así se llama, a sus veinte y pocos años percibe 
con mayor profundidad los rasgos del carácter local y, además, 
siendo como es natural de un pueblo de Cádiz, su visión es mu-
cho más certera por cuanto está más integrada dentro del lugar 
en el que nació y en el que vive. 

Al rato de comenzar nuestra charla, apareció un conocido 
suyo llamado Alberto, que al vernos, vino a sentarse con noso-
tros. Jaime me lo presentó. Es uno de los maestros del colegio 
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del pueblo. Se dedica a enseñar lo que aquí llaman Sociales, una 
mezcla de historia, geografía y otras materias afines de difícil 
concreción. 

Al poco de su llegada, ambos se enzarzaron en una anima-
da charla. Alberto pertenece a un partido político que propug-
na algo menos que la independencia de Andalucía del resto de 
España. En los tiempos actuales se está experimentando aquí 
una fuerza centrífuga que está conduciendo a una especie de 
afán generalizado por que cada región de España emprenda una 
búsqueda implacable en pos de todo lo que les permita diferen-
ciarse unas de otras. Buscan y rebuscan en la historia, en las cos-
tumbres, en los ritos, en las comidas, en los lenguajes, en los 
paisajes y, en fin, en todo aquello que pueda caracterizar al ser 
humano con el único objetivo de dilucidar en qué se diferencia 
este pueblo de aquél que dista quinientos metros, pero que, ad-
ministrativamente, pertenece a otra de las que aquí denominan 
comunidades autónomas. 

Por supuesto que en Andalucía esta tendencia también ha-
ce furor entre las gentes. Si bien, al parecer de Jaime, es menos 
acentuada que en otras zonas, donde los políticos apoyados por 
un amplio, aunque no mayoritario sector de la ciudadanía, pro-
pugnan abiertamente la independencia de su región. 

Nada de esto que te cuento debe sonarte extraño. También 
en Gran Bretaña sufrimos ese cáncer de Europa que es el na-
cionalismo excluyente de tintes fascistoides. A diario tienes que 
bregar con esos iluminados de los partidos escoceses o galeses 
que se empeñan en hacer cuenta aparte, ajenos a la tendencia 
universal a unir más que a dividir. Lo peor del nacionalismo mo-
derno en Europa no es que responda a un sentimiento legítimo 
en las gentes de vinculación a su tierra, a sus tradiciones y cos-
tumbres, sino el carácter totalitario con que se invisten, al tiem-
po que recurren a unos conceptos victimistas y revisionistas 
del pasado. Si alemanes, franceses, británicos, polacos, rusos y 
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todos los nacionales de países que cuentan con una estructura 
estatal se pusieran como los nacionalistas de vía estrecha que 
estoy mencionando, a recuperar viejas rencillas de siglos atrás, 
creo que lo mejor que nos podría pasar a los europeos es que 
nos invadieran de nuevo los musulmanes, aunque esta vez de 
un modo completo. Pero pedir a esos victimistas una altura de 
miras y una proyección hacia el futuro en los que prime el inte-
rés global de Europa, antes que su deseo de formar su propio 
negocio político en su terruño, es quizás pedir demasiado a una 
facultad humana que, desgraciadamente, está ausente de la ma-
yoría de los seres humanos. Me refiero a la racionalidad. 

Con todo, y volviendo al asunto que trataba, hay andaluces 
que no se resisten a involucrarse con esa tendencia a bucear en 
las diferencias y convertirlas luego en argumentos políticos con 
los que sostener ideológicamente un discurso independentista. 
Alberto es uno de ésos, y lo que le resulta extraño a Jaime es 
que una persona con una supuesta formación intelectual sea ca-
paz de sostener ideas tan peregrinas y descabelladas como las 
que sostiene el maestro. ¡Pobres de sus alumnos! 

Por supuesto que en la cuestión de costumbres, Andalucía 
tiene un rico acervo diferenciado, aunque no tanto como se pu-
diera creer. Por nuestra tierra pensamos que la música andalu-
za es el flamenco y los trajes típicos son los que se venden ata-
viando muñecas en las tiendas de recuerdos turísticos. Pero es-
to no es así. Hay un folclore andaluz que no es coincidente con 
lo que se conoce vulgarmente como flamenco ni sus derivadas 
más o menos populares. El flamenco puro es el patrimonio de 
minorías muy concienciadas y conocedoras. Lo que las masas 
aprecian es una música aflamencada que no recuerda con fre-
cuencia sus orígenes. Pero junto a estos estilos, hay otros mu-
cho más populares, asentados en las tierras de la Andalucía pro-
funda que recogen la herencia de los castellanos y leoneses que 
la colonizaron durante la Reconquista y que fueron repoblando 
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estas tierras conforme iban siendo expulsados los invasores mu-
sulmanes. Este tipo de folclore queda reducido a las fiestas po-
pulares de los distintos rincones de esta tierra y no suele trascen-
der a los medios más extendidos, como la televisión o la radio. 

Hay innumerables costumbres propias de esta tierra y la 
mayoría proceden de la adaptación a este clima y a estos cam-
pos de las costumbres que trajeron los castellanos. Este hecho 
es importante, porque para los andalucistas (tal es la denomina-
ción de los nacionalistas andaluces) ese pasado castellano y leo-
nés no tiene importancia alguna. El problema de ese pasado es 
que no los distingue de la zona matriz de la España moderna, 
que es objeto de su ira y de su odio por considerarla causante 
de todas las desgracias y atrasos de esta tierra.  

Con esto me meto en el difícil territorio de la historia, dis-
ciplina que los nacionalistas de todo cuño suelen manejar a su 
antojo. Porque nada hay que excite más la líbido de un andalu-
cista que la contemplación en arrobo de una chilaba, unas ba-
buchas o un grupo de fieles tumbados orando hacia La Meca. 
De hecho, los que ridiculizan estas ideas andalucistas, los suelen 
llamar andalucistas de babucha. La historia de Andalucía es ri-
ca. Como ya te dije, tres mil años antes de Cristo ya había por 
estos pagos muestras de civilización. La ciudad conocida más 
antigua de occidente es Cádiz, fundada por fenicios. Luego se 
sucedieron griegos, cartagineses, romanos, godos, árabes y, fi-
nalmente, fueron recuperados para la cultura occidental por gue-
rreros procedentes de las tierras del norte. 

Parece que estos indigentes intelectuales no se dan cuenta 
de que gracias a que fueron reintegrados en la tradición occiden-
tal, Andalucía no es hoy una sucursal de la sociedad marroquí, 
o argelina o tunecina, es decir, sociedades estancadas en el pa-
sado, enormemente resentidas a causa de su atraso en todos los 
aspectos de la vida, dominadas por reducidas castas corruptas 
y autoritarias, carentes no sólo de las comodidades del mundo 
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desarrollado, sino de sus más mínimos logros en el campo de 
los Derechos Humanos, como la libertad de conciencia o de 
expresión. Como le pasa a una nutrida muchedumbre de euro-
peos, sienten un odio acérrimo hacia aquella cultura que los ha 
configurado como lo que son y en vez de sentirse agradecidos, 
de luchar por defenderla, prefieren entregarse en brazos de otras 
maneras de entender la vida que en Europa tenemos superadas 
desde, por lo menos, el final de la Edad Media. Si los castella-
nos y leoneses no hubieran derramado su sangre por recuperar 
esta tierra, ahora habría miseria, ignorancia generalizada, corrup-
ción en esta región y un reyezuelo absoluto o un presidente que 
se moriría en el cargo o sería fusilado por un golpe de estado. 

En mi opinión, harían mucho mejor estos amantes de la 
chilaba y el camello por realzar el pasado romano, mucho más 
creativo, fecundo y poderoso que todos los supuestos logros 
de los hijos del desierto. Deberían ser conscientes de que lo que 
supuestamente se les atribuye como logros a los árabes no son 
más que sus particulares adaptaciones de lo que hallaron a su 
paso en el mundo romano, godo, persa y bizantino. Por ejem-
plo, alaban las casas de estilo árabe, cuando éstas no son sino 
las antiguas casas romanas, con su patio central, el protagonis-
mo del agua y el jardín posterior. O alaban el amor de los mu-
sulmanes a los baños públicos, cuando no es más que la acep-
tación de una costumbre viejísima entre los romanos. Podría 
seguir así hasta elaborar una enorme lista de supuestas aporta-
ciones musulmanas a Andalucía que no son tales. El inconve-
niente esencial de reinvindicar una conexión con la tradición 
romana es que deja a Andalucía vacía de una particularidad tan 
poderosa como el pasado árabe. Por eso es necesario obviarla 
o menospreciarla. 

Hasta tal punto para los andalucistas no hay más pasado 
que el árabe y el musulmán que el chiflado de Alberto hablaba 
hasta de recuperar una extraña lengua hablada supuestamente 
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por los que habitaban Andalucía en tiempos de la ocupación 
islámica llamada algo así cómo alyamía. A la postre esta artifi-
ciosa reconstrucción arqueológica consiste en escribir con rara 
ortografía palabras castellanas viejas caídas en desuso o térmi-
nos de origen árabe que nadie conoce y que se refieren a labo-
res y objetos propios del campo, muchos de ellos ya extingui-
dos. Sencillamente, parece como si las neuronas de sus cerebros 
estuvieran de vacaciones pagadas en el Caribe, ya que estoy con-
vencido que puestas a elegir, también las neuronas de los anda-
lucistas preferirían las playas de Santo Domingo o las jóvenes 
cubanas a los desiertos insondables de Arabia o la miseria de 
las calles de El Cairo. 

Como en el fondo saben que eso de recuperar viejos idio-
mas que nunca existieron es imposible, intentan manifestar su 
divergencia de lo general mediante otros recursos, así que ni 
cortos ni perezosos, se ponen a inventar una nueva ortografía 
que refleje fielmente el habla andaluza. Alberto daba cuenta de-
tallada de esos esfuerzos. Hay hasta asociaciones de gentes con 
dudoso vigor mental que proponen nuevas versiones del siste-
ma de escritura del español. 

Los argumentos son los habituales en los cenáculos auto-
denominados progresistas. La ortografía española normativa es 
imperialista y burguesa, propia de pueblos opresores, etc. etc. 
etc. Por otra parte, están seguros de que la ortografía es un me-
dio por el que las clases pudientes controlan el saber  y evitan 
que las clases de los parias accedan fácilmente a la lectura, lo 
que les permite conservar la hegemonía social, económica y po-
lítica a costa de los oprimidos. 

El problema de reformar la ortografía del español es la mis-
ma que la de reformar la ortografía inglesa o la francesa o cual-
quiera otra. La ortografía permite una uniformidad del idioma 
que da acceso a la información a masas de gentes muy amplias. 
La manera de pronunciar una lengua puede variar en cuestión 
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de un par de kilómetros entre un punto y otro. Mientras haya 
unas estructuras sintácticas y morfológicas y un léxico en lo fun-
damental uniformes, es absurdo intentar hacer que cada diez 
kilómetros cuadrados se instaure un modo diferente de escribir. 
Contrariamente a lo que se supone, la ortografía es uno de los 
avances más significativos de la mente humana. 

Si procuramos elaborar unas normas ortográficas andalu-
zas (como podríamos propugnar una ortografía para el inglés 
de América, el de Australia, el de la India, etc), tendríamos una 
diversidad tal que impediría la comunicación entre millones de 
personas. Por otra parte, en el caso de Andalucía, la forma de 
hablar de un gaditano no se parece a la de un granadino, o la de 
un sevillano a la de un malagueño. ¿Cuál de ellas elegir como 
base para la nueva ortografía? Si se elige una, los hablantes de 
las demás protestarán y exigirán que se respete su idiosincrasia 
fonética en la escritura. 

El último argumento en favor de lo innecesaria que es la 
exigencia de concordancia entre lo que se escribe y lo que se ha-
bla, es el chino. Nada hay en su escritura que nos dé noción de 
su pronunciación. Sin embargo, durante los años duros del co-
munismo, ideología por la que aún sienten debilidad los parti-
darios de todas estas disquisiciones, los intentos de escribir el 
chino con letras, no con ideogramas, fracasaron. Gracias a los 
ideogramas, los chinos de un confín pueden entenderse con los 
chinos de otro confín. Por otro lado, una sociedad socialista co-
mo la China de Mao nunca sintió reparos por imponer su com-
plicadísima escritura a los niños ni creyó que con esta actitud 
estuviera promoviendo el dominio de clases burguesas sobre la 
masa de los desheredados.  

Como puedes comprobar estamos ante un menú de pesa-
da digestión elaborado a base de marxismo, nazismo e islamis-
mo (quizá no tan extraño: siempre han estado cerca) regados 
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con abundante gazpacho y acompañados con un estremecedor 
rasgueo de guitarra en la umbría de un suave jardín andalusí.  

El andalucista, finalmente, es presa de un complejo de in-
ferioridad. Conoce la marcha triunfante de sus convecinos ca-
talanes y vascos hacia la independencia y les tiene envidia. Sien-
te envidia de su prosperidad económica, de su orgullo de raza 
(sí, de raza, ya que esos nacionalismos tienen un fuerte compo-
nente étnico), del orgullo de su recién creada historia, de sus 
mitos, de sus lenguas y de sus héroes. De este modo, busca y 
rebusca hasta encontrar un “padre de la patria” a la altura de las 
personalidades que han forjado el imaginario nacional de esas 
regiones secesionistas. El resultado de esta labor de entomolo-
gía en pos de un padre al que adjudicar ADNs y RHs se topan 
con un personaje llamado Blas Infante, un oscuro abogado se-
ducido por olorosos inciensos andalusíes, fantasiosos pasados 
de felicidad colectiva ataviados de turbante y chilaba; arrebata-
do por paraísos perfumados con aromas del desierto, dulzura 
de dátiles y cremosidad de leche de camella. Blas Infante es el 
inventor de los considerados símbolos “nacionales” andaluces. 
En sus ensoñaciones creía ser el profeta de un renovado Al-
Ándalus (nombre que los árabes daban a esta tierra, de donde 
procede la denominación de Andalucía) en el que sus palabras, 
dictadas al rumor de la alhucema  y al fragor del té verde con 
hierbabuena, serían como una definitiva llamada de almuédano 
a la nueva nación andaluza.  

Blas Infante es el héroe no sólo de los andalucistas, sino de 
los musulmanes andaluces que reivindican un nuevo califato ga-
nado con la sangre de mártires suicidas. De hecho, se comenta 
que se convirtió al Islam. Murió en los comienzos de la Guerra 
Civil fusilado por los sublevados franquistas, lo que fue el defi-
nitivo oropel para ser ascendido a los altares de ese santoral lai-
co que tanto agrada a ciertos sectores de la España actual. Ha-
bida cuenta de que los asesinos del prócer actuaban siguiendo 
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los dictados de una Cruzada, podemos estar seguros de que a 
su llegada a las puertas del paraíso, lo recibiría el profeta perso-
nalmente para dirigirlo sin dilación a la compañía de las huríes 
siempre vírgenes. 

No te aconsejo que leas lo que escribió. Es una sarta con-
tinua de sandeces.  

Una vez más puedo comprobar que la estupidez humana 
está mucho más extendida de lo que se pueda creer. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 19 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aunque sea mediante una grabación en DVD, he sido testigo 
de unas escenas que me hubieran llenado de estupor si no estu-
viera acostumbrado a las situaciones insólitas que se viven con-
tinuamente en estas tierras. 

Dave me invitó a cenar en su casa acompañados de su pa-
reja. Me prepararon un suculento festín andaluz a petición mía. 
Les insistí en que no fuera un menú demasiado pesado para di-
gerir, ya que mi experiencia me dice que las digestiones noctur-
nas después de una cena del estilo de las que por aquí se dan, 
pueden ser aterradoras. Un excelente vino blanco de tierras de 
Cádiz regó un par de doradas a la sal sin más salsa elaboradas 
en un horno de leña que Dave tiene situado en el patio de su 
casa. Fue plato único, acompañado de una ensalada hecha a ba-
se de cebolla, pimiento, tomate, perejil, muy picado todo, aliña-
do con una mezcla de aceite de oliva, limón y sal. De postre nos 
deleitamos con un pastel que habían encargado a la confitería 
del pueblo y que resultó excelente. Contenía una crema de limón 
horneada en su parte superior con clara de huevo batida, todo 
ello envasado en un hojaldre crujiente y en su punto. Fue una 
cena reparadora a la luz de unas antorchas, en un espacioso pa-
tio, envueltos en el aroma de la dama de noche, el jazmín y la 
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albahaca, bajo las estrellas de este cielo de verano, un cielo cla-
ro en el que los astros parecían contender de forma pacífica por 
hallar un hueco en el tapiz del firmamento. 

Al final de la cena, pasamos al interior y  Dave me puso un 
disco para ver unas escenas que grabó hace un par de años, du-
rante la Semana Santa. 

En Almenar del Monte hay dos cofradías fundamentales, 
sin contar aquella cuyos fieles cayeron en el paroxismo cuando 
les quitaron su imagen titular y a cuyas manifestaciones acudí 
por casualidad nada más desembarcado en este pueblo. Esta 
última cofradía es algo reciente y no cuenta con el prestigio de 
la antigüedad de las otras dos.  

Una cofradía es un grupo de fieles que se reúnen, en prin-
cipio para apoyarse en el seguimiento de unas normas cristianas 
de vida. Estos fieles se ponen bajo la advocación de unas imá-
genes, siempre un cristo en alguna de las escenas de su pasión, 
y una virgen, siempre llorosa y desencajada. El culto a las advo-
caciones es, en origen, el principal objetivo de la asociación, al 
igual que una orientación religiosa de la vida. Pero la realidad 
es que la inmensa mayoría de quienes están adscritos a una her-
mandad (otro nombre para “cofradía”), apenas sienten interés 
por seguir las normas cristianas y su vinculación al grupo de de-
votos se limita a acompañar la salida en procesión de las imáge-
nes, en un tipo de ostentación pública al que tan aficionados 
son los naturales de esta tierra. También suelen asistir a algunos 
actos tan curiosos como lo que aquí llaman besamanos o besa-
piés. Son, a mi juicio, restos de antiguas ceremonias de vasalla-
je que se hacían con los señores y que ahora, cuando ya han caí-
do en desuso esas costumbres, se han transferido a las imágenes. 
En determinadas épocas descienden las vírgenes o los cristos 
de sus altares, los ponen al alcance de los devotos y les permi-
ten que besen sus manos o sus pies (esto en el caso de los cris-
tos). Es una ceremonia muy asquerosa, ya que las gentes van 
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depositando restos de sus salivas y emanaciones bucales, una 
tras otra, sobre la misma superficie de madera pintada. Al lado 
se suele poner un hermano o hermana armado de un delicado 
pañuelito con encajes que, supuestamente, limpia las babas del 
que ha besado la imagen. En realidad, la labor del pañuelito es 
socializar las miasmas, ya que en el lienzo se van guardando los 
microbios de todos y cada uno de los besantes, para ser restre-
gados, continua y acumulativamente, sobre las manos o los pies 
de los objetos de devoción. Finalmente el cóctel de bacterias y 
emanaciones humanas es inhalado e ingerido por los sucesivos 
fieles. 

No te extrañe esta falta de consideración hacia la higiene pú-
blica. Bastaría con que entraras en alguno de los bares que pu-
lulan de forma incontenible por toda la geografía andaluza para 
ver lo infames que son. La gente suele tirar al suelo todo lo que 
se le antoja, desde las servilletas usadas hasta los huesos de las 
aceitunas, las raspas del pescado, los trozos incomestibles de 
carnes y jamones, lo que unido a la grasa que aquí lo impregna 
todo, crean una superficie peligrosamente resbaladiza. De los 
retretes y servicios sanitarios públicos, mejor no hablar. Raro es 
el establecimiento que los mantiene con cierta higiene. En esta 
labor trabajan con denuedo tanto los dueños de los locales, que 
no muestran excesivo interés en mantenerlos limpios, como los 
usuarios, que tampoco se sienten involucrados en eso de la sa-
lubridad. 

Me he desviado de mi tema. Perdona. Te hablaba de las co-
fradías de Almenar. Te decía que había dos de rancio abolengo, 
enclavados sus orígenes en lejanos siglos y con imágenes anti-
guas, aunque alguna sufriera los embates del salvajismo que se 
desató en este pobre país durante su Guerra Civil. 

Parece ser normal, según Dave, que en estos casos de coe-
xistencia de dos o más hermandades en un pueblo (circunstan-
cia muy extendida), se cree entre ambas unos odios africanos 
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inconmovibles que se van transmitiendo de padres a hijos du-
rante generaciones. Cuando alguien nace en el seno de una fa-
milia de este pueblo, o de otro cualquiera, ya está asignado co-
mo fiel o hermano de una cofradía. Si por cualquier circunstan-
cia a lo largo de la vida abandona la militancia, se decreta sobre 
el infiel una especie de excomunión civil que lo puede llegar a 
marginar seriamente. En descargo de esta situación, te aclararé 
que estas traiciones son muy infrecuentes. 

Los odios entre cofradías se manifiestan en la vida diaria 
mediante discusiones cuando sale el tema a colación. Cuando es-
to no sucede, la convivencia es normal. Pero durante la Sema-
na Santa, los ánimos se encrespan a veces. Las hermandades 
compiten entre sí por presentar un mejor ornamento, un con-
junto más rico de joyas y ropajes, mayor asistencia de fieles y 
repercusión en los medios de comunicación provinciales o, si 
llegan a ello, regionales. Todos se esmeran para que la manifes-
tación pública de su devoción sea lo más esplendorosa posible. 

Hace dos años, el alcalde tuvo un tremendo error de cálcu-
lo. Este fallo lo descalifica como regidor público, porque debe-
ría conocer a sus conciudadanos y saber que aquí es imposible 
planificar nada. 

El mencionado alcalde comenzó las obras de remodelación 
y reforma de una de las principales calles del pueblo en el mes 
de diciembre anterior. Pensaba que daría tiempo en tres meses 
y medio a que las obras concluyesen. Pero los plazos, como era 
de prever, no se cumplieron. De este modo, el pueblo se plan-
tó en Semana Santa con una de sus calles cortadas al tránsito. 
El problema surgía porque dicha calle era de paso obligatorio 
para una de las hermandades. Aparentemente, había una solu-
ción. Sólo se trataba de desviarla por otra. Pero los desencuen-
tros surgieron cuando la junta de gobierno de la hermandad 
perjudicada exigió pasar por la calle que debía usar la otra her-
mandad. Se trataba de la única peatonal y la que llevaba más 
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directamente al Ayuntamiento, destino obligado de las cofra-
días de Semana Santa. 

Hay muchos días al año, como sabemos. Pero en este pue-
blo las dos hermandades tienen que salir el mismo día y a la 
misma hora. Parece ser que ha habido intentos de solucionar es-
ta coincidencia pasando la salida de una de ellas a otro día, o in-
cluso a otra hora. La respuesta a estos intentos, ha sido una ce-
rril negativa a cambiar las tradiciones, máxime cuando ninguna 
de las dos estaba dispuesta a ceder. Durante siglos, pues, ambas 
hermandades han salido a la calle sobre la misma hora, aunque 
no coincidían en el recorrido, salvo por la calle del Ayuntamien-
to, donde hay un orden fijado de precedencia. 

Tras mucho discutir, parece que la junta de gobierno de la 
hermandad obligada a desviarse aceptó pasar por la calle peato-
nal en segundo lugar. La decisión cayó mal entre los fieles de 
ambas congregaciones. El ambiente se fue caldeando conforme 
iba acercándose la fecha de la celebración. Los unos porque les 
parecía mal ceder el lugar en el orden de paso cuando siempre 
fueron los primeros en llegar al Ayuntamiento y los otros por-
que no entendían el empecinamiento en pasar por su misma ca-
lle cuando tantas otras había en el pueblo. Ambos se acusaban 
de acaparadores, insolidarios y encubridores de perversas inten-
ciones. 

Llegados al día de autos, la hermandad que siempre había 
sido la única en pasar por la calle peatonal y que tenía la pre-
ferencia tuvo la mala fortuna (aunque hay quien dice que fue 
una decisión voluntaria) de retrasarse en su horario, a causa de 
las florituras en el paso de los cajones donde montan la imagi-
nería. Se lucieron como es costumbre en medio de la música, la 
destreza de los porteadores y demás liturgia desbordante que 
acompaña estas manifestaciones. La otra hermandad se presen-
tó a su hora ante la entrada de la calle. En ese mismo instante, 
apareció la cruz que anuncia la llegada de la que debía pasar 
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primero. Los hermanos de ambas empezaron a discutir quién 
pasaba primero. La cofradía que llegaba con retraso exigía pasar 
primero porque eso era lo estipulado en el acuerdo. Aludían, 
además, con clara intención de despreciar a sus adversarios, que 
eran más antiguos, tenían más hermanos y más dinero que la ri-
val. La hermandad que había sido desviada se defendía dicien-
do que habían llegado antes y que el retraso no era culpa suya, 
así que tenían que pasar antes. Las voces a través de los antifa-
ces de las vestiduras comenzaron a subir de tono. En un deter-
minado instante, uno de los nazarenos (nombre que reciben los 
que salen en supuesta penitencia) esgrimió su grueso cirio y apo-
rreó sin consideración a un nazareno de la otra cofradía. 

Lógicamente, los otros salieron en defensa de su compañe-
ro agredido y he aquí que se montó una batalla campal en la que 
volaron antifaces, capas, cíngulos y trozos de cirios, todo esto 

adobado con sonoros y poco caritativos insultos, así como po-
co piadosas persecuciones de aquellos que salían huyendo. Las 

varas sirvieron de cachiporras; los inciensarios, de granadas de 
mano. Las señoras se tiraban de las mantillas entre chillidos ra-
toniles dándose latigazos con los rosarios y pinchándose mutua-
mente con los alfileres que les servían para sujetar la paraferna-
lia de sus vestidos. Los monaguillos de una y otra hermandad 
la emprendieron a puñetazos y puntapiés siguiendo las enseñan-
zas de las películas de chinos, karatekas y videojuegos de moda. 
Los respectivos curas de las hermandades intentaron mediar en 
un primer momento, pero habida cuenta del fracaso de sus ini-
ciativas, optaron por retirarse discretamente al Bar Manolo, ta-
pas selectas y montaditos variados, situado en una esquina de 
la calle en disputa y esperar a que amainase el temporal asistidos 
por sendos vasos de un buen vino blanco llamado manzanilla y 
una ración de chipirones en su tinta, que dicen son los mejores 
que sirven en la comarca. 
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En las procesiones suele haber presencia de la fuerza públi-
ca. Cada paso o trono, es decir, el cajón recargado y atiborrado 
de adornos en los que suben a las imágenes va frecuentemente 
flanqueado de guardias civiles o de guardias municipales. Por 
supuesto, los representantes del orden también recibieron su 
parte alícuota de mamporros. Ni siquiera a ellos los respetaron 
y sus intentos de imponer calma sólo sirvieron para encrespar 
más los ánimos. Los civiles, más duros y resistentes, soportaron 
con firmeza el aluvión de insultos y golpes; pero los municipa-
les, más entrados en carnes y adocenados, salieron corriendo al 
segundo par de varazos propinados por la junta directiva de una 
de las hermandades. El antifaz parecía conferir a los agresores 
un envidiable anonimato que les permitía llevar sus instintos 
violentos más allá de lo que sería habitual si estuvieran a cara 
descubierta. 

Los fieles se enzarzaron también. Hubo quien escapó con 
sus hijos en brazos, o en carrito. Los niños un poco más mayo-
res pugnaban por desprenderse de las manos de sus progenito-
res para hundirse en la pelea y repartir estopa sin atender al des-
tinatario. Pero los devotos que no tenían a su cargo menores, o 
mayores en estado lamentable, se sumaron a la rebatiña con fer-
vor religioso. Hubo quien hizo tragar la medalla del cristo que 
llevaba sobre el pecho a un enemigo, provocando la despedida 
de un par de dientes. Hubo también alguna madre desnaturali-
zada que, armada de la sombrillita del carro de su niño, atacaba 
a las hordas del enemigo despiadadamente, mientras su marido, 
un poco más dominado por la serenidad intentaba retenerla en 
vano. 

Este fue el espectáculo que había grabado Dave aquel año. 
Al principio no entendía cómo podía reírse junto con su com-
pañera. Pero al cabo de un rato de contemplar la encarnizada 
lucha, no pude menos que sumarme a la hilaridad. 
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Los pasos de los titulares asistían como mudos testigos a la 
escena, sacudidos de vez en cuando por el empujón de algún na-
zareno sometido a cruel tunda por parte de otro nazareno ata-
viado con túnica de distinto color. 

Todo concluyó cuando hicieron su aparición los refuerzos 
de la Guardia Civil que se presentaron a sirena tonante, hacien-
do chirriar las ruedas. Descendieron de sus vehículos sin estar 
preparados para disturbios, pero esta imprevisión no supuso 
obstáculo alguno para que repartieran generosamente un amplio 
vapuleo con sus porras a diestro y siniestro. Sólo esta actuación 
logró dispersar la multitud enfervorecida.  

La masa se dispersó. Sobre el suelo quedaron restos de tú-
nicas, antifaces desgarrados, trozos de cirios, varas, utillaje co-
fradiero de diverso tipo, jirones de ropa, zapatos, pequeñas nu-
bes de algodón dulce, envoltorios de caramelos, algún que otro 
lamparón de sangre, dientes, gafas rotas, fragmentos de peine-
tas con rastros de la mantilla que portaban, tacones puntiagudos 
de los zapatos de las señoras y toda clase de despojos que sue-
len cubrir los campos de batalla después de la contienda. Afor-
tunadamente, no hubo muertos, pero sí contusionados que obli-
garon a desplazar al hospital comarcal una caravana de heridos 
que colapsaron el servicio de urgencias. Igualmente, la cuenta 
corriente del dentista del pueblo sufrió un notable incremento 
en los meses siguientes al luctuoso acontecimiento. 

El obispo obligó a las juntas de gobierno a reconciliarse pú-
blicamente y a asistir a una misa concelebrada por los párrocos 
de ambas iglesias y por él mismo en persona. Pero aquello no 
calmó la inquina, que se sigue manteniendo. 

La calle en obras fue reparada vertiginosamente y de forma 
milagrosa para los usos del lugar. Los años siguientes, no ha ha-
bido desencuentros de tal magnitud, aunque los ánimos de re-
vancha están algo exacerbados, habida cuenta que nadie salió 
vencedor ni vencido de la batalla. 
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Le diré a Dave que me haga una copia del disco para que 
la veas. Comprobarás que tal vez mi relato no es fiel a lo que 
realmente sucedió, ya que sospecho que he sido bastante bené-
volo en la descripción de las imágenes. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Nuevo relato basado en un hecho real, por increíble que parez-
ca.  
 
 

EL FANTASMA 
 
Aquella noche se le quitó a don Faustino esa estúpida manía de 
disfrazarse.  

Todo el mundo sabía que su visita tenía como objetivo so-
lazarse un rato entre los brazos de su amante. El pueblo era lo 
suficientemente pequeño como para que todos supieran de las 
andanzas del cacique local. 

Por ser quien era, no tuvo reparos en ponerle casa a dos ca-
lles de su hogar conyugal. Nadie nunca se atrevió a murmurar 
de la amante cuando salía de compras, cuando iba a las fiestas 
y en todas las tiendas le fiaban sin rechistar. Tampoco nadie te-
nía la menor palabra para calificar la costumbre de don Fausti-
no. 

En aquellos tiempos, apenas había alumbrado en las calles 
y al anochecer la población se sumía en una oscuridad que sólo 
aliviaba la luna generosa cuando se les presentaba plena a sus 
habitantes. 
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En la comarca era famoso el carnaval del pueblo. Quizá esa 
tradición inspiró a don Faustino para ataviarse con una sábana 
blanca en la que dos pequeños agujeros auguraban los ojos las-
civos del señor, y un farol del que emanaba una tenebrosa luz 
amarillenta. De esta guisa acudía casi a diario a casa de su aman-
te, cuando ya había anochecido.  

No sólo hacía lo que le venía en gana, sino que además sen-
tía especial placer en hacerlo de modo que fuera comentado por 
el vecindario. 

La salida de don Faustino provocaba la huida de los parro-
quianos que se atrevían a pasar por las calles a esas horas. Tras 
las ventanas algún que otro vecino comentaba –en voz muy ba-
ja– que de nuevo el señor sentía el acicate del deseo carnal. Ese 
comentario y la conmiseración por la esposa legítima que se veía 
obligada a tal humillación, era el pan nuestro de cada noche en-
tre los testigos de tan fantasmal puesta en escena. 

Esas andanzas se convirtieron en una impronta caracterís-
tica del pueblo. Y así, las madres asustaban a los niños con el 
fantasma de don Faustino y en los momentos de lenguas suel-
tas, algún jornalero borracho, lleno de amargo resentimiento, 
había mencionado entre chanzas la manía de don Faustino. 

Aquella noche se le quitó a don Faustino esa estúpida cos-
tumbre.  

Los testigos creyeron adivinar que el chucho de doña En-
gracia, la sufrida esposa del infiel, se había escapado con deter-
minado consentimiento. Acudió corriendo sin asustarse hacia 
la sábana. También resultó sospechoso que un cierto jaleo pro-
cedente de unos músicos ambulantes provocara la presencia en 
las ventanas de más gente de lo habitual. 

Don Faustino no iba a arredrarse porque aquella noche la 
calle pareciera más animada de la cuenta. De todos modos, la 
gente huiría al verle, como siempre ocurría. De esa manera, to-
do el mundo supo que el intemperante señor no llevaba ropa 
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debajo del disfraz de fantasma, cuando el chucho se la arrebató 
y salió corriendo con ella entre los dientes. Un ridículo miem-
bro erecto indicaba, para más abundamiento, que el estado de 
excitación carnal llegaba al punto de que el señor evitaba cual-
quier obstáculo superfluo a la hora de acceder al cuerpo de su 
amante. 

Tras el incidente, don Faustino se recluyó definitivamente 
(con su amante, claro) en uno de sus cortijos. Aquel año, duran-
te el carnaval, casi todos salieron disfrazados de fantasma, con 
un farol mortecino en las manos. Cuando uno de los fantas-
mas ladraba a otro, el aludido se alzaba la sábana y mostraba a 
la concurrencia sus posaderas en medio de la risa general. 

Contra eso, por más que lo intentó don Faustino, nada pu-
dieron las fuerzas vivas del pueblo. 

 
Un cordial saludo, 
Hirtio  
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“En todas partes es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de na-
cer con un grado más de talento que el común de los mortales; 
pero en España, dice Nuño, ha sido hasta ahora uno de los ma-
yores infortunios que pueda contraer el hombre al nacer. A la 
verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese casado y mi mujer se ha-
llase próxima a dar sucesión a mi casa, la diría con frecuencia: 
desea con mucha vehemencia tener un hijo tonto y verás qué 
vejez tan descansada y honorífica nos da. Heredará a todos sus 
abuelos y tíos, y tendrá robusta salud. Hará boda ventajosa y una 
fortuna brillante. Será reverenciado en el pueblo y favorecido 
de los poderosos y moriremos llenos de conveniencias. ¡Pero 
si el hijo que tienes en tus entrañas saliese con talento, cuánta 
pesadumbre ha de prepararnos! Me estremezco al pensarlo, y 
me guardaré muy bien de decírtelo por miedo de hacerte mal-
parir de susto. Sea cual sea el fruto de nuestro matrimonio, yo 
te aseguro, a fe de buen padre de familia, que no le he de ense-
ñar a leer ni a escribir, ni ha de tratar con más gente que el la-
cayo de casa.”  

He comenzado la carta de hoy con esta cita literal sacada de 
un autor español del siglo XVIII. Se trata de José Cadalso. Fue 
un militar ilustrado que, entre otras obras, alguna de las cuales 
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preludiaban el Romanticismo, escribió una recopilación ficticia 
de cartas enviadas por un marroquí de viaje por la España de su 
época. Su título es Cartas marruecas y el fragmento citado corres-
ponde a la misiva número 83.  

Esta obra está en la estela de las Cartas persas de Montes-
quieu. El género ha tenido cultivadores ilustres como José Ma-
ría Blanco White, un ex clérigo católico exiliado a Gran Breta-
ña en los albores del siglo XIX, excelente escritor en inglés y 
pastor anglicano, que escribió Cartas de España o, más moder-
namente, Ramón J. Sender con su obra La tesis de Nancy, otro 
exiliado.  

Como puedes comprobar, el exilio parece dar a quienes lo 
sufren una visión clara de aquello que dejan atrás con pena. Lo 
que pierden de enraizamiento personal, lo ganan en clarividen-
cia, para fortuna de personas como tú o como yo, que disfru-
tamos con los buenos libros. 

Cadalso murió durante uno de los sitios que el Reino de 
España puso a Gibraltar para reincorporarlo a la corona espa-
ñola. Gibraltar es uno de los elementos recurrentes de irreden-
tismo patrio. Los dirigentes saben usarlo a su conveniencia pa-
ra unir a los españoles, pueblo tan poco dado a uniones. Pero 
harían bien en dejar en paz a los llanitos (nombre que reciben 
los habitantes de la roca), ya que con todas las diferencias his-
tóricas que presenta el caso, al otro lado del estrecho España 
posee Ceuta y Melilla enclavados en territorio de Marruecos. Un 
poco de sensatez podría hacer que no sólo los dirigentes de es-
te país, sino todos, llegaran a la conclusión de que la tierra no 
tiene más bandera que el verde de los árboles, el ocre de las 
montañas, el blanco de las nieves o el dorado de las playas; de 
que si alguien tiene derecho a ocuparlo es quien ya está ahí. Pe-
ro esta es otra historia, otra triste historia... 

He estado releyendo esta obra porque me sentía identifica-
do con Cadalso. Al llegar a ese párrafo, percibí con claridad que 
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es perfectamente aplicable a lo que pasa por las cabezas de la 
gente que habita esta tierra. 

Almenar del Monte es un pueblo rico. La tierra está repar-
tida en lotes suficientes para facilitar a sus dueños y los arren-
datarios medios de subsistencia más que sobrados. El cultivo 
del olivar, base de esta riqueza, es mucho más agradecido labo-
ral y económicamente que otros, lo que redunda en una situa-
ción muy saneada. Por las calles no ves miseria. Nadie pide, sal-
vo alguna gitana ya conocida de la población y de la que todo 
el mundo sabe su deseo de vivir trapicheando por aquí y por 
allí a base de mendigar dinero y ayudas de los servicios sociales. 
Pero tampoco ves ostentación. Lo único que puedes contem-
plar en algún momento es un buen Mercedes. La coartada para 
disfrutar de la riqueza sin que se note la tienen los almenareños 
en el uso de ese tipo de vehículo que se ha puesto de moda. 
Creo que los llaman 4x4. Estos coches son un artículo de lujo 
para nuevos ricos y prepotentes si es que viven en una ciudad, 
donde casi nunca es necesario circular por caminos de tierra; 
pero para los que viven del campo poseer uno de esos medios 
de transporte es imprescindible. 

No sólo se evita la ostentación, sino que también se hace 
gala de soportar apuros económicos. Todos conocen a todos y 
saben muy bien quién tiene una abultada cuenta corriente o un 
hueco en la pared disimulado tras el aparador lleno de billetes. 
Pero todos hacen como si creyeran que los declarados apuros 
son ciertos. Se llega al punto de que si alguien al que se le ha 
atribuido la fama de tener dinero dice abiertamente que no tie-
ne tanto, la gente no se lo cree. Aunque esta opinión nunca se 
le expresa directamente al interesado, sino que el almenareño 
recurre a la crítica feroz a espaldas del declarante. 

También en Almenar se da la paradoja del campo andaluz. 
Hay una abundante muchedumbre de personas apuntadas al 
subsidio de desempleo, que aquí llaman el paro. Ahora bien, 
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cuando llega el momento de recoger las aceitunas de los olivos, 
las calles de Almenar de llenan de marroquíes, rumanos, pola-
cos o sudamericanos que hacen las labores que supuestamente 
deberían hacer aquellos que reciben el subsidio. 

Hay, como puedes ver, un pudor especial en destacar en 
aquello que puede provocar la envidia de los demás. Cuando 
surge alguien con iniciativa y crea alguna empresa próspera, le-
jos de ser admirado, es contemplado con recelo y se le critica. 
Se comenta con desprecio que sólo le interesa el dinero, que ex-
plota a sus trabajadores, que sacrifica a su familia por el negocio, 
que su esposa le pone los cuernos por esa razón y mil excusas 
más para ponerlo de chupa de dómine.  

Sin embargo, se acepta perfectamente la posición destaca-
da en organismos aparentemente inocuos desde el punto de vis-
ta económico como es la jefatura de una hermandad, la presi-
dencia del hogar del pensionista o la gerencia de la peña flamen-
ca, por no decir, estar al frente de los clubs de seguidores de 
equipos de fútbol como el Real Madrid, el Barcelona y hasta el 
Betis, uno de los dos equipos de la ciudad de Sevilla. 

Como reconoce Cadalso, ser listo y aprovecharse claramen-
te de esa cualidad es pernicioso y es mejor hacerse el tonto, 
cuando no serlo. Mientras en otros lugares el nacer con talento 
es un don que permite al afortunado prosperar en su vida, aquí 
se percibe como una falta de pudor y es objeto de zancadillas, 
ninguneos y despellejamientos al abrigo de la sombra de los es-
casos árboles que se agostan en el parque municipal o de la sa-
la de lectura del casino. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Nada hay que más guste a un andaluz que las fiestas. Hay todo 
un rosario de festejos de diversa categoría a lo largo del año. 

Si algo caracteriza a Almenar es su adscripción a todas las 
variedades de festejos. El año festivo comienza en febrero con 
el carnaval. No estoy muy enterado de la relación de actos que 
recoge esta celebración en otras partes del mundo, pero creo 
que en otros sitios no llega a durar más allá de un fin de sema-
na. Aquí el carnaval se prolonga en medio de toda clase de acti-
vidades durante quince días. Desfiles de máscaras se suceden a 
lo largo de dos fines de semana y el resto de los días hay una 
nutrida proliferación de festivales musicales, actuaciones de las 
agrupaciones que sustentan el carnaval, fiestas en locales públi-
cos y toda manifestación de jolgorio que te puedas imaginar. En 
las escuelas las actividades docentes se ralentizan porque el cen-
tro de atención es el carnaval y en torno a sus aspectos se orga-
niza la actividad docente. 

Las agrupaciones que se reúnen durante todo el año, se lla-
man chirigotas. Son un grupo de personas que se disfrazan to-
das de la misma manera y que entonan unas canciones popula-
res con letras más o menos satíricas centradas en asuntos que 
atraen la atención de la gente. La tradición del carnaval exige 
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que uno de los objetivos de la santa ira del pueblo sean sus di-
rigentes. Pero los naturales de Andalucía tienen una marcada 
tendencia gregaria, como ya te he comentado en otra ocasión, 
y últimamente, conforme los gobernantes de esta región están 
apoderándose de los lugares más recónditos de la sociedad, las 
agrupaciones tienen miedo de criticar al poder y se centran en 
otros aspectos menos peligrosos para su integridad. De este mo-
do uno de los aspectos que más atractivo confería a este tipo 
de festividades y que más aceptable lo hacía a ojos ajenos por 
su capacidad de liberación y de crítica, se está viendo difumina-
do a causa de la cobardía de estas gentes. 

Una vez concluido el carnaval, llega la Semana Santa. En 
Almenar sólo hay tres cofradías, con lo que el programa de cul-
tos es reducido. Pero en otros lugares de Andalucía, las celebra-
ciones de Semana Santa se inician el jueves o el viernes anterio-
res y se prolongan durante toda la mencionada semana, hasta 
el Domingo de Pascua. Ya sabes que esas celebraciones consis-
ten fundamentalmente en la salida de procesiones  a la calle. La 
vida laboral se paraliza durante el paso de las cofradías. En ciu-
dades grandes este hecho supone que a todos los efectos, salvo 
en el sector de la hostelería, la actividad económica se detenga. 

A partir de mayo en muchos lugares tienen lugar fiestas en 
honor de la cruz. Coincide con la celebración que la Iglesia Ca-
tólica hace de ese símbolo un día de ese mes. En este caso, la 
fiesta consiste en adornar las entradas o los patios de las casas 
con cruces de tamaño más grande del normal, adornarlas con 
flores, a veces con alimentos y con cualquier cosa que las em-
bellezca y a partir de determinada hora de la tarde, la gente se 
congrega a su alrededor a comer, beber y bailar. Las mujeres se 
visten de trajes típicos y la alegría es obligatoria. Luego, la auto-
ridad competente suele conceder premios a las cruces más her-
mosas. 
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Junto a las cruces, en la primavera también se celebran las 
ferias. La feria por antonomasia es la de Sevilla. Tiene lugar una 
o dos semanas después de Semana Santa. La feria es una autén-
tica ciudad constituida por casetas, que no son sino una especie 
de grandes tiendas de campaña de diferentes tamaños según el 
poder económico del que la promociona. En el interior de las 
casetas hay siempre un bar, entidad que, como sabes, es tan con-
substancial al ser andaluz como la respiración lo es al ser huma-
no. Junto al bar hay unos servicios que no me atrevería a llamar 
higiénicos, porque tienen más de pocilga que de higiene. Al-
guien dijo una vez que el nivel civilizatorio de una comunidad 
se calibra gracias a los servicios higiénicos públicos. Normal-
mente, en esta tierra son una calamidad y un foco de suciedad 
y residuos humanos acumulados desde tiempos de Abderramán 
o del rey godo Witiza en el peor de los casos (los romanos eran 
mucho más limpios, la verdad). En la feria de Sevilla, como en 
todas las otras, el grado de ardor coprófilo del andaluz se ve su-
perado con creces. 

Hay en las casetas un tablao donde los parroquianos bailan 
al son del baile típico llamado, ¿cómo no?, sevillanas, una com-
posición musical de origen castellano que por estas tierras han 
adornado de requiebros y melismas que han desfigurado su ori-
gen. De hecho, las sevillanas han pasado de ser un baile de pue-
blo contenido a convertirse en toda una ceremonia de seducción 
que la mujer ejecuta sobre el hombre. Eso se comprueba fácil-
mente cuando quienes bailan son, efectivamente, un hombre y 
una mujer. Porque es frecuente que bailen mujeres solas y en-
tonces, ese tinte seductor no se da. 

La feria es, como Sevilla en general, una fiesta elitista y ce-
rrada. En ella no tienen cabida los forasteros salvo que cumplan 
con un requisito previo, rendirse con armas y bagajes. Para al-
guien de fuera de Sevilla no hay más salvación en la ciudad que 
acercarse humildemente ante los monumentos humanos, arqui-
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tectónicos, sociales y naturales de esa ciudad, humillarse a sus 
pies, verter ceniza sobre sus cabezas, reconocer que no había 
tenido la sublime dignidad de ser humano en su vida anterior 
hasta que la fortuna tuvo a bien poner en su camino la muy he-
roica, muy noble, muy leal, invicta y mariana ciudad de Sevilla. 
Entonces, los naturales lo acogerán con los brazos abiertos, lo 
harán objeto de continuas bromas aludiendo a su condición se-
mihumana de no-sevillano de nacimiento, le prodigarán invita-
ciones y guías por los secretos de la ciudad, ante los cuales, el 
forastero deberá mostrar sin descanso un estupor creciente. 

Se recomienda, en este cursus honorum para ganarse la sevi-
llanía, agarrar una buena borrachera de fino (variedad de un vi-
no blanco fuerte, áspero y aromático) durante la cual deberá 
esbozar pasos de sevillanas mediante los cuales proporcionará 
al público nativo motivos para una hilaridad generalizada y sa-
tisfecha. 

El pobre turista que se acerca a la feria armado de una guía 
de viajes y de la fama universal de esta celebración se verá obli-
gado a vagar de un lado a otro, rechazado de todas las casetas 
interesantes (hay algunas públicas, pero están masificadas), ro-
deado de masas de gentes desbordantes de alegría y de cantos, 
sin que la citada persona acabe de adivinar a ciencia cierta cuál 
es el origen de ese alborozo, dado que nada pasa por las calles 
llenas de polvo amarillo salvo las multitudes. 

Pero si tienes conocidos en Sevilla y son gentes de buena 
posición social, verás cómo entras en las zonas más exclusivas 
y en las más populares; en las más animadas y en las más ran-
cias; en las más formales y en las más desmadradas. En todas 
partes serás invitado y saldrás beneficiado. La etiqueta feriante 
exige que el homenajeado, a su vez, homenajee cuando reciba 
en su caseta. Si eres forastero con buenos contactos y no tienes 
caseta, podrás pasar una feria inolvidable totalmente de gorra. 
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La feria es también el escenario de una de las manifestacio-
nes que más agradan al sevillano y al andaluz, pasearse ante la 
mirada de los demás. Esto no sólo tiene lugar al paso de las mu-
jeres ataviadas de trajes típicos que son objeto de miradas y crí-
ticas de sus congéneres, sino, fundamentalmente, en lo que se 
llama paseo de caballos. Por las mañanas tiene lugar un conti-
nuo ir y venir de carruajes antiguos de todo tipo, categoría y ri-
queza, de jinetes montados a caballo con o sin mujer a la grupa, 
ambos vestidos para la ocasión con los atavíos tradicionales. En 
esta ocasión acérrimas feministas de frondosa mata en las axi-
las y pelambrera exuberante en las extremidades inferiores pug-
nan por sentarse detrás de algún apuesto galán que las pasee, 
mientras se aferran con tradicional fervor mujeril a la cintura 
del macho, y proclamar así que, en el fondo, ese feminismo les 
sirve sólo para apalancarse a algún jugoso carguito público y pa-
ra abroncar continuamente a quienes ellas consideran reaccio-
narios y carcas. 

Con frecuencia la denominación de paseo es un tanto pre-
tenciosa, ya que se forman tales atascos de concurrentes que es 
casi imposible moverse por las calles. 

El olor de la feria entonces es una mezcla de excrementos 
de caballos y calor humano. Esto se acentúa si coincide la cele-
bración con una subida de las temperaturas. 

Te aclaro que la semana de feria no es festiva en Sevilla ni 
en las localidades donde tienen lugar fiestas similares, que es 
toda Andalucía. En algunos sitios llegan a disfrutar de un día o 
dos, como mucho. Esta circunstancia da lugar a la aparición del 
trabajador que llega a su puesto por las mañanas ojeroso, de-
rrotado, con aspecto de haber sufrido un ataque feroz de mili-
cias islámicas y que es observado con envidia por sus compa-
ñeros. El susodicho se pavonea con su aspecto derrengado, ya 
que todos saben que es producto de una larga noche de farra, 
baile, comida y bebida en la feria. A todas luces, el afortunado 
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de este modo da buena muestra de su poder económico (la fe-
ria sale cara a quienes la disfrutan), de su poder social y de su 
buen estado físico. 

Lo dejo aquí por hoy. Me encuentro cansado. Continuaré 
mañana. En cuanto a lo de las casas, desisto. Los pretendidos 
vendedores me tienen harto con sus tretas y engañifas. Cuando 
puedas, te vienes aquí una temporada y si coincides conmigo, 
seguimos investigando juntos. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Habida cuenta de la predilección del andaluz por la fiesta, po-
drás suponer que los gastos tan enormes que se derivan de es-
tas actividades sean costeadas en buena parte por la administra-
ción pública. Bien saben los políticos que estas masas se mue-
ven más que ninguna otra por el viejo lema de panem et circenses 
que tan buenos réditos conferían a los antiguos césares roma-
nos y que, hoy en día, tan buenos votos les dan en las eleccio-
nes. No te extrañes, pues, que para los andaluces sea más im-
portante que el político prometa buenas y espléndidas fiestas 
antes que buenos hospitales y escuelas o rápidas autopistas. 

Hay otro tipo de fiestas en Andalucía denominadas rome-
rías. La más famosa y multitudinaria es la romería del Rocío. En 
lo esencial esta fiesta consiste en la peregrinación a determina-
do santuario situado fuera de las concentraciones urbanas. Hay 
variedades dependiendo de la distancia que separe el santuario 
de las poblaciones. Los devotos van a pie cuando la distancia 
es asequible y en otro medios cuando la distancia es excesiva 
para un caminante. 

El santuario donde mora la Virgen del Rocío está en el par-
que natural de Doñana. Su preeminencia dentro de las romerías 
se debe, a mi juicio, a que cumple con los requisitos de una ce-



CARTAS ANDALUZAS 

132 

lebración de tal naturaleza en todos sus apartados. El entorno 
de Doñana es paradisíaco. Es un enclave que milagrosamente 
ha sobrevivido a la incuria y al desprecio tradicionales del anda-
luz hacia su entorno natural. Probablemente fuera debido a la 
circunstancia de que el parque desde tiempo inmemorial se des-
tinó a coto de caza de los reyes y eso lo salvaguardó de la furia 
destructora del autóctono. 

Desde el santuario, el visitante puede contemplar una her-
mosa marisma donde pacen caballos y se despliega un cielo de 
matices pocas veces contemplado. Como sucede con todos es-
tos santuarios, procede de un antiquísimo emplazamiento dedi-
cado a divinidades generalmente femeninas relacionadas con la 
fertilidad de la naturaleza. 

Los romeros acuden a la aldea de El Rocío desde muchas 
partes. Los hay que vienen desde Sudamérica. Pero la romería 
más genuina es la que se lleva a cabo saliendo a pie, a caballo o 
en carreta tirada por animales, desde las ciudades y pueblos en 
un círculo a veces de más de cien kilómetros a la redonda. En 
el camino emplean días.  

Todo se limita a acudir al santuario, pasar ante la estatua, 
celebrar unas misas, sacar a la imagen en procesión y luego re-
gresar a casa. Pero en el caso del Rocío, todo esto se desborda 
en una orgía de emociones y en un despliegue exuberante de la 
parte más irracional del ser humano. 

Y es que éste es el núcleo del sentir rociero. Se trata de 
abandonar durante un tiempo lo que de racional y ordenado tie-
ne la vida cotidiana. Los rocieros son gentes que se permiten en 
el plazo de una semana abandonar la rutina, las normas, hasta 
aspectos tan elementales como la higiene, para sumirse en un 
mundo donde las cosas se vuelven del revés. Por ello, aunque 
sea una celebración católica, el sexo está presente. En épocas 
donde la homosexualidad era perseguida en España, ser homo-
sexual en el Rocío no era ningún baldón. 
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En el Rocío se exhibe la aristocracia ajada de toda la vida en 
pleno esplendor y hacen ostentación los nuevos ricos. El pue-
blo llano demuestra su ser sin complejos y se expande una ca-
maradería entre los devotos que pasa por encima de divisiones 
sociales.  

El hecho de que El Rocío sea un momento de expansión 
emocional tiene curiosos resultados. Por ejemplo, conocí en mi 
juventud durante mis estudios universitarios a un compañero 
natural del pueblo de Almonte. De este lugar depende adminis-
trativamente la aldea del Rocío y es el que posee la custodia an-
cestral sobre la ermita. Era una persona sensata, sensible, inte-
ligente y culta. De todo se podía hablar con él, menos del Ro-
cío. Cuando en una ocasión salió el tema, aquel ser encantador 
se convirtió en un peligroso fanático. Ante la simple idea de que 
alguien no nacido en Almonte pudiera acceder a llevar sobre 
sus hombros la imagen de la virgen, este joven se deshacía en 
insultos y poco menos que ponía su cadáver ante los pasos de 
forastero tan osado. 

Del mismo modo, no es extraño oír declaraciones de per-
sonas igualmente cultas y formadas que se declaran ajenas a la 
religión, pero que confiesan abierta y orgullosamente que sólo 
creen en la Virgen del Rocío, que van de vez en cuando a su 
presencia y que le rezan. Pero sólo a esta estatua. Aunque es 
necesario reconocer que este tipo de personajes son frecuentes 
en Andalucía. Los hay ateos furibundos, comecuras y anticleri-
cales que todas las madrugadas se descalzan, se ponen una tú-
nica de nazareno y cargan con una cruz en su hombro sólo de-
trás de determinado cristo o determinada virgen. Conocí a uno 
en mis tiempos sevillanos que se jactaba de acceder a partes no-
bles de las señoras aprovechando semejante disfraz, la masifica-
ción humana y el estupor que causaba en la víctima sentir que 
un penitente emprendía una labor tan poco apostólica. Eso sí, 
a su cristo que nadie lo tocara. 
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Redomados comunistas y radicales marxistas son rocieros 
hasta la muerte. No se avergüenzan de esta contradicción, sino 
que se jactan. A fin de cuentas, el Rocío es el triunfo avasalla-
dor de lo irracional. 

Las hermandades a su paso van dejando un surco de sucie-
dad y de animales muertos, ya que es frecuente que revienten 
de cansancio a sus caballos. Cuando por razones ecológicas es 
necesario salvaguardar un paraje, ten por seguro que dicho pa-
raje acabará arrasado. Lo primero es la tradición rociera. Cuan-
do coinciden elecciones en un domingo del Rocío, los romeros 
ponen excusas para evitar su presencia en mesas electorales. 
Aducen así pretextos tales como que es cocinero de esta her-
mandad o de la otra y que no puede ausentarse; o que lleva un 
año preparando la romería y no hay autoridad en el mundo que 
lo fuerce a privarse del camino. 

Las afrentas entre hermandades rocieras son a muerte. Un 
año la hermandad matriz, la almonteña, se negó a detener el pa-
so de la virgen delante de la casa de una de las hermandades que 
sientan plaza en la aldea. La conmoción fue sonada. Estas gen-
tes que habitan tan hondamente en lo simbólico consideran to-
do lo relacionado con los símbolos parte esencial de sus vidas. 

Finalmente, como siempre sucede en Andalucía, la falta de 
respeto hacia el espacio público es tal que cuando los hermanos 
emprenden el camino o regresan a casa, las ciudades se parali-
zan. Esta es otra variedad de esa seña de identidad tan andalu-
za. Cuando un natural de aquí disfruta, encuentra incompren-
sible que haya quienes no compartan su disfrute y tiene que 
obligar a todos a gozar con él. Ante este despliegue, el disiden-
te no tiene más opción que la resignación o la paciencia a la es-
pera de una venganza posterior aprovechando el propio tótem 
como excusa. Porque si se declara abiertamente la disconformi-
dad, su destino está sellado y es mejor el exilio. 
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¿Y cuál es la postura ante este tipo de actos de quien su-
puestamente es la promotora, es decir, de la Iglesia Católica? 
Pues aplaude a rabiar. A la jerarquía estas manifestaciones le 
vienen de maravilla. Se excusan diciendo que es religiosidad po-
pular. Los siete pecados capitales tienen su asiento confortable 
en esta romería; pero a curas, obispos y cardenales les parece 
fetén. No olvidemos que la Iglesia Católica, como casi todas las 
religiones, siente predilección por el poder terrenal y la expre-
sión del clamor rociero no deja de ser para ellos una muestra 
clara de la influencia que todavía poseen en esta tierra. En esto, 
como en otros muchos aspectos, podemos hallar la explicación 
de que la Iglesia Católica sea la única institución, junto con la 
monarquía nipona, que ha sobrevivido durante miles de años a 
los avatares de la naturaleza humana. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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De hirtiovernier@hotmail.com a 
jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Termino con ésta mis cartas sobre las fiestas andaluzas.  

Durante la primera parte del verano se paraliza el calenda-
rio festivo, pero en el mes de agosto, en torno al día 15, de tan 
rancio abolengo agrícola, se suceden en muchas localidades nue-
vas ferias con la excusa de venerar a determinadas vírgenes. Mu-
chas de estas ferias van acompañadas de procesiones. 

Tras el verano, se descansa durante un tiempo. No faltan 
aquí y allá procesiones en el mes de octubre o noviembre. Todo 
aliñado con la cohetería inevitable y la escandalera en la que se 
sienten tan cómodos los naturales. Con estos acontecimientos 
nos plantamos en diciembre, cuando se celebra la Navidad que, 
quizá sea la fiesta que menos encaja con el carácter andaluz. Con 
todo, se celebra y en ella se cantan villancicos y se produce idén-
tica orgía de despilfarro que sufre todo el mundo occidental.  

Teniendo en cuenta las informaciones sobre estadística 
económica, se supondría que Andalucía, al ser una de las regio-
nes más pobres y atrasadas de Europa, no sería el lugar apro-
piado para derrochar un dinero duramente obtenido. Pero las 
estadísticas son erróneas. Sus informaciones se basan en datos 
ofrecidos por la actividad económica cuyos rastros son capta-
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bles por los organismos oficiales. En Andalucía la actividad eco-
nómica es, en un porcentaje muy elevado, subterránea o, como 
dicen aquí, negra.  

Cuando compras una casa, por ejemplo, es de obligado 
cumplimiento el rito de escriturar a un precio y luego pagar un 
precio real. La diferencia debe darse al vendedor en metálico. 
Ese dinero deja de ser localizable por Hacienda y no pasa a in-
gresar las estadísticas. Es raro que te den una factura en forma 
cuando compras algún bien o servicio de cierta envergadura y 
si es forzoso emitir tal documento, siempre se harán dos. Uno 
de ambos, el oficial, dejará constancia de un movimiento de di-
nero menor, con vistas a contentar al fisco; y en otro constará 
el gasto real llevado a cabo por el comprador, pero que no pa-
sará de ser un papel privado entre quien suministra el bien o el 
servicio y quien lo adquiere. 

En suma, Andalucía es pobre, pero los andaluces tiran el di-
nero a espuertas. Pero sólo lo utilizan con generosidad en aque-
llos gastos que consideran importantes, esto es, fundamental-
mente, buenas fiestas, entre las que se incluye, lógicamente, la 
Navidad. 

Te repito, para concluir, que Almenar disfruta de todos y 
cada uno de los tipos de fiesta que te he mostrado. Aquí la gen-
te se suma a todo lo que signifique alteración de la rutina, mani-
festación de alegría pública y ruido atronador. 

Te adjunto un nuevo, real y cortísimo relato. 
 
 

LA  DELATORA 
 
 Mi marido, borracho impenitente de fin de semana, me aban-
donó por una mulata a la que conoció en la güisquería del pue-
blo. Desapareció un día con lo puesto y me dejó una nota don-
de explicaba su decisión. A partir de ese día, acudí al local de 
alterne todos los fines de semana de madrugada, y a escondidas 
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tomaba nota de los hombres que frecuentaban el lugar. Luego, 
se lo comunicaba a sus esposas. Pensaba que así les hacía un 
favor. 

 Tuve que abandonar el pueblo una tarde de forma clandes-
tina, con escaso equipaje y mis dos hijos. Desde que me con-
vertí en delatora, las esposas de los hombres que acusaba, ha-
bían comenzado a odiarme y a hacerme la vida imposible. 

 
Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Andalucía ha sido durante mucho tiempo tierra de emigrantes. 
Fundamentalmente, esta tendencia a escapar de la miseria se 
produjo durante los años sesenta. El régimen de Franco había 
apoyado a las potencias del Eje durante la II Guerra Mundial. 
Estas simpatías las hubo de pagar España, una vez terminada la 
guerra, con su exclusión del concierto internacional. Pero cuan-
do se hubieron remansado las aguas y el peligro comunista 
aconsejaba al mundo libre aprovechar cualquier alianza, se le 
permitió formalizar su presencia entre el resto de las naciones 
del mundo. Esta apertura propició que durante los años sesen-
ta el país comenzara a experimentar un desarrollo económico 
que, a pesar de las críticas que los opositores se empeñaban en 
propagar, nunca antes había conocido este país. Franco puso 
en manos de los llamados “tecnócratas” el futuro de la nación 
y éstos enfocaron la gestión pública basándose en criterios pu-
ramente económicos y de eficacia. El resultado fue ese especta-
cular desarrollo económico que creó una clase media, hecho que 
a su vez facilitó una transición política pacífica de la dictadura 
a la democracia. Nada hay más miedoso que un mesócrata, co-
mo todos sabemos. Y ya el viejo Aristóteles afirmaba que la ba-
se social de la democracia es una abundante clase media. Esta 
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gente no se apunta a experimentos por miedo a perder lo que 
tiene, pero aspira a más y es consciente de que con sus aporta-
ciones al Estado sustenta las instituciones, lo que le lleva a exi-
gir derechos políticos. 

Durante los años sesenta, España experimentó una enorme 
prosperidad que se concentró, fundamentalmente, en dos regio-
nes a las que el régimen favorecía sobre las demás. Creo que por 
el miedo a que sus ansias secesionistas se fomentasen gracias al 
victimismo. Tarea esta inútil, como ya sabemos. Pero éste es 
otro asunto. Los emigrantes andaluces marcharon a países de 
Europa, fundamentalmente Suiza, Francia y Alemania. En Es-
paña, las zonas de destino fueron Cataluña y el País Vasco, don-
de florecía una próspera industria en toda clase de productos. 

Muchos de Almenar emigraron en aquellos años a Catalu-
ña. Por una tendencia que continúa aún, muchos almenareños 
siguen yéndose a Cataluña a vivir y a trabajar. Menos que antes, 
por supuesto, ya que la prosperidad económica no es tan relum-
brante como en los decenios anteriores. Pero sigue existiendo 
una corriente migratoria que comunica este pueblo con los con-
vecinos que ya se instalaron allí hace tiempo y que siguen atra-
yendo a gente de su pueblo. 

Una de las características de los emigrados que retornan en 
vacaciones a Almenar es su aparente complejo de superioridad. 
Por aquí los llaman tragapavos. Esta denominación se debe a 
que durante su tradicional visita navideña los emigrantes hacían 
alarde de su prosperidad con el consumo ostentoso de pavos, 
ave que aquí es uno de los típicos manjares de esas fiestas. 

El tragapavos es hijo de algún emigrante, o un emigrante 
que se ha creído su superioridad. De todos modos, suelen ser 
los descendientes los que muestran un mayor desprecio por sus 
paisanos. Están convencidos de que vienen de un país desarro-
llado y moderno a una aldea enclavada en algo parecido a la 
Edad Media, oscurantista, cateta y retrasada. Hablan con un 
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fingido acento pseudo-catalán. Sus hijos no se llaman José, An-
tonio o María, sino Montserrat, Jordi o Nuria. Hacen alarde de 
su supuesto mayor poder económico con gesto despreciativo y 
se pasean con su mejor coche por las calles estrechas de Alme-
nar.  

Durante las vacaciones de Navidad, Semana Santa y vera-
no, ocupan con sus aires de grandeza las calles de este pueblo 
y arrollan con un falso acento catalán a sus antiguos conciuda-
danos. A veces, su ansia por demostrarse superiores les hacen 
cometer errores y, de ese modo, no resulta extraño que detrás 
de una ele pronunciada a la catalana, se eliminen de sus palabras 
las eses finales; o que junto a un horrísono grito propio de ba-
rriadas marginales se profiera uno de los nombres más comu-
nes en lengua catalana.  

Creo que esta actitud es propia de gentes con un profundo 
complejo de inferioridad. Es el recurso típico para ocultar el 
sentimiento de la propia escasa valía que en sí tienen esos emi-
grantes andaluces. Recurren a sobreactuar, a dimensionar por 
encima de su real apreciación de sí mismos de modo que sea 
imposible apreciar la verdad de sus sensaciones.  

Este complejo de inferioridad de los tragapavos almenare-
ños es, por otra parte, común al resto de los andaluces. Suele 
manifestarse también en ese afán que tiene el andaluz de exage-
rar sus rasgos folclóricos cuando viaja fuera de su tierra. Mien-
tras que un suizo o un alemán no sienten necesidad de demos-
trar su superioridad, porque es evidente gracias a su trabajo y a 
lo que producen, esta gente van atronando el mundo con sus 
cantes y sus bailes. Se ríen y desprecian en su propia tierra a 
suecos u holandeses acusándolos de aburridos y de tener una 
nula capacidad para disfrutar la vida. Al final esta manera de 
proceder no revela sino su profundo complejo, a la vez que de-
ja claro cuáles son las escalas de valoración en cuanto a lo que 
es importante en la vida.  
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Cuando el período de vacaciones termina, los tragapavos 
vuelven a su Cataluña habitual, a sus trabajos, a sus ciudades 
dormitorios, a su real posición de amplia minoría despreciada 
por los catalanes de pura cepa, a su real situación de ciudadanos 
de segunda. Y sus hijos vuelven a colegios donde se les prohibe 
hablar español y donde se les somete a una limpieza de cerebros 
para erradicar de sus conciencias todo aquello que no remita a 
esa Cataluña racial y primigenia que los nacionalistas conside-
ran la única pura y auténtica. Y en ese ambiente enrarecido, los 
tragapavos sólo tienen un objetivo vital, asimilarse a sus amos 
y disimular la impronta de segundones que los catalanes de ra-
za les han grabado a fuego sobre sus almas. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Una de las más nefastas instituciones de Andalucía es la del ve-
cino. Es inevitable convivir con los demás. Este rasgo forma 
parte de la naturaleza esencial del ser humano, como ya recono-
ciera mi adorado Aristóteles hace bastantes años, porque nadie 
sobrevive aisladamente mucho tiempo. Sé que muchos desea-
rían tener los suficientes ingresos como para construirse una 
casa en medio de un paraje ameno, pero solitario y poder vivir 
en paz y tranquilidad sin el contacto de semejantes. Pero esta 
opción está fuera del alcance de la inmensa mayoría de la gente. 
Debemos resignarnos a habitar en hogares cuyos muros están 
pegados a los muros de otros congéneres. Aunque por medio 
haya un jardín o una cierta superficie de césped, inevitablemen-
te los ruidos y las maneras de comportarse de los demás acaban 
formando parte de la cotidianidad de millones de seres huma-
nos.  

Este hecho ineluctable que debería forzarnos a vivir de ma-
nera civilizada, ya que nuestro respeto al vecino redundaría en 
su respeto a nosotros, en Andalucía es una pretensión abocada 
al más radical y absoluto fracaso. La institución del vecino aquí 
suele ser una variante moderna de las torturas inquisitoriales.  
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Una de las frases más repetidas por el vecino es “en mi ca-
sa hago lo que quiero”, concebido como axioma de absoluta 
validez, como si no fuera más cierto pensar que no, que en mi 
casa no puedo hacer lo que quiera porque hay actividades mías 
que resultan molestas a los demás y que uno debe controlarlas 
para hacer la vida un poco más agradable a quienes conviven 
con nosotros. 

Dentro de esta máxima se incluyen fiestas a altas horas de 
la madrugada, aficiones escandalosas como las derivadas del 
bricolaje en sus más imaginativas variantes, el ruido escandalo-
so de la actividad sexual, la audición de la música preferida del 
vecino a un volumen atronador, la televisión a gran volumen a 
cualquier hora del día o de la noche y cualquier otra forma de 
molestia que tu mente pueda concebir. 

Lo que le apetece y le gusta a un andaluz debe ser apeteci-
do y gustado por el resto de la humanidad. Es inconcebible que 
exista mortal cuya sensibilidad esté tan atrofiada como para no 
apreciar la belleza inconmensurable de una marcha de Semana 
Santa o del último éxito del rapero zarrapastroso de moda. Del 
mismo modo, si el vecino es un manitas que domina con pleno 
acierto y destreza las artes del taladro, el martillo y el cincel, es 
incapaz de comprender que pulule por la faz de la tierra bicho 
viviente que no se extasíe ante sus creaciones. Es impensable, 
pues, que se sienta molesto por los ruidos que su actividad arte-
sanal ocasiona a cualquier hora, sea mañana, tarde, noche o ma-
drugada en que su voluntad creativa se sienta inspirada para 
elaborar sus obras de arte. 

Si por alguna razón dificil de comprender alguien de mane-
ra educada solicita al vecino que al menos respete determina-
das horas, el sujeto en cuestión se sentirá ofendido, mentará a 
la familia del discreto ciudadano que ruega un poco de respeto 
y acabará diciendo aquello de que “en mi casa hago lo que quie-
ro.” Es probable que a horas avanzadas de la madrugada, como 
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escarmiento para alguien tan poco razonable como ese pobre 
ciudadano acosado por el insomnio, el vecino emprenda la cons-
trucción de un altar para la patrona de su pueblo.  

Creo que esa falta de educación tiene un hondo preceden-
te en la influencia de eso que algunos llaman la cultura medite-
rránea. El buen clima mediterráneo favorece la vida al aire libre, 
con lo que los espacios públicos son concebidos como una res 
nullius cuya conservación, orden y belleza depende de arcanas 
instituciones de poder, pero nunca de la personal responsabili-
dad de cada ciudadano en particular. Es una manera de enten-
der la convivencia que resulta propia de países sin civilizar, don-
de el espacio público se considera tierra de nadie sobre la que 
todos tienen un derecho ilimitado de pernada. Los sitios comu-
nes pueden ser violados, arrasados, manipulados, devastados al 
albur de un momentáneo capricho. En Andalucía sólo se respe-
ta el ámbito privado, donde uno se erige en dueño y señor ab-
soluto, donde tienen cabida todas las manifestaciones del pode-
río del que lo habita. 

Por otra parte, el catolicismo dota al fiel de una gran sen-
sación de irresponsabilidad. El hecho de que el perdón de las 
conductas erróneas o malvadas provenga de un poder que está 
por encima de la propia conciencia y que graciosamente confie-
re esa absolución tantas miles de veces como sea necesario, con-
fiere al que se ha criado en medio de esta mentalidad dominan-
te, sea o no creyente, la idea de que haga lo que haga, nada va a 
tener la menor trascendencia. Así uno se halla liberado para ha-
cer su santa voluntad. En esto los países y las gentes criadas en 
el espíritu de la Reforma presentan una mayor percepción y va-
loración de la propia responsabilidad, ya que el juicio sobre la 
actuación personal depende de la exclusiva conciencia del cre-
yente y de la seguridad de que es el propio Dios quien entra en 
contacto con el devoto, sin intermediarios que justifiquen y li-
beren de culpa al pecador. No resulta, por tanto, extraño que 
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en las mentalidades derivadas de la Reforma las gentes mani-
fiesten un grado mucho mayor de respeto hacia los demás y de 
percepción de la propia e intransferible responsabilidad de to-
do lo que hacen. A fin de cuentas, el católico cada vez que el 
cura le da la absolución, queda limpio de toda culpa. Al evan-
gélico sólo en el juicio tras la muerte, cara a cara con Dios y su 
propia conciencia podrá estar seguro de que es perdonado. El 
devoto evagélico es, asimismo por estas razones, mucho más 
cuidadoso con su trabajo, con sus relaciones y con su entorno. 
Otra cuestión es que se viva mucho más confortablemente si 
la conciencia está formada en el mundo mental del catolicismo 
que en el mundo de las religiones reformadas. En este sentido, 
el ser católico ofrece una mayor probabilidad de ser feliz en es-
te mundo. 

Finalmente, el influjo musulmán libera todavía más de res-
ponsabilidad personal la actuación del hombre. Como todo de-
viene por voluntad de Dios y uno no es nada, a fin de cuentas, 
da igual lo que uno haga o no haga. Los hechos ocurren de ese 
modo y no de otro porque Dios así lo estipula, no porque uno 
fuerce a la realidad a concluir en el modo que uno pretende. La 
desidia, el fatalismo, la incuria, la dejación de responsabilidad y, 
por ende, la total ausencia de espíritu cívico es propio del mun-
do musulmán del mismo modo que lo es de la sociedad anda-
luza. 

El desprecio hacia el espacio público tiene otras consecuen-
cias aparte del nulo respeto por los que viven en torno a uno. 
El andaluz no tiene sentido ciudadano. La ciudadanía es un in-
vento de la antigua Grecia, reflotado como concepto durante 
las revoluciones americana y francesa del siglo XVIII (si bien 
la base conceptual está en nuestro siglo XVII). El ciudadano es 
un ser que se siente vinculado con otros ciudadanos en la tarea 
de construir un espacio público donde la libertad y el respeto 
afiancen una sociedad confortable y próspera. El espacio públi-
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co es el lugar de encuentro de todos los ciudadanos y donde se 
manifiesta la voluntad común de erigir una entidad llamada so-
ciedad en la que todos están involucrados y que debe estar enri-
quecida por la diversidad de conciencias, proyectos y preferen-
cias individuales. Cuando falla el respeto al espacio público, fa-
lla el respeto a la gente que lo emplea. Pero como el ser huma-
no necesita vincularse a colectivos, el andaluz acaba por sentir 
como irrenunciable, no una sociedad, una nación ni un proyec-
to de convivencia general, sino su propia secta, llámesele cofra-
día, club de fútbol o tribu familiar. Modernamente ha apareci-
do una nueva versión de secta. Es el partido político. Del mis-
mo modo que se aferran a su hermandad como único ente co-
lectivo por el que merece la pena sacrificarse, a la que todo se 
da y por la que se puede aplastar a quien no la acepta, los nue-
vos andaluces han añadido a su acervo su militancia en el parti-
do político, fundamentalmente el partido socialista que aquí lo 
acapara todo, lo controla todo y lo fiscaliza todo. Los socialis-
tas andaluces son primero socialistas, luego de tal o cual cofra-
día y en última instancia, pertenecientes a una entidad difusa lla-
mada España. 

Comprenderás que con este proceder y con otros anterior-
mente mencionados las nociones básicas del régimen democrá-
tico tienen en estas tierras escaso arraigo. 

Me he desviado del asunto con el que empecé esta carta. 
Termino diciéndote que, si decides finalmente asentarte en esta 
tierra, te aconsejo que te tomes esto de convivir con la mayor 
de las paciencias. La mejor manera de disfrutar el clima (cuan-
do es posible) y de los beneficios de esta tierra y de sus gentes, 
es permitirte el lujo de mezclarte con ellos cuando lo desees y 
de apartarlos de tu lado cuando lo desees igualmente. Cómprate 
una casa aislada en medio del campo y, como mínimo, a quince 
o veinte kilómetros del núcleo de población más cercano. Lo 
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demás es arriesgarte a dar con un vecino insolidario, riesgo que 
en esta bendita tierra se eleva a altas cotas. 

Una última observación: si das con un vecino de esa laya, 
olvídate de los poderes públicos. Nadie hará nada por ti, ni la 
policía (que nunca acudirá a tus llamadas nocturnas para pedir 
que bajen la música del flamenco de turno), ni los jueces, ni los 
políticos. Con frecuencia te dirán otra de las frases favoritas del 
andaluz: “si no te gusta esto, lárgate a otro sitio.” 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 27 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ayer fui testigo de una escena. Una vez asimilada, no me sor-
prendió en absoluto, pero en personas como tú, educadas de 
acuerdo con estrictos principios morales  privados y públicos, 
a buen seguro provocaría una dosis de estupor, por no decir de 
rabia. 

Íbamos Jaime y yo a bordo de su coche por una de las ca-
lles de Almenar. A pesar de que tanto el joven como yo mismo 
paseamos por el pueblo y somos conocidos, no estamos catalo-
gados como personas integradas en el lugar ni se nos acepta co-
mo vecinos de este municipio. Esto puede explicar parte de lo 
ocurrido. 

En España es obligatorio usar el cinturón de seguridad 
cuando se viaja en un coche. Normalmente, en el pueblo no se 
utiliza. También es obligatorio llevar un casco de seguridad 
cuando se va en moto. Pero tampoco nadie lo utiliza. Nada hay 
de extraño en este proceder, ya que para el andaluz la ley no es 
una creación humana destinada a crear espacios de convivencia 
respetuosa, sino el capricho de algún dirigente aburrido que de-
dica su tiempo a pensar cómo fastidiar a los demás, justificando 
así un sueldo cuantioso y un puesto con capacidad de situar en 
buenos lugares a sus familiares y amigos. Con esta manera de 
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entender la labor política, comprenderás que respetar las leyes 
no es tarea por la que el andaluz esté, salvo que su incumpli-
miento le acarree unos perjuicios que considere excesivos o se 
corra el riesgo de ser cogido en su quebrantamiento. 

Delante de nosotros y objeto de nuestra risa en un primer 
momento y de terror posteriormente, se estuvo exhibiendo un 
insólito espectáculo. A bordo de un ciclomotor de aspecto la-
mentable iban dos muchachos de aspecto marginal, por supues-
to sin cascos, en medio de los cuales aposentaba sus reales una 
cabra. Se podía percibir con claridad que el pobre animal iba 
aterrado, contrariamente a lo que les sucedía a sus portadores 
que estaban pasando unos momentos de enorme jolgorio.  

No contentos con limitarse al transporte del animal, el con-
ductor exhibía grandes dotes como piloto de carreras y hacía ga-
la de diversos números circenses, entre los que no eran infre-
cuentes, el juego de esquivar al anciano o el de fingir la inten-
ción de atropellar a una señora con el carrito de la compra. Por 
supuesto, todas estas maniobras estaban acompañadas del rui-
do estridente, y en este caso también cascado, imprescindible 
en cualquier joven con motocicleta o similar.  

A la entrada de la calle principal estaban apostados dos 
guardias municipales. Ante la aparición del par de pequeños em-
presarios de explotaciones ganaderas a bordo de su humilde flo-
ta motorizada de distribución, la pareja de servidores del orden 
sólo parecieron sentir una leve inquietud que pronto pasó a ser 
un atento ojo avizor seguido, finalmente, de un gesto de alto. 
A todas luces, estaban dispuestos a cumplir con su deber y jus-
tificar el sueldo que ganan con cargo a los bolsillos de los con-
tribuyentes (es decir de esos tontos que no tienen la astucia de 
engañar al fisco). Y así fue. Detuvieron a los infractores, que no 
eran otros que mi amigo Jaime y yo. 

Con impostada seriedad se dirigieron a nosotros tras un ri-
dículo amago de saludo militar. El encargado de expedir el bo-
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letín de multa nos aclaró que viajábamos sin el cinturón de se-
guridad. Comprenderás nuestro estupor. Jaime esbozó una ex-
cusa. Lo típico: que si se nos había olvidado, que si en el pueblo 
nadie lo hace. De nada sirvieron sus palabras. Finalmente, ya 
exaltado, recriminó al guardia que hubiera visto pasar delante 
de sus narices a dos muchachos sin casco, con una cabra entre 
ellos y haciendo burradas sin haberle prestado el menor caso. 
La respuesta del policía fue contundente: “Esos son insolven-
tes.” 

Jaime se calló. Yo miré al suelo y, una vez terminado el trá-
mite, nos pusimos los cinturones y salimos de allí. Al cabo de 
unos minutos, reaccionamos y, como podrás suponer, empeza-
mos a despotricar de este pueblo, de sus policías y de todo lo 
que se nos pasaba por la cabeza. 

Otro relato espero que contribuya a hacerte digerir lo que 
te he contado. 
 
 

EL ESCLAVILLO 
 
Una de las cosas que siempre tuvo clara Nicanor era que no po-
día vivir sin la compañía de una mujer. No sólo el impulso del 
instinto lo llevaba a experimentar la desazón ante la soledad, si-
no la simple necesidad de compañía femenina. Buscaba en la 
mujer además del placer, el apoyo, la ternura, el cariño, las co-
midas a sus horas, la ropa limpia, la normalidad social del casa-
do, los hijos y todo aquello que una pareja asentada debe ofre-
cer a sus miembros. 

Desde que tuvo sus primeras nociones de la diferencia de 
la mujer respecto al hombre, Nicanor fue consciente de que su 
vida no tendría sentido sin una esposa que cumpliera todas esas 
expectativas. De este modo, cuando sus amigotes conversaban 
sobre el tema de las mujeres en medio de las bromas procaces, 
los chascarrillos de mal gusto o las alusiones sexuales, él sin 
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tapujos declaraba que no quería ligues fáciles ni aventuras de 
una noche, sino una buena mujer, leal, cariñosa y trabajadora. 
Sus coleguillas se reían de él, pero Nicanor los miraba compa-
sivo, porque en su fuero más interno algo le decía que también 
ellos se pirraban por obtener un premio de tal envergadura. 

Incluso se sentía tranquilo cuando pensaba en el momento 
que más le desasosegaba de la vida: la vejez. La estadística –pen-
saba– trabaja a su favor. Cuando más necesaria le fuese la ayu-
da de otro ser humano, en los años finales de la ancianidad, no 
tendría que temer la soledad y el abandono (con los hijos no 
contaba: así era de realista). La proporción de viudas supera con 
mucho la de viudos. Moriría Nicanor antes que su esposa; por 
tanto, nada había por lo que preocuparse. 

Armado de este arsenal de convicciones y proyectos, Nica-
nor conoció a los veintidós años a Gloria, de su misma edad. 
Se enamoraron. Esperaron a que aprobase unas oposiciones a 
administrativo y, una vez obtenida la plaza, se casaron. Al año 
vino un niño. A los dos años, otro. A los cinco, una niña. Ahí 
se cerró el ciclo reproductivo. La vida transcurrió como la de 
millones de hombres, entre el trabajo, la familia, los amigos y 
el fútbol en televisión. 

Pero el destino le jugó una mala pasada. Gloria murió re-
pentinamente de un fulminante cáncer de hígado a los sesenta 
años. Nicanor se vio solo. Sus hijos estaban casados y con sus 
vidas hechas. No quería meterse en sus hogares. El duelo fue 
seguido del temor y el temor, de la angustia. Con la claridad de 
ideas que siempre le había caracterizado, comenzó la búsqueda 
de una mujer con la que vivir los últimos años de su vida. 

 Nunca le gustó el hogar del pensionista; pero la necesidad 
ahogaba. Así que se convirtió en un asiduo de verbenas, fiestas, 
jugadas de dominó, concursos de baile retro, bingos y excursio-
nes a Benidorm en temporada baja, de las que volvió más de 
una vez con alfombras que para nada le servían. 
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Tenía mala suerte, sin embargo. Nunca fue muy agraciado, 
ni física ni espiritualmente, y la vejez había deteriorado aún más 
su pobre imagen. Para colmo, menguaba de estatura a una ve-
locidad que se le antojaba excesiva. Resultaba a sus sesenta y un 
años un tipo bajo, arrugado y mal aliñado. Gloria siempre se 
encargó de lo que debía vestir y le compraba la ropa. Nicanor 
en esos aspectos era un pobre ignorante y se las arreglaba como 
podía, o sea, mal. 

Probablemente fuera su aspecto. Probablemente también 
su excesiva ansia por encontrar una esposa o el hecho de que 
no fuera rico, el resultado era un continuo fracaso en su acerca-
miento a las damas del hogar del pensionista. Pero, como dice 
la sentencia, la gota a fuerza de caer sobre la piedra, acaba por 
horadarla. Finalmente, Hortensia, una de aquellas a las que pre-
tendía, acabó por aceptar sus proposiciones. 

Bien es verdad que Hortensia no tenía buena fama en el ho-
gar del pensionista. Era arisca, altiva y muy suya. Viuda también 
y, aparentemente, como todas las viudas, bastante ajena a la ne-
cesidad de un nuevo matrimonio. Esta característica la había 
constatado Nicanor tan pronto como inició su cacería. Las viu-
das parecen hallarse en un estado ideal. Para nada añoran el ma-
trimonio, son reacias a casarse nuevo, suelen olvidar a sus di-
funtos maridos y hasta parecen estarle agradecidas al cielo por 
haberles permitido perderlos de vista.  

Hortensia aceptó. Pero con condiciones: nada de boda, na-
da de dormir juntos. Durante el día podían estar en uno u otro 
hogar; pero al anochecer, cada uno se largaría al suyo. Así se de-
jaron constancia de algunas cláusulas más, entre las cuales ha-
bía algunas concesiones hacia las necesidades masculinas que a 
Nicanor le parecieron compensar las restricciones marcadas. 
Hasta que llegó la última. No fue expresada verbalmente; sim-
plemente, ocurrió. Cuando se levantaron las sillas de la cafete-
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ría donde Nicanor había firmado verbalmente ese particular 
contrato, ella le tendió su bolso. 

Nicanor marchó desde entonces detrás de Hortensia. Ella, 
erguida; él, encorvado. Ella, con las manos libres; él, con el bol-
so de su novia en las manos. En el barrio, Nicanor pasó de ser 
“el ventanillo” (mote debido a su extinta labor profesional), a 
ser “el esclavillo”. Nicanor todo lo aceptaba con tal de no sen-
tirse solo. Hortensia se jactaba de su relación. Este estado de 
cosas no se le ocultaba al resto de las damas del hogar del pen-
sionista. Hortensia pasó a ser una mujer popular y admirada en-
tre el sector femenino. 

 Hortensia murió también antes que el pobre Nicanor. De 
repente, se convirtió en una presa apetecible para las señoras. 
Pero a su edad el administrativo jubilado pareció haber apren-
dido una cierta lección. La primera dama que se le insinuó, re-
cibió una respuesta contundente: el impacto que el anciano le 
propinara a la señora con su propio bolso. 

Después de varios años durante los cuales no volvió a pi-
sar el hogar el pensionista, Nicanor murió solo en casa y, mila-
grosamente, los hijos afirmaban que su rostro manifestaba una 
enorme placidez. 

 
Un saludo cordial, 
Hirtio 
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Carta 28 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
En el curso de mis andanzas por estos rincones, me enteré de 
que las sesiones plenarias del ayuntamiento eran abiertas. Inte-
resado por ver cómo se sucedían los acontecimientos dentro de 
esa institución, decidí asistir al próximo pleno que se celebrara.  

El salón es pequeño, pero acogedor. Hay una gran mesa en 
el centro, detrás de la cual se despliega un tapiz con el escudo 
del pueblo. El centro de la mesa corresponde al alcalde, quien 
preside la sesión. A su derecha se sienta un funcionario y a la 
izquierda otro. Perpendiculares a la mesa central hay otras dos 
mesas alargadas detrás de las cuales, a derecha e izquierda, tie-
nen su asiento los concejales. 

Este pueblo está controlado por los herederos del partido 
comunista. Se llaman de otro modo, pero son los viejos estali-
nistas reconvertidos hasta unos extremos increíbles. Te digo es-
to porque durante el pleno pude oír de labios del alcalde afirma-
ciones tales como que la riqueza sólo vendría al pueblo de ma-
nos de empresarios con iniciativas, o como que había que hacer 
un esfuerzo suplementario para adecentar con la adecuada dig-
nidad las fachadas y calles por donde iban a pasar las cofradías 
durante la Semana Santa, o como defender la aprobación del 
montaje de una verbena en el centro de la localidad con el fin 
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de aportar fondos a los romeros de una virgen de otro pueblo 
con numerosos adeptos aquí. De éstas hay más, pero te ahorro 
los detalles. 

Esta actitud del regidor no resulta extraña. Este señor es 
propietario de una fábrica donde se destilan licores, posee am-
plias extensiones de olivos y además se lucra, como todo el mun-
do sabe, de la información privilegiada que a través de un fun-
cionario del ayuntamiento puesto por él mismo, emplea para 
hacer prosperar su agencia inmobiliaria. En el fondo estas gen-
tes son astutas. Apoyan verbalmente a la ideología dominante  
que es la colectivista con mayor o menor radicalidad, pero lue-
go en los hechos, actúan como avezados sabuesos tras el dine-
ro, provenga de la administración pública mediante subvencio-
nes o provenga de algún negociete que marche con cierta sol-
tura. 

Hay una zona del pueblo, justo en una de sus salidas, que 
desde hace tiempo es motivo de disputa. Se llama El abrevadero. 
Un buen día alguien decidió construirse una casa en un terreno 
de su propiedad que, en principio, sólo podía destinarse a uso 
agrícola. Aquí nadie puede construir donde le dé la gana lo que 
le dé la gana. El territorio está dividido en diversas clasificacio-
nes según el uso al que esté destinado. Por ello en zona rústica 
no se puede edificar o se puede hacer bajo ciertas condiciones. 
Quien decide el destino de los terrenos es el ayuntamiento, con 
lo que el poder sobre ese tipo de decisiones es muy cotizado. 
Siempre hay promotoras inmobiliarias que intentan comprar tie-
rras a muy bajo precio, recalificarlas y construir viviendas que 
luego venderán a precios exorbitantes. Sobornar concejales, pro-

vocar cambios de gobierno mediante pases de sillones de un 
partido a otro gracias a las aportaciones económicas de empre-
sarios y toda la variedad que puedas imaginar de corruptelas es 
algo a la orden del día. En cualquier circunstancia, el control del 
ayuntamiento es vital para esta variedad fraudulenta de movi-
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miento económico que por estas tierras tiene una enorme vita-
lidad. Aunque para decirte la verdad, este problema no es pro-
pio de Andalucía en exclusiva, sino que se presenta en toda Es-
paña. 

Como podrás prever a tenor del conocimiento que vas ad-
quiriendo sobre esta gente, las especificaciones legales en reali-
dad apenas suponen obstáculo para hacer su voluntad. Si se de-
sea construir casas hay que disponer de suelo calificado para 
viviendas y preparar una serie de servicios como alcantarillado, 
luz, recogida de residuos, etc. 

Otro buen día un empresario decidió instalar en el mismo 
solar de El abrevadero lo que aquí llaman una compra, esto es un 
sitio donde se traen las aceitunas recogidas de los árboles, que 
se depura de hojas, ramas y tierra y se preparan para llevarlas a 
las almazaras donde se elaborará el aceite. Otro día un buen se-
ñor puso una granja de pavos. A continuación de la granja, hu-
bo quien se hizo construir un chalet con piscina, y así una y otra 
vez. 

Según me cuentan mis informadores, llegó un momento en 
que la mencionada zona era un caos urbanístico. O era tierra pa-
ra industria, para agricultura y ganadería o para vivienda. Lógi-
camente, quienes tenían allí su casa no disfrutaban precisamen-
te de un paisaje acogedor, ni de olores ni de ruidos agradables. 

Parece ser que cuando algún vecino o empresario más pru-
dente acudía al ayuntamiento a preguntarle al alcalde cuál sería 
el fin de esas tierras, el alcalde no sabía responderle. Y ante la 
pregunta acerca de la posibilidad de edificar una nave o una vi-
vienda, el alcalde le decía con una sonrisa cómplice que hiciera 
lo que quisiera, que mientras se arreglaba o no el asunto, iba a 
pasar mucho tiempo. 

El abrevadero es uno de los puntos de conflicto de este pue-
blo. Hay dos partes de la comunidad enfrentadas. Los propie-
tarios de viviendas exigen que se derriben las construcciones 
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industriales y ganaderas para que aquella zona quede de uso ur-
bano exclusivamente; los pequeños empresarios exigen que se 
derriben las viviendas para dejar aquella zona de uso industrial. 

Me cuentan que ha habido propietarios de viviendas que 
han llegado a encadenarse al ayuntamiento pidiendo una solu-
ción acorde con sus deseos. El asunto, en todo caso, es peliagu-
do. Lo último que se ha decidido, parece ser, es crear una nue-
va figura legal que ignoro si tendrá base cierta en la legislación, 
mediante la cual esa parte del pueblo tendrá un uso industrial 
con tolerancia. O lo que es lo mismo, que cada cual siga hacien-
do lo que le venga en gana. Como es lógico, los ánimos de los 
propietarios están calientes. Los plenos suelen ser movidos por-
que unos y otros aprovechan las reuniones para exponer sus 
pretensiones y hacerlo no siempre de manera educada. 

El pleno al que asistí tenía como un punto del orden del día 
la aprobación de las normas de urbanización y su envío a instan-
cias superiores para su definitiva aceptación. Había entre los 
asistentes representantes de los dos colectivos que se miraban 
con odio.  

Generalmente, hasta ahora, la inquina de los afectados sue-
le desbordarse en mayor grado con el consistorio municipal an-
tes que entre ellos mismos, aunque hay notables excepciones. 
Por eso la llegada del alcalde un poco tocado por una cierta vi-
sita previa a un bar cercano y una determinada preparación pa-
ra la convocatoria a base de güisqui, provocó un murmullo en-
tre los asistentes. 

El alcalde suele animar su corazón y alegrar su alma antes 
de cada pleno, como es bien sabido, pero normalmente sabe 
mantener la dignidad del cargo. Ese día no era así. No es que 
viniera borracho, pero sí más alegre de la cuenta. 

Tras los trámites de rigor, se trataron diversas cuestiones 
entre las que se encontraban las que más arriba te mencioné so-
bre la política religiosa del lugar. Finalmente, se entró en el 
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meollo de la reunión: el destino definitivo de El abrevadero. El al-
calde, entonces, esbozó el inicio de un pequeño discurso acer-
ca de la concordia en el pueblo, de los beneficios del acuerdo y, 
desgraciadamente, no se le ocurrió mejor idea que aludir a una 
de las hijas del portavoz de la oposición (que aquí es socialista, 
ya que la derecha apenas cuenta), un personajillo sin oficio ni 
beneficio, dedicado sólo a la política, excesivamente metijoso y 
susceptible que suele pontificar a cada ocasión que se le presen-
ta representando una comedia, dado que comunistas y socialis-
tas están siempre a partir un piñón en esta comunidad y en el 
resto de España. En el caso de Almenar del Monte, la inquina 
entre uno y otro partido no es necesario escenificarla en exce-
so, ya que en la política municipal, como sabes, predominan 
las preferencias y aversiones personales sobre las siglas de los 
partidos. 

El alcalde nombró con palabras apelotonadas, en tono im-
postadamente condescendiente y moderado, a la hija menor del 
mencionado edil para hacerle reflexionar sobre lo importante 
que sería para su desarrollo psíquico y físico, como miembro 
del colectivo infantil del pueblo, el contar con una fuente de 
ingresos para las arcas del ayuntamiento tan abundante como 
sería un polígono industrial en El abrevadero. 

Allí estalló la guerra. El concejal aludido gritó que no con-
sentiría que nadie y menos un rijoso como el alcalde, manchara 
el nombre de su hija mencionándola. La razón de este enfado 
está en un hecho que se comenta por el pueblo. La niña del con-
cejal es tan bruta como su padre y está dotada de tan escasos en-
cantos físicos y capacidades intelectuales como su progenitor. 

Los concejales de ambos partidos se enfrascaron en una 
discusión a gritos durante la cual unos insultaban a otros con el 
grito de guerra que en estos casos emplean las gentes de esa ads-
cripción política, esto es, fascistas, que en versión hipocorística 
y cariñosa se suele abreviar por esta tierra con la forma facha. 
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El asunto terminó de complicarse cuando se integraron a 
la contienda los asistentes. Los industriales apoyando a los co-
munistas y los propietarios de viviendas a los socialistas. Los 
policías municipales que supuestamente debían mantener el or-
den esperaban con evidente pánico, dada su inveterada indigen-
cia resolutiva, una orden del alcalde, quien en esos momentos 
no sabía si sumarse al coro de insultos de sus correligionarios, 
pedirle perdón al ofendido o salir corriendo. 

Te soy sincero. Cuando el asunto empezó a derivar por un 
sendero que me pareció peligroso para mi integridad, tomé la de-
cisión de irme de allí, no fuera que entre unos y otros la empren-
dieran con un pobre inglés que estaba simplemente de paso. 

Me enteré posteriormente de que el ofendido había puesto 
una denuncia al alcalde; de que se celebró una vista ante un juez 
durante la cual el alcalde pidió disculpas al concejal agraviado y 
éste, lejos de aceptarlas, pareció sentarle mal aquella solución e 
intentó provocar a su adversario delante del juez. Afortunada-
mente, éste abortó la discusión y consiguió con sus palabras 
convencer al concejal, quien acabó aceptando las excusas del 
alcalde a regañadientes. 

El abrevadero sigue ahí, tan caótico como siempre. Pero lo 
que más me llama la atención es que hay dos parcelas en las que 
se están empezando a levantar dos viviendas, cuyos propieta-
rios van por el pueblo criticando al alcalde por no recalificar 
como urbana la zona.  

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 29 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una de las prioridades de la nueva clase política que desembar-
có en Andalucía cuando se erigió el entramado burocrático de 
la autonomía fue la creación de un sistema de radiodifusión. Co-
mo es habitual en todos los lugares del mundo, los medios de 
comunicación llamados públicos son en realidad un medio de 
propaganda del gobierno de turno. Las continuas soflamas en 
pro de la independencia y pluralidad con que llenan sus bocas 
todos los directores de medios estatales en cualquier rincón del 
globo son mera retórica que pocos creen. 

De ese modo, se creó la RTVA, la radiotelevisión de Anda-
lucía, con el nombre de guerra de “Canal Sur”. Y desde el más 
humilde de sus trabajadores hasta el directivo de mayor respon-
sabilidad de dicha empresa está bajo la férula, el control y la exi-
gencia de fidelidad del gobierno socialista que posee el poder 
desde los comienzos de la burocracia autonómica. 

Como siempre, por curiosidad, me he estado asomando a 
las pantallas de la televisión autonómica. Te confieso que ha 
sido una de las actividades que más ha requerido de mi esfuer-
zo y de la clara conciencia de esta especie de obligación que pa-
rece he ido contrayendo contigo y conmigo mismo respecto a 
la redacción de estas cartas. Te puedo asegurar que si mi equili-
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brio mental ha quedado incólume es debido a mi sólida forma-
ción y a mis firmes convicciones personales. De lo contario, 
probablemente me hubieras tenido que visitar en algún centro 
psiquiátrico. 

La radio la dejo de lado, ya que lo fundamental en este me-
dio de propanda es la televisión.  

Una reciente encuesta realizada por un periódico de tirada 
nacional acerca del público que veía las diferentes televisiones 
del país, daba como la audiencia más amplia de este medio a las 
capas de nivel cultural más bajo, las amas de casa, la población 
de zonas de la Andalucía más profunda (como Almenar del 
Monte) y las personas mayores. Como puedes comprobar, no 
se trata de los sectores más creativos y dinámicos de la sociedad.  

Lo fundamental del dato es que esos sectores conforman la 
mayoría de las personas con derecho a voto en las elecciones. 
De este modo la labor propagandística de la televisón surte un 
efecto fenomenal y asegura, elecciones tras elecciones, una ma-
yoría absoluta, cuando no suficiente, para que los socialistas, 
que se apoderaron de la autonomía desde el primer momento, 
atesoren todos los resortes del poder y de la sociedad en su 
conjunto. 

Las escenas que podrás ver en Canal Sur son de sonrojo. 
Oficialmente, los jerarcas del régimen van difundiendo por do-
quier un conjunto de lemas en los que continuamente se incide 
sobre términos tales como progreso, moderno, imparable, in-
dustria, comercio, prosperidad, etc. Los reclamos publicitarios 
de la burocracia autonómica muestran sin cesar hermosas mu-
chachas de lozanía impecable, ancianos con todos sus dientes 
bien puestos, ensortijados pelos canos, tersa piel en sus cutis y 
aderezo indumentario más propio de jubilados americanos en 
una playa de Florida; profesionales con relucientes cascos de 
obra, mientras en sus manos portan rollos de planos; autovías 
impolutas donde no se percibe ni una mala anfractuosidad del 
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firme: hospitales de hiriente blancura sanitaria, con personal 
sonriente y feliz de ejercer su labor bajo la protección de tan 
bondadosos y eficientes jefes. Añádeles a estas delicias unas es-
cuelas llenas de ordenadores con maestros jóvenes en cuya mi-
rada se percibe una vocación infinita a prueba de padres con 
aficiones boxísticas, hijos más pendientes de cómo acabar con 
semejante opresor de su libertad y espontaneidad o de inspec-
tores de educación dedicados en plenitud de facultades a que 
nada de la realidad de los centros trascienda fuera de sus muros 
y alambradas. Súmales agricultores a bordo de tractores del úl-
timo modelo en medio de feraces campos llenos de toda clase 
de productos, todo en medio de mucha, mucha agua y así de 
forma interminable hasta configurar en conjunto una Andalu-
cía inexistente. De tanto repetirlo, las gentes acaban por creer 
que la realidad emanada de las pantallas es la realidad cierta que 
viven en las calles día a día. 

En los informativos de Canal Sur raramente verás una crí-
tica al partido gobernante ni una noticia que le perjudique. Cuan-
do no queda más remedio que hacerla, recurren a mil y un sub-
terfugios para que sea lo más leve posible. En cuanto a los par-
tidos, a los intelectuales, a las organizaciones sociales y, en ge-
neral, a aquella parte de Andalucía que no acepta pasar por las 
horcas caudinas que el partido dominante decide, y actúa de ma-
nera ajena o crítica con el poder autonómico, apenas la verás 
representada. Si aparece, será más o menos sutilmente desauto-
rizada, cuando no sacada a relucir sólo en aquellas circunstan-
cias en que se vea envuelta en situaciones negativas. El partido 
cuenta en esta labor con la ayuda inestimable de los dos sindi-
catos mayoritarios de la empresa cuyas políticas de defensa de 
los trabajadores se subordinan a las prioridades del régimen. 

Con el sustrato de audiencia que posee esta televisión, pue-
des hacerte una idea de por dónde van las líneas de la progra-
mación. Hace poco, el programa más visto era dirigido por un 
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presentador que reunía a un grupo de ancianos con la finalidad 
de buscarles pareja a través de la pantalla. En esto de los ancia-
nos, Canal Sur es especialmente cuidadoso, dado el número de 
votantes potenciales que supone. Cuando aparece público en 
los programas, indefectiblemente, la mayoría está representada 
por ancianos y mucho más mujeres que hombres. Supongo que 
los estrategas del partido han llegado a la conclusión de que es 
fundamental dorarles la píldora a la abuela o la madre ya mayor. 
Las culturas mediterráneas son muy machistas, pero veneran la 
maternidad. El prestigio del que están rodeadas y el amor de 
sus familias harán que el clan las tome como referencia cuando 
proclamen lo bueno que es el presidente de turno y sigan sus 
pasos cuando destinen sus votos a la lista que la matriarca haya 
declarado. 

Junto a los ancianos, los niños, especialmente los que dan 
muestras de dotes folclóricas andaluzas, son con frecuencia los 
protagonistas de las pantallas. Así, podrás ver, fundamentalmen-
te, a pequeñas convertidas en adultas prematuramente y atavia-
das con trajes típicos cantando coplas mientras imitan a las gran-
des figuras del artisteo español. Entre gorgorito y gorgorito de 
la figura del cante, las cámaras enfocan a padres y familiares con 
las lágrimas a punto de salir de sus ojos, aplaudiendo a rabiar y 
transidos de un arrebato místico. Unas semanas atrás, un coche 
armado de megáfono estuvo torturando mis oídos (no los oídos 
de los almenareños, que como sabes están inmunizados) con el 
anuncio de que una tal María Dolores, natural de un pueblo cer-
cano, iba a intervenir en uno de esos programas. El promotor 
pretendía que la gente viera el programa y participara en no sé 
qué votación para que ganara no sé qué concurso. 

En otra ocasión dieron gran publicidad a otro programa 
que los directivos del canal adivinaban como un gran éxito. El 
esquema consistía, esencialmente, en que ciertos naturales de es-
ta región se desplazaran a costa del contribuyente, que es quien 
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financia el engendro, a grandes capitales de Europa. El proto-
tipo de andaluz elegido para el espacio respondía a unos requi-
sitos ineludibles, que puedes sospechar con temor. Enviar a Lon-

dres a un abogado o a un profesor no encajaba en las pretensio-
nes de los creativos. Se trataba de que el andaluz expresase sin 
cortapisas sus impresiones sobre la ciudad en la que lo soltaban 
del mismo modo que se suelta a un cigarrón en un corro de ni-
ños. El perfil requería que cuanto más cerrado e inculto fuera 
el andaluz de turno, mucho mejor. Las pretensiones de quienes 
imaginaron el asunto eran que el protagonista comparara lo que 
veía con aquello que correspondía a su entorno natural. De este 
modo, se dedicaban a decir que todo era muy  bonito, pero que 
como el gazpacho que se preparaba en casa, no había nada; o 
bien que las calles eran muy derechas pero como los callejones 
de su aldea, no había nada; o que la gente era muy seria, iba muy 
deprisa, pero que en su pueblo, todo el mundo te saludaba y 
preguntaba por tu familia.  

Era digno de ver cómo una señora oronda, bajita, vestida 
con un bambito de flores y alpargatas chillaba horrísonamente 
y expelía carcajadas mientras señalaba el Obelisco de la Plaza 
de la Bastilla en París o el monumento a Nelson en Trafalgar 
Square, al tiempo que mandaba un saludo a la tía Florentina y 
al Sacabuches que estarían viéndola en su pueblo, para decir al 
final que esos monumentos eran filfa comparados con el reloj 
de la plaza del ayuntamiento de su pueblo, que, a pesar de llevar 
estropeado más de cincuenta años, era mucho más bonito. El 
indiscutible a la vez que sagaz criterio estético seguido por la 
turista era que “el reloj es muy nuestro”. Por supuesto que los 
extranjeros eran todos unos esaboríos y unos malajes y unos 
aburríos y unos pringaos que no sabían vivir. 

En suma, al final la impresión que se deseaba transmitir al 
andaluz televidente es que París podía ser muy bonito y tener 
mucha fama, pero que como Villanueva del Porrón, no había 
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nada en el mundo. Creo que no era más que una forma de bai-
larle el agua a los andaluces, que son de lo más chauvinista que 
hay en el globo. De paso, los disuadían de salir más allá de un 
kilómetro a la redonda de su entorno. De ese modo carecerán 
de información más allá de los informativos de Canal Sur y así 
pensarán que viven en el mejor de los mundos posibles y, con-
secuentamente, votarán de manera indefinida a sus socialistas 
del alma. 

Esos socialistas presumen de comecuras y laicos. Muchos 
son anticlericales acérrimos; pero a la hora de ganar elecciones, 
saben muy bien que eso de la religiosidad popular es algo enrai-
zado en el alma andaluza y que actuar contra estos ritos y cos-
tumbres es letal para su permanencia en el poder. Por ello, a pe-
sar de que se les llena la boca atacando al papa y al clero, y ridi-
culizando en otros rincones del globo a todo lo que representa 
la Iglesia Católica (con otras religiones no se meten y del Islam 
están enamorados), en Andalucía en época de Semana Santa la 
mayor parte de la programación se dedica a los desfiles proce-
sionales de las ciudades y pueblos de la región, adornados con 
comentarios empalagosos de un barroquismo estomagante por 
parte de reporteros con nula formación intelectual. Estas re-
transmisiones vienen enriquecidas con palabras llenas de una pa-

sión almibarada en boca de cronistas, periodistas o figurones lo-
cales que a las primeras de cambio endilgan al televidente una 
sarta de ripios a los que denominan “poesías” llenos de florea-
das metáforas en las que se mezclan sangre y lágrimas con do-
lores, sufrimientos, arrepentimiento y una pretendida belleza. 
Todo esto evoluciona aderezado con apretadas alusiones a rin-
cones típicos del lugar o a monumentos señalados. Aparecen 
sin pudor curas párrocos, obispos y cardenales. Si el alcalde de 
la localidad es del partido, no perderá oportunidad para copar 
buenos minutos del programa alabando su pueblo o ciudad, en-
salzando a esta o aquella hermandad, bailándole el agua a sus 
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conciudadanos y poniéndose en la vanguardia del fomento de 
las tradiciones ancestrales. El conjunto aparecerá rebozado con 
imágenes de fieles sumidos en un arrobo extático al paso de sus 
veneradas imágenes, de guardias civiles o policías de escolta, de 
bandas de música que cada año presentan un aspecto creciente 
de mala guardarropía propio de horteras con ínfulas, donde co-
lorines chillones, uniformidad militar supuestamente antigua y 
una marcialidad llevada de muy mala gana por los músicos se 
acompasa con la marcha de las imágenes devocionales. 

La romería del Rocío copa la programación cuando llega 
su momento, igual que los toros y, por supuesto, el fútbol. Te-
niendo en cuenta la audiencia de Canal Sur y sus objetivos, es 
normal ver cómo despliegan toda clase de medios para infor-
mar sobre la boda de una cantante famosa, por ejemplo. Pero 
no se les sonroja el rostro a estos gobernantes cuando retrans-
miten en directo con amplias imágenes de los protagonistas y 
del pueblo llano asistente, la boda de un hijo de la duquesa de 
Alba, la mayor terrateniente de España y la representante de la 
más rancia y ajada aristocracia de este país. Canal Sur da al pue-
blo lo que el pueblo demanda. 

Las telenovelas son parte importante de la programación y 
su estilo puedes imaginártelo. Son tan insulsas e irrelevantes co-
mo todas; pero aquí sirven para darle bombo al régimen. Con 
motivo del referendo acerca de un nuevo estatuto político para 
la comunidad autónoma, las autoridades de control electoral hu-
bieron de reprender a la dirección del canal porque en un capí-
tulo de la telenovela más seguida, uno de los personajes decía 
claramente que se tenía que ir porque iba a votar “sí” en la con-
sulta. El partido era el que promovió el nuevo estatuto y el que, 
lógicamente, más esfuerzos hizo por convencer de la respuesta 
afirmativa. Como puedes comprobar, la sutileza en la propagan-
da no es precisamente una de las virtudes más extendidas de 
esos supuestos profesionales de los medios de comunicación. 
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En un determinado momento, los jerarcas decidieron col-
mar más aún el espacio audiovisual y crearon un segundo canal 
de esta televisión. La publicidad incidía en su carácter eminen-
temente cultural. Y es así. Pero la cultura que difunden es la más 
manida y tópica de la izquierda: antiglobalización, antiamerica-
nismo, antiliberalismo, elogio del mundo islámico, antisemitis-
mo, elogio de las dictaduras de izquierda, elogio de grupos gue-
rrilleros siempre que sean de su facción. En suma, toda la para-
fernalia que pueda ser incluida en el repertorio de lugares comu-
nes de esa ideología. De vez en cuando exhiben alguna película 
hecha en Andalucía; pero no muchas, ya que suelen ser preten-
ciosos objetos intelectualoides donde con la excusa de exponer 
situaciones sociales extremas, se hace propaganda del entrama-
do ideológico de los burócratas. De vez en cuando, pasan algu-
na de contenido humorístico donde sí he de reconocer que dan 
la talla. 

Y todo este tinglado, por supuesto, no existe más que con 
la intención de fidelizar (como dicen los publicitarios) a un pú-
blico que seguirá viendo la televisión en ese canal cuando lle-
guen las noticias y les atiborren con esa imagen celestial de una 
Andalucía que existe gracias a la competencia, dedicación, hon-
radez, inteligencia, eficacia y buenhacer del partido socialista. 
Y en las siguientes elecciones, ya se sabe... 

El otro día me enteré de que un pobre anciano había falle-
cido de un infarto. Estuvo a las puertas de las urgencias de un 
centro de salud que hay en el pueblo. No había ningún médico, 
ni enfermero. Nadie. En horas diferentes al horario de atención 
al paciente, sólo hay un doctor para este pueblo y para algunos 
más de los alrededores. Y un par de ambulancias que casualmen-
te, ese día no se encontraban allí. Mientras me lo contaban, des-
de el televisor instalado un un bar cercano se podía oír al presi-
dente de este gobierno ensalzar las bondades de la prosperidad 
andaluza gracias a su buena labor gestora. No pude evitar pensar 
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que los miles de millones de euros que se gastan en ese mons-
truo llamado Canal Sur bien podía usarlos en llenar de buenos 
centros de salud hasta el más recóndito rincón de esta tierra y 
evitar casos como el que oía relatar. 

Un cordial saludo. 
Hirtio  
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Carta 30  
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como dicen que dicen los italianos, se non è vero, è ben trovato. Me 
han contado una anécdota que se cuenta sucedió en mayo del 
año 1968 en la comisaría general de una importante ciudad an-
daluza. El comisario jefe, natural de la provincia de Santander, 
entró demudado una mañana en la oficina con varios periódi-
cos bajo el brazo y con algún comunicado confidencial remiti-
do desde el Ministerio de la Gobernación (así se llamaba en 
aquellos tiempos). En París acababa de estallar una especie de 
revolución que tenía asustado al propio De Gaulle. En el ima-
ginario de los gobernantes españoles más reaccionarios, cual-
quier sacudida en el país vecino era percibido como una más 
que probable amenaza al buen orden español. Todavía habría 
algún gerifalte del régimen franquista que se imaginaría una nue-
va invasión de los gabachos y se vería volviendo a las andadas 
de la sublevación contra Napoleón en los primeros días de otro 
mes de mayo, en este caso del año 1808, y defendiendo aquello 
de “Dios, patria y rey”. 

Dicen que se dice que cuando París estornuda, Europa se 
resfría. Esa sentencia tenía su punto de razón en otras épocas, 
cuando los franceses suponían algo en el entorno europeo y 
mundial. Hoy en día, lo dudo mucho. En 1968, podría tener 
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alguna relevancia. En todo caso, el comisario jefe mencionado 
anteriormente estaba bastante nervioso. Ante las noticias pro-
cedentes de Francia, algún mandamás del régimen había orde-
nado que se estuviera alerta por si a alguno de los pocos que se 
batían el cobre dentro de España contra la dictadura, le diera 
por aprovechar e intentar sacar ganancia en río revuelto. 

Dicen que al verlo entrar en la comisaría aquella mañana, 
uno de sus más avezados subordinados, un andaluz de pura ce-
pa, se le acercó. Estaba al tanto de lo ocurrido en la capital fran-
cesa en los términos reales de la revuelta, ya que la población 
en general tenía un acceso bastante restringido a la información 
directa de los acontecimientos. El relato de esa posible historia 
continúa con las declaraciones nerviosas del jefe sobre la posi-
bilidad de desórdenes públicos. 

Cuentan que aquel inspector se quedó mirando fijamente 
a los ojos de su superior y le espetó con una media sonrisa, en 
un tono de absoluta calma y con el debido respeto a la superio-
ridad: “No se preocupe, señor Comisario, en Andalucía no va 
a haber ninguna revuelta al estilo de lo que está pasando con los 
franchutes. Aquí ya tenemos la romería del Rocío.” 

Sin duda un buen policía, pues no se equivocó. 
Un saludo cordial, 
Hirtio 
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Carta 31 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entender la actitud política del andaluz requiere entender el con-
cepto de lo que aquí llaman “señorito”. El señorito es la versión 
autóctona del cacique. Se trata de alguien que gracias a su rique-
za planea con prepotencia sobre el resto de la gente. Es el que 
posee dinero y poder suficiente como para decidir qué se debe 
hacer y qué no. La figura del señorito, según alguna teoría que 
he oído por aquí, ancla sus raíces en la Reconquista cristiana de 
estas tierras. Es una interpretación que merece ciertos reparos 
desde el punto de vista histórico, aunque es a mi juicio perfec-
tamanete coherente,  

Conforme las huestes castellanas iban avanzando hacia el 
sur e iban desplazando a los invasores árabes y bereberes, las 
tierras conquistadas eran cedidas como feudos a los caballeros 
del rey que éste más estimaba. La posesión de tierras, que era 
la única riqueza admisible en el Antiguo Régimen, se fue concen-
trando en unas pocas manos. Andalucía es desde entonces tie-
rras de latifundio. Con el paso del tiempo,  se creó una casta 
aristocrática que mandaba sobre almas y haciendas de quienes 
les estaban sometidos. 

La evolución social de Andalucía quedó vinculada a la ex-
plotación del sector primario, con algunas excepciones, como 
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Sevilla en los siglos XVI y XVII y Cádiz en el siglo XVIII, bene-
ficiadas por el comercio con el Imperio en América. Pero los 
beneficios de este comercio nunca redundaron en favor de esta 
tierra. Sevilla y Cádiz eran puertos de llegada de bienes que in-
mediatamente partían en otras direcciones. Este asunto es muy 
interesante. ¿Cómo es posible que uno de los Imperios más ex-
tensos y más ricos de la historia de la humanidad apenas sirvie-
ra para mejorar la situación económica y social de la metrópoli? 
Pero no hay lugar aquí para extenderme en este particular y, por 
otra parte, hay una enorme bibliografía de excelente calidad es-
pañola y, curiosamente, británica que disecciona sabiamente la 
cuestión. 

Hubo intentos en el siglo XIX de crear una industria en 
Andalucía. Fundamentalmente, se centraron en la actividad mi-
nera. Las minas de Riotinto en la provincia de Huelva y las si-
tuadas en la provincia de Jaén son algunas de las pruebas. Pero 
las primeras fueron explotadas por concesiones británicas y las 
segundas fueron yuguladas a mediados de siglo por el progra-
ma político de lo que aquí llaman Restauración. Pasó algo simi-
lar a lo ocurrido en Italia cuando el Risorgimento y su unifica-
ción. Conscientemente, se planificó una distribución de papeles 
en la economía de la nación. El norte se reservó para la indus-
tria y el sur para la agricultura. De este modo, fundamentalmen-
te las dos regiones secesionistas de hoy en día, se vieron favo-
recidas por una política activa de promoción de su labor empre-
sarial e industrial, en la cual destacaba un sistema de aranceles 
que primaba la producción catalana y vasca. Esta política es la 
responsable de que ambas regiones sean por tradición las más 
ricas y prósperas de España. 

Por supuesto que hemos de pensar que detrás de ese repar-
to de papeles había un sustrato social que lo justificaba. La men-
talidad de vascos y catalanes favorecía que a ellos se les enco-
mendara el sector más dinámino de la economía. La situación 
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social andaluza, dominada por una rancia nobleza terratenien-
te, era propicia para que se le asignara a esta región el papel de 
suministradora de los bienes primarios. 

Los señoritos eran, pues, ya en el siglo XIX y XX, los des-
cendientes de esa vieja aristocracia que todavía controlaban el 
único medio de riqueza en esta región. La caída del Antiguo Ré-
gimen lejos de fomentar en Andalucía la aparición de una bur-
guesía industrial, provocó la emergencia de sectores sociales no 
aristocráticos que se hicieron con la posesión de tierras y repro-
dujeron los comportamientos de ese modelo de señorío que era 
la nobleza de sangre. 

Los terratenientes disfrutaban de casa palaciega, según las 
posibilidades de cada cual, en la capital, y cortijos en medio de 
sus tierras. En éstas se hallaban asentadas distintas poblaciones 
que corresponden a los actuales pueblos. La población rural vi-
vía exclusivamente de servir en las tierras del señorito y de la 
actividad económica que generaba la agricultura y la ganadería. 
El señorito confiaba sus finanzas a un administrador, que solía 
ser un hijo aventajado de cualquier familia labriega. El adminis-
trador, en general, le estaba agradecido al señorito y ello lo con-
vertía en un servidor fiel. Aunque había de todo, como es com-
prensible suponer...  

Dentro de la población cuyo sustento dependía del señori-
to había grados. Los que le servían directamente gozaban de una 
mejor situación económica, aunque tampoco creas que esta ex-
presión daba para muchas alegrías. La escala social iba descen-
diendo hasta llegar a los jornaleros. Eran gentes que trabajaban 
a jornal, esto es, a cambio del sueldo irrisorio que se les pagaba 
por un día de labor en las tierras del dueño. Pasaban grandes pe-
nurias porque su situación estaba al albur de los caprichos del 
señor y de la estacionalidad del trabajo rural. Si un año había 
malas cosechas o había un excedente de mano de obra o surgía 
cualquier circunstancia que impedía el trabajo habitual en los 
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meses habituales, el jornalero y su familia estaban condenados 
al hambre y a la miseria. Se cuenta que hubo momentos en los 
que la barra de pan costaba ocho pesetas y el jornal del trabaja-
dor era siete pesetas. 

El señorito derrochaba el dinero que ganaba sin esfuerzo 
en caprichos. Hubo, lógicamente, terratenientes que supieron 
velar por sus intereses y que vivían a pie de campo controlando 
sus posesiones. Pero también es cierto que mostraban alegría 
en el derroche. La cuestión es que tal derroche tenía lugar en 
las capitales. Nada de la riqueza engendrada por una tierra tan 
fértil como la andaluza revertía en sus moradores.  

La mentalidad que esta situación social de siglos ha impri-
mido en el alma andaluza es persistente. De una parte, el anda-
luz, en su inmensa mayoría descendiente de antiguos trabajado-
res del campo sometidos al arbitrio de un aristócrata lejano, sien-
te escaso apego al trabajo. Sabe que el producto de su esfuerzo 
no es recompensado. Es más, no conviene esforzarse mucho 
porque para nada sirve y es mejor disimular que se trabaja antes 
que hacerlo efectivamente. De otro lado, su última aspiración 
social sigue siendo ser señorito, esto es, disponer de una canti-
dad casi ilimitada de dinero obtenido no gracias al esfuerzo per-
sonal, sino a cómodas y desahogadas fuentes, preferentemente 
una herencia o un premio de lotería. Ese dinero está destinado 
a ser derrochado en actividades tan poco provechosas como 
desopilantes palacetes, exorbitantes cortijos con inmensos te-
rrenos, saraos, festejos y donaciones a vírgenes y cristos, para 
que en cualquier reunión social sea admirado y señalado con 
envidia.  

Como ya ha sido mencionado anteriormente, es verosímil 
pensar que la afición desmedida de los andaluces a las fiestas 
tenga su origen en el contraste entre su triste realidad y su rea-
lidad soñada, a lo que hemos de añadir el clima benigno y la na-
turaleza bondadosa. Las fiestas son el lugar y el momento en 
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que uno puede dar rienda suelta a las frustraciones, olvidarse de 
las amarguras y disfrutar de todo aquello que el resto del año es-
tá vedado.  

Resulta significativo que el género que universalmente se 
asocia a esta tierra, el flamenco, sea un canto de quejidos. Cual-
quier persona sagaz que se aproxime a estos rincones con el 
acervo de los tópicos que la adornan en el exterior, puede fácil-
mente sentirse desorientado ante esta contradicción. Pero creo 
que la explicación que te he dado puede aclarar un tanto esa 
impresión. 

Andalucía nunca tuvo revolución industrial, nunca tuvo 
burguesía y nunca tuvo una Ilustración que calara en sus huesos. 
Hubo, durante el siglo XVIII y XIX casos notables de regene-
racionistas nacidos en estas tierras. Y no podemos olvidar que 
en Cádiz, en torno a la Constitución de 1812, se inventó la pa-
labra “liberal” y el concepto que lo sustenta. Pero todo fue em-
peño baldío. Los ilustrados andaluces acabaron todos despre-
ciados, en el exilio o asesinados en linchamientos o ejecuciones.  

Tras la derrota de Napoleón gracias al duque de Wellington 
y a sus aliados españoles y portugueses, este país se sumió en 
largas décadas de enfrentamientos intestinos que acabaron por 
arruinar la prosperidad que había sobrevivido al siglo XVIII. 

Durante la dictadura, Andalucía estuvo con Franco. Nunca 
hubo alzamientos, ni rebeliones, ni nada similar a lo largo de su 
mandato. El general supo unir el paternalismo hacia las clases 
medias y bajas con el apoyo sin condiciones hacia las clases al-
tas. Aún hoy quedan restos bastante firmes de la actitud del an-
daluz ante esas clases altas a las que se admira. Hasta dónde lle-
ga ese fervor servil queda patente en las manifestaciones de ca-
riño hacia un personaje apergaminado, cuyo papel en la socie-
dad es más que cuestionable, la duquesa de Alba. Sus méritos 
son una rebosante fortuna, su persistente presencia en cualquier 
acontecimiento folclórico andaluz y un título cuya aura aristo-
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crática encandila tanto al andaluz llano que las mujeres llegan a 
llamarla guapa (te paso una fotografía en documento adjunto 
para que aprecies cómo el afán de servidumbre andaluz nubla 
las escasas facultades de apreciar la belleza que aún posee el na-
tural de estas tierras). A tenor de esta devoción, sus andanzas 
son seguidas y jaleadas por las masas, la televisión retransmite 
acontecimientos en los que es protagonista (como ya te he con-
tado). Alcaldes socialistas le dedican plazas y hasta se le concede 
una medalla de honor institucional por parte de un presidente 
al que se le cae con asco la palabra “derecha” de su boca cada 
vez que menciona a la oposición. Como anécdota te contaré que 
en el exterior del teatro donde se celebraba tan solemne acto, un 
grupo de sindicalistas campesinos pertenecientes a una organi-
zación radical de izquierdas muy combativa fue reprimida con 
dureza por la policía. Estaban criticando la concesión de la men-
cionada medalla. 

Pero si el andaluz llano hereda esa mentalidad jornalera, la 
mentalidad del señorito pervive encarnada en otra tipología. 
Tras la muerte del Dictador, como sabes, los socialistas se adue-
ñaron de esta región. Han llegado a elaborar un sistema de go-
bierno muy adecuado a estas gentes que les está dando unos 
resultados fabulosos. Han tenido éxito en el objetivo de contro-
lar todos los resortes económicos y sociales de la región, de mo-
do que si consideran que no eres una persona afecta o, por lo 
menos indiferente, y en todo caso, sumisa, puedes encontrarte 
con una pertinaz y solapada persecución para acabar en lo que 
los resistentes llaman “muerte civil”.  

La vanguardia del auténtico progreso es el individuo libre 
con ideas en un medio económico libre que sea propicio para el 
desarrollo de las mismas y donde la seguridad jurídica sea dog-
ma irrenunciable. Este panorama aquí es una utopía. La reali-
dad se halla controlada por la burocracia y los intereses particu-
lares del partido y sus cargos. Los empresarios andaluces están 
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más pendientes de no molestar a las autoridades y de recibir sus 
subvenciones que de disfrutar de una auténtica libertad de mer-
cado y así prosperar económicamente generando, al tiempo, la 
prosperidad en su tierra. De este modo, en una pirueta ideoló-
gica y social, los sectores mentalmente conservadores y de de-
rechas son una buena parte del sustento del régimen. Si a esto 
le unes el apoyo de los otros sectores sociales, comprenderás 
el poder absoluto de ese partido. 

Y es que la mentalidad del señorito ha encontrado un nue-
vo cuerpo en el que encarnarse. Es el miembro del partido con 
cargo público. Ellos han recogido el esquema y lo repiten. Se 
caracterizan por hacer ostentación de su poder superior, por su 
paternalismo trincón y una despectiva soberbia hacia quienes 
no se les someten, así como por despilfarrar sin reparo el patri-
monio que se deposita en sus manos. Se justifican diciendo que 
ellos no hacen más que dignificar el cargo y emplear los medios 
del poder para hacer progresar al pueblo. Pero su actitud corres-
ponde a la del señorito tradicional, con el inconveniente de que 
el dinero empleado en el clientelismo sale de los bolsillos de los 
contribuyentes, no de su propia fortuna personal. 

Los andaluces reaccionan ante esta realidad como lo han 
hecho siempre. Ellos son del que manda, sea quien sea, porque 
tienen tan poca fe en su esfuerzo personal que achacan el resul-
tado de su trabajo y lo que consiguen más a la bondad del que 
está por encima de él, que a su propia labor.  

He llegado a oír a un concejal socialista decir que al pueblo 
hay que enseñarlo y que por ello es preciso emplear gestos sim-
bólicos que sean apreciables de manera meridiana. Venía al caso 
el comentario en una reunión donde se hablaba del encarcela-
miento inesperado de una cantante famosa a raíz de un caso de 
corrupción en un ayuntamiento. Todos sabían que se estaba ma-
nipulando sin rubor a las instituciones del Estado. Aunque, to-
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do hay que decirlo, no resulta nada extraño este comportamien-
to. Suelen ser muy sumisas a los cargos políticos. 

Podría llamar al régimen de esta región un despotismo ilus-
trado, por aquello de “todo para el pueblo, pero sin el pueblo”, 
si no fuera porque el grueso de las filas socialistas está integra-
do por gentes sin formación, oficio, ni beneficio, personajillos 
de dudosas capacidades cuyo sustento vital es exclusivamente 
el partido. 

La conclusión de todo este entramado es que Andalucía 
queda relegada a una zona alejada de las corrientes más moder-
nas de la economía; que subsiste gracias a lo que otras partes de 
España y de Europa le aportan; que vive acorde con esquemas 
mentales ancestrales que la apartan de la prosperidad de países 
avanzados. En suma, que tiene la inmensa fortuna de hallarse 
en este continente, aunque sea en su punta occidental y meri-
dional, ya que de hallarse en otro enclave geográfico, sería uno 
más de los cientos de países subdesarrollados, sumidos en la 
miseria y gobernados por los dictadores menos escrupulosos.  

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 32 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hacía tiempo que no te hablaba de cuestiones relacionadas con 
la vivienda. Dejé de facilitarte datos acerca de mis pesquisas 
cuando mi nivel de tolerancia al respecto había llegado a su pun-
to más bajo. Me cansé de bregar con los nativos de estos luga-
res y con sus ansias de estrujar los bolsillos de cualquiera que 
arribase a sus orillas con el aspecto de ser originario de tierras 
lejanas y de acarrear en alguna parte de su vestimenta una car-
tera llena de billetes de 500 euros. 

Pero la conversación de ayer con Dave me hizo recordar 
viejos tiempos de ajetreo inmobiliario y no me resisto a repro-
ducirte en mis propios términos la experiencia de nuestro pobre 
compatriota cuando decidió reformar la casa que se había com-
prado. 

Dave llegó aquí con la intención de adquirir una casa pe-
queña, antigua, en un lugar tranquilo y de estilo típico. Era su 
deseo reformarla y acondicionarla a sus escuetas necesidades 
dentro de las características propias del entorno. Era preciso, 
pues, contar con un contratista de obras que se hiciera cargo de 
esa tarea. Mientras llevaba a cabo esas gestiones, Dave alquiló 
un piso, en donde se alojó hasta que pudo entrar en su nuevo 
hogar... dos años después de haberlo comprado. 
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Su indagación sobre el mercado inmobiliario te la ahorro. 
Como fue un pionero de la colonización turística británica, re-
sultó menos costosa de la que yo he sufrido por mor de una 
amistad más fuerte de lo que pensaba, si tenemos en cuenta lo 
que he debido pasar por tu causa. Pero esto es un aspecto que 
doy por bien empleado ya que te aprecio mucho más de lo que 
yo creía. Mi vagar descorazonado por los entresijos del alma 
mercantil almenareña ha supuesto un cierto viaje interior hacia 
las fuentes de ese fenómeno humano que es la amistad. 

Por ese motivo Dave tuvo algo más de suerte que los bri-
tánicos que accedieron a estos lugares después de él. Cuando hi-
zo su aparición aquí, no había ningún extranjero que se tostara 
a este sol que castiga a sus adoradores. Por no haber, no había 
ni moros, rumanos, polacos o sudamericanos que vinieran a 
trabajar en la recogida de la aceituna, como ocurre actualmen-
te. Ya estás al tanto de que los naturales de estas tierras están 
“trabajando en el paro” y no tienen tiempo para dedicarse a me-
nesteres tan rudos. Su carácter de extranjero insólito le granjeó 
alguna que otra simpatía furtiva y este hecho facilitó su tarea. En 
tiempos posteriores todos se han resabiado mucho y, como co-
noces, dedicarse a buscar casa para un guiri inglés es una fun-
ción poco menos que misional, en la senda de aquellos asende-
reados frailes que en los lejanos día de la conquista americana 
recibían un nombramiento de misionero in partibus infidelium 
con el que marchaban a las Indias. Allí hacían méritos no sólo 
para tener un buen asiento de sombra con derecho a cojín y re-
fresco en la plaza del cielo (por usar términos taurinos que te 
explicaré algún día), sino también para servir de merienda más 
o menos magra durante los festejos de celebración de alguna 
tribu caníbal en la selva amazónica. Y digo lo de “magra”, por-
que es de razón conjeturar que los frailes de camino, polvareda 
e indiada no solían llevar en su adusto equipaje la tradicional 
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barriga con la que sí cargaba el fraile de convento dominico si-
tuado, por poner un ejemplo, en alguna de las abadías belgas. 

La verdadera vía dolorosa de nuestro querido Dave comen-
zó el día que se puso en manos de un contratista. O de lo que 
podríamos denominar como tal, ya que en realidad no pasaba 
de ser un albañil con años de experiencia en eso de remover el 
cemento y acarrear ladrillos. Pero se trataba de un sujeto mucho 
más avispado que los otros y con mayores ambiciones econó-
micas, que no profesionales. Dave había pedido presupuestos 
de algunos otros y decidió darle la obra al que consideró más 
ajustado a su disponibilidad económica y a sus proyectos. 

El mencionado profesional le aseguró que en cuestión de 
un mes se pondría manos a la obra. Le dijo que estaba ultiman-
do otro trabajo y que nada más concluirlo, se dedicaría al suyo. 
El mes pasó. Dave aguardó una semana de cortesía (concepto 
exótico para los naturales de esta tierra). Lo llamó por teléfono. 
El sujeto se deshizo en disculpas y le aseguró que era cuestión 
de quince días. Pasaron los quince días y otra semana más. No 
hubo noticias. Dave lo llamó. El contratista se volvió a disculpar 
y le juró por sus hijos que en tres semanas, ni un día más ni un 
día menos, le metía mano al tajo.  

Dave comenzaba a desesperarse. Creyendo ilusamente en 
las leyes del mercado, pretendió darle la obra a otro contratista. 
Y así lo hizo. Buscó entre los viejos presupuestos pedidos al 
inicio de su particular odisea los datos de otras empresillas de 
chapuzas similares a la del contratista de marras. Pero la color 
de su rostro se demudó cuando percibió en el tono, la pose, los 
gestos y las palabras del primer personaje al que acudió enarbo-
lando el antiguo presupuesto. Lucía idénticas características a 
las del albañil en quien ya había confiado. Llegó, entonces, a la 
sabia conclusión de que si le daba la obra a este nuevo profesio-
nal, sería plantado a la cola de otra interminable lista de obras 
previas y que, por tanto, pondría el contador de su proyecto de 
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nuevo a cero. De este modo los dos meses largos que llevaba de 
ventaja con la empresilla de chapuzas ya adjudicada, se conver-
tirían irremisiblemente en tiempo perdido. 

Así que se resignó y se dedicó a llamar a su primer contra-
tista una vez por semana para exigirle que empezara la obra, al-
ternando amenazas apocalípticas, con ruegos sollozantes e in-
tentos de compadreo. El objeto de sus solicitudes siempre le 
respondía con buenas palabras y ni siquiera cuando Dave un 
día le gritó más de lo que su fair play británico le exigía, mostró 
la más mínima alteración de su tono de voz, es más le dijo pa-
ternalmente que se lo tomara con tranquilidad, porque de otro 
modo podría sufrir un infarto, algo que no compensaba habida 
cuenta de lo insignificante que era el motivo de su enfado. En 
suma, era un personaje escurridizo como las serpientes que lo 
mismo le daba un insulto que una caricia.  

Al cabo de casi seis meses, un buen día, el sujeto llamó a 
Dave y le comunicó que al día siguiente, a primera hora, estaría 
en la casa dispuesto a empezar. Dave se sintió en un primer 
momento presa de un estado de euforia indescriptible, pero in-
mediatamente, como persona experimentada de la vida que es, 
se percató de que unos nubarrones se cernían sobre su alma y 
de que una voz procedente de lejanos empíreos le decía: “¡Ilu-
so! Ahora te vas a enterar de lo que es bueno.” 

Y así fue. Pero te lo cuento en la siguiente carta. 
Un saludo cordial, 
Hirtio 
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Carta 33  
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La casa que había comprado Dave tenía dos plantas. La baja no 
medía más allá de 55 metros cuadrados y la superior no tenía 
más de 30. En total la superficie habitable no llegaba a los 90 
metros cuadrados. La estructura de la vivienda era relativamen-
te nueva y no precisaba de reformas. En suma, la labor del pro-
fesional se limitaría a tirar algún que otro tabique, instalar un 
cuarto de baño, una cocina, un salón y dos dormitorios, siem-
pre en el interior y sin tocar cimentación, muros externos ni te-
jado. Una tarea que, a simple vista, parecía requerir de poco 
tiempo para quien estuviera acostumbrado a trabajar en este ti-
po de obras. 

El primer día de faena se presentaron dos albañiles acom-
pañados del contratista, quien con amplia sonria y arrolladora 
franqueza saludó a Dave y le aseguró que la obra estaría hecha 
en nada de tiempo. Nuestro amigo permaneció un rato atento 
a los primeros movimientos de los trabajadores. A la media ho-
ra, luego de dar las instrucciones pertinentes, el jefe se marchó 
arguyendo que tenía otra obra que supervisar. Los dos emplea-
dos, uno de claro origen magrebí y el otro sudamericano, se pu-
sieron manos a la obra inmediatamente. Por el aspecto de am-
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bos y su manera de moverse entre el material que habían traído 
consigo para empezar la obra, Dave pensó que quizá podría ini-
ciarse el fin del calvario que había sufrido a causa de los retra-
sos. Reconfortado con estas reflexiones, se marchó con la in-
tención de pasarse a diario, al final de la jornada, para controlar 
cómo avanzaba el trabajo. 

Al día siguiente, no sabía si por una desconfianza súbita que 
le había entrado, o por la ilusión que le provocaba asistir a la 
génesis de su futuro nuevo hogar, se presentó a eso de la una 
del mediodía en el lugar de los hechos. Su sorpresa fue grande 
al observar que no había nadie, que la puerta estaba cerrada y 
que no se percibía el menor indicio de movimiento. Preguntó a 
un vecino si había visto llegar a los albañiles. Le respondió que 
nadie había hecho acto de presencia en toda la mañana. Bastan-
te enfadado, llamó por teléfono al contratista. Hubo de insistir 
durante toda la tarde, porque no atendía a su llamada. Finalmen-
te, ya de noche, Dave pudo oír su odiosa voz al otro lado del 
auricular. Se disculpó diciendo que le había surgido una emer-
gencia en otra obra, que sin falta al día siguiente reanudarían la 
tarea y que no se enfadase tanto porque su salud podría resen-
tirse. 

Fueron dos semanas las que tardaron los dos albañiles en 
regresar a la casa de Dave. Las continuas llamadas de nada sir-
vieron. Derrotado, nuestro amigo decidió recurrir al sistema de 
la gota malaya y estar continuamente colgado de su teléfono 
acosando al supuesto profesional.  

La obra duró más de un año. Cuando no era porque llega-
ba el período de vacaciones, era porque alguna fiesta se cruza-
ba en el camino de los planes de Dave. En otras ocasiones, ha-
bía que esperar la llegada de baldosas; en otras, se estropeaba 
alguno de los viejos y renqueantes cachivaches que los pobres 
empleados usaban como material de trabajo. Cada vez que sur-
gía una incidencia de este tipo, Dave se echaba a temblar, porque 



HIRTIO VERNIER 

189 

cualquier interrupción en la marcha normal del trabajo suponía 
un corte prolongado, mucho más largo de lo que en principio 
era esperable a tenor de la causa de la suspensión. Y es que esas 
incidencias le servían al propietario de la empresilla para enviar 
a sus subordinados a alguna otra de sus obras, donde, a su vez, 
era necesario esperar algún problema para poder rescatar a los 
trabajadores y encajarlos de nuevo en la obra de Dave.  

El cuarto de baño hubo que rehacerlo dos veces porque 
surgió un desacuerdo entre el fontanero y los albañiles, de modo 
que la toma para el grifo del lavabo estaba a la altura de un su-
puesto bidé con el que Dave no contaba en sus proyectos. La 
superficie que debía albergar un plato de ducha daba para que 
se asease una persona con vocación y ademanes de momia egip-
cia, ya que hubiera sido preciso ducharse de lado sin poder es-
tirar los brazos en ninguna dirección. Todo esto sin decir que 
el ventanuco cuya función consistía en ventilar el mencionado 
cuarto de baño estaba a una altura lindante con la planta supe-
rior, lo que hubiera impedido abrirlo al más alto entre los más 
altos jugadores de baloncesto de la NBA.  

La cocina fue rehecha otras dos veces y aún así, nunca lle-
garon a coincidir los enchufes para el horno y las fuentes de ca-
lor en el lugar en que éstos estaban planeados, y el frigorífico 
quedó encajonado en un espacio tan ínfimo que requirió mala-
bares para extraerlo de su cubículo cuando fue necesario repa-
rarlo. El experto instalador de cocinas, quien recibiera a Dave 
con amplia sonrisa y firme apretón de manos, colocó las puer-
tas al revés y luego tardó tres semanas en convencerlo de que 
acudiera a arreglar el desaguisado. El electricista dejó sin luz al 
barrio entero cuando casi revienta el poste de la luz que había 
estado manipulando desde hacía días. Esto ocurría justamente 
a los dos segundos de despedirse de Dave asegurándole con ca-
ra satisfecha que su trabajo estaba terminado y que había que-
dado fetén. 
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De vez en cuando, al aparecer por la tarde en el escenario 
de las fechorías, podía observar aterrado cómo los profesiona-
les habían tomado la iniciativa y habían erigido pequeñas su-
puestas obras de arte arquitectónicas que él nunca ordenara. Lo 
más llamativo fue una cupulita de lejanas reminiscencias chines-
cas que el contratista se empeñó en levantar sobre un dintel que 
daba acceso al patio posterior de la casa. Trabajo le costó a Da-
ve convencer al hombre de que aquello no le gustaba. Para el 
experto era un toque de distinción que lo haría ganar puntos 
delante de sus amistades británicas. Consiguió que derribaran el 
espanto, pero tras una ardua batalla argumental. Parece ser que 
aquí la construcción o reforma de una vivienda es una tarea más 
de prestigio social que de confort personal; por ello tanto los 
dueños como quienes la reforman están hechos a la idea de que 
es preciso adornarla de todo aquello que demuestre el poder ad-
quisitivo y el gusto estético del propietario. Son imprescindibles, 
pues, materiales caros y exóticos, originales elaboraciones arqui-
tectónicas (aunque siempre se procura que no rompa demasia-
do la estética del entorno), inusuales creaciones en las diferen-
tes labores que entran en juego dentro de la reforma y, en suma, 
todo aquello que deje claro a los vecinos el poderío crematísti-
co del promotor. En este contexto, la total sencillez que exigía 
Dave les parecía una excentricidad, cuando no una chifladura, 
a los distintos profesionales.  

Era frecuente que los diferentes especialistas se pusiesen 
mutuamente a caer de un burro unos a otros, siempre en ausen-
cia de los agraviados, echándose en cara una supuesta falta de 
profesionalidad. El fontanero acusaba de mil y una chapuzas a 
los albañiles; el carpintero, al fontanero y a los albañiles; los al-
bañiles, al fontanero, al carpintero y al electricista; el electricis-
ta, al carpintero, etc. etc. etc. Al final, el propio Dave debía ser-
vir de intermediario y orientar a los distintos personajes, él que 
lo ignoraba casi todo del noble arte del ladrillo. 
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Y todo lo que te cuento debe ser aliñado con las notables 
dificultades que Dave tenía en su dominio del español, agrava-
das por el hecho de que la variedad dialectal andaluza de Alme-
nar desfigura tanto las formas del idioma normativo que es pre-
ciso reemprender el aprendizaje una vez desembarcado el inte-
resado en Andalucía. 

En fin, podría seguir hasta llenar un libro de cientos de pá-
ginas. Dave, cuando ya estaba acercándose al año y medio de 
dedicación a esta ciclópea tarea, se vio obligado a ir al médico y 
pedirle que le recetara algún ansiolítico, porque pasaba las no-
ches en vela, pensando en mil y un métodos para arrear a los 
profesionales sin tener que llegar a las manos o al juzgado. Es-
ta última instancia era totalmente indeseable por añadir mayo-
res consecuencias perjudiciales para su salud. La justicia en es-
te país tarda la intemerata en resolver un caso y la sentencia que-
da al albur de la conciencia del juez de turno, la cual no siem-
pre se muestra apegada a lo razonable. 

Cuando conseguía conciliar el sueño, Dave soñaba con la-
drillos, cemento, solerías, niveles y andamios. Soñaba con un al-
bañil renegrido ataviado de turbante y chilaba que lo perseguía 
esgrimiendo un alfanje en forma de palaustre mientras era 
acompañado por un cholo de multicolor indumentaria quien, 
entonando melodías andinas con una quena sacada de una tibia 
humana, azuzaba al moro a ganar el paraíso acabando con un 
imperialista de piel blanca y dudosa religión. En otras ocasiones, 
se veía aplastado por la inmensa barriga que lucía con orgullo el 
contratista. El pobre de Dave la veía caer sobre su cabeza cu-
bierta por una tupida mata de pelambre negra y rizada, engra-
sada por una apestosa capa de sudor asentado a lo largo de si-
glos, mientras el sujeto le sonreía y le decía que se tomase un 
valium para calmarse, porque si no, le daría un infarto y enton-
ces sí que nunca llegaría a disfrutar de su ansiado hogar. 
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Concluido el suplicio, llegó el momento de pagar. Pero de 
nuevo esto, que para cualquier persona un poco curtida en los 
intríngulis del intercambio económico, es lo fundamental, aquí 
se convierte en un calvario. De entrada, cuando te terminan una 
obra o te hacen un servicio, el profesional no te extiende una 
factura; antes bien, te emplaza ad kalendas græcas para cobrar. 
Como es habitual sólo adaptándose al proceder normal de estas 
gentes puede uno sobrevivir con integridad psíquica. Dave, sin 
embargo, hubo de sufrir en su equilibrio mental y crematístico, 
ya que acostumbrado a modos más serios de actuar, tenía pre-
visto abonar el importe de cada una de las obras en el momento 
en que le fuera extendida la correspondiente factura. Pero le fue 
imposible.  

Primeramente, presa de un sentimiento de culpabilidad pro-
pio de personas educadas en las formas de cortesía comercial, 
se sentía mal cada vez que se cruzaba con alguno de los profe-
sionales que habían trabajado para él sabiendo que les debía mu-
cho dinero. Ante su asombro, los interesados apenas se inmu-
taban. El siguiente paso fue recordarles que tenía cuentas pen-
dientes con ellos, algo que era respondido con un gesto de des-
preocupación y un asegurarle que ya llegaría el momento de pa-
gar. Así, poco a poco, fue cayendo una lluvia de facturas a lo 
largo de muchos meses, con un doble perjuicio. Las gentes hon-
radas son buenas pagadoras y, al tiempo, buenas administrado-
ras. Les gusta saber en todo momento con qué dinero cuentan 
y con qué dinero no cuentan. Tener retenida una suma impor-
tante sin poder emplearla porque no se sabe con seguridad has-
ta dónde ascenderá el importe de las deudas es un claro perjui-
cio para el cliente. Pero en estos sitios surge otro inconvenien-
te. El avispado profesional, cuando finalmente hace cuentas y 
extiende la factura, aplica los precios del momento en que se 
realiza la operación burocrática, no los precios vigentes en el 
momento de realizar el servicio. Con lo cual se aprovecha de un 
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fenómeno que es casi inevitable en toda evolución económica 
de un colectivo, la inflación. Ellos realizaron unos trabajos que 
requirieron una inversión previa y que fueron presupuestados 
por un determinado importe a tenor de los precios que regían 
en ese preciso instante. Luego, por esos trabajos cobraron los 
materiales y la mano de obra al precio vigente en el momento 
de la factura que, a todas luces, es superior al del momento de 
la obra. No te exagero si te digo que a veces puede pasar medio 
año entre la finalización de la labor y su cobro. 

Todos los profesionales se empeñaron en cobrarle con di-
nero contante y sonante. Sólo el contratista le facilitó una fac-
tura en forma, pero por el importe de la mitad del montante to-
tal. Es uno de los muchos sistemas que por aquí se estilan para 
evadir dinero al fisco, al tiempo que justificar una cierta canti-
dad de IVA y así no ser molestado por una inspección de Ha-
cienda que, dicho sea de paso, sólo acostumbra a molestar a 
aquellos que honradamente son tan estúpidos que declaran lo 
que realmente ganan. Así que hubieras podido contemplar a 
nuestro compatriota, cuando ya se acercaba el final de su vía 
crucis, acarreando abultados sobres llenos de billetes de cinco, 
diez y veinte euros camino de los locales donde los menciona-
dos reyes de la chapuza asentaban sus reales. 

Termino diciéndote que la suma desembolsada por Dave 
superaba bastante lo presupuestado y le pareció un auténtico 
robo a mano armada teniendo en cuenta la calidad de los servi-
cios prestados. 

Mañana sigo con esta peripecia. Contarte estos sucesos me 
están provocando la misma ansiedad que le provocaron a Dave 
en su momento. 

Un cordial saludo, 
Hirtio 
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Carta 34 
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con motivo de estas andanzas dentro del ajetreado mundillo de 
las profesiones especializadas en el Mediodía español, Dave pu-
do constatar en primera línea la sagacidad de la burocracia an-
daluza. Concienciado del respeto al medio ambiente, decidió 
instalar un sistema de energía solar térmica y así ahorrar en el 
agua caliente sanitaria. Tras el conocido y angustioso protocolo 
de pedir presupuestos y elegir el firmado por el profesional que 
a su buen entender parecía más experto y honrado (en esto tam-
bién se equivocó, por supuesto), tuvo lugar un nuevo capítulo 
del ya conocido way of working de estas gentes. 

El instalador autorizado cobra una subvención de la Junta 
de Andalucía por su trabajo. Como los gerifaltes que hacen re-
posar las partes más nobles de su anatomía en los despachos 
junteros no suelen destacar por su preparación, sino por su afi-
liación a esa particular secta que es el partido, han establecido 
un sistema de subvenciones totalmente abracadabrante. 

Resulta que el instalador cobra la subvención por sustituir 
un equipo de energía no renovable (a gas o eléctrico) por uno 
de energía solar térmica. Para ello es preciso que el hogar donde 
vaya a ponerse la energía solar ya tenga un viejo sistema que de-
be ser sustituido. Por supuesto que a Dave nadie le dijo nada. 
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El pequeño empresario que le iba a facilitar su energía limpia y 
renovable dio por sentado que el comprador estaba al tanto de 
todos los extremos del asunto o bien, lo que es más creíble, te-
nía prisa para irse a tomar una cervecita en el bar de la esquina 
y comentar con los amigos los resultados de la última jornada 
de la liga futbolera. Puestas así las cosas, un buen día el pequeño 
empresario le preguntó dónde estaba el termo de gas original. 
Dave le dijo que no había, que la casa la había comprado sin sis-
tema de agua caliente. El pequeño empresario quedó pasmado 

y casi lo abronca por no haber previsto este particular. Dave le 
respondió que nada sabía. El otro le insistió en que le había ad-
vertido de que debía tener un termo de gas porque era el equi-
po que había declarado en su solicitud de subvención a los bu-
rócratas. Dave le volvió a asegurar que no le había dicho nada. 
En un tono de perdonavidas y como absolviéndolo de su peca-
do mortal gracias a su tolerancia con los clientes, siempre des-
nortados y entontecidos, el pequeño empresario le dijo que hi-
ciera instalar un termo de gas, pero sólo con aquella parte del 
montaje que se viera. De este modo, el inspector podría com-
probar la existencia de ese viejo equipo y dar el visto bueno pa-
ra cursar el pago de la subvención.  

Ahí fue la de Troya. Dave comenzó a gritarle que se negaba 
a decirle a los albañiles que tiraran ahora una parte de la pared 
de la cocina para poner un aparato que no servía para nada. Pe-
ro más pálida quedó la cara de nuestro pobre sufridor cuando 
el pequeño empresario le aseguró que no debía preocuparse de 
mucho, que no debía ser un montaje demasiado convincente 
ése del termo de gas simulado, porque el supuesto inspector 
casi nunca aparecía y si, por algún extraño milagro, hiciese su 
aparición, sería cuestión de dos segundos y una ojeada rápida.  

Dave, por supuesto, se negó y el pequeño empresario no 
volvió a sacar el tema. El asunto de la energía solar no quedó 
ahí. El dueño de la empresa de energía solar lo emplazó a que 
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lo avisara cuando los albañiles hubieran terminado. Así lo hizo. 
En ese momento, sin saberse exactamente cómo, el experto en 
energías renovables le hizo alusión a algo así como que sus chi-
cos debían subirse a un andamio para montar toda su parafer-
nalia. El caso es que los albañiles, al haber concluido, habían 
desmontado todo el andamiaje. Nuevo enfado, nueva bronca, 
nueva llamada a los albañiles pidiéndoles el favor de que volvie-
ran a instalar los andamios... Tampoco pudo disfrutar del agua 
caliente con normalidad, ya que una vez terminada la faena de 
los muchachos solares, al no salir agua del grifo, Dave se ente-
ró de que hubiera sido preciso instalar primeramente un motor 
que hiciera ascender el agua al depósito situado en el tejado. 
Nuevas gestiones de súplicas, esta vez ante el fontanero. Tras 
las sufridas y aterradoras andanzas habituales, el motor estuvo 
en su sitio y todo parecía indicar que la tortura de la energía so-
lar había concluido. 

Coincidió que durante los dos primeros días en que Dave 
estuvo viviendo en su recién estrenada casa, hubo sol. El agua 
salía caliente de los grifos y Dave se sentía orgulloso de su con-
tribución a la lucha contra el cambio climático. Pero, como es 
habitual en invierno, época en la que Dave se trasladó a su nue-
vo hogar, a los dos días de sol le sucedieron unos cuantos de 
nubes y lluvia. La jornada que siguió al primer día nublado, el 
agua comenzó a salir tibia, para finalmente, salir totalmente fría.  

Dave llamó al pequeño empresario para preguntar qué pa-
saba. El sujeto, siempre en su tono de suficiencia y superioridad, 
le comunicó que eso era normal. Cuando no hay sol, no hay 
agua caliente, a menos de que se conecte la resistencia que hay 
en el interior del depósito. Era para Dave la primera noticia. 
Cualquiera que haya tenido que ver con sistemas de energía so-
lar térmica sabe que no es otra cosa que un enorme depósito con 
una resistencia que calienta el agua tomando la energía eléctrica 
de la red cuando no hay sol. Esto no lo sabía nuestro sufridor 
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ni tenía por qué saberlo. Hubiera sido función del vendedor ha-
cérselo saber; pero como es habitual en este tipo de personajes 
que tanto proliferan y pululan por Andalucía, la información se 
facilita a cuentagotas. Hay que extraérselas a los reponsables con 
sacacorchos, a fuerza de tropezar una y otra vez con problemas 
que van surgiendo y que cuando se presentan provocan en quien 
debiera haber dado una completa información un gesto de “a 
mí que me registren”, para decir seguidamente que no pasa na-
da y que con su acendrada destreza corregirá el desaguisado. 

Pero en ese mismo instante se enteró de que, si bien el de-
pósito viene ya preparado para esa contingencia con su toma de 
corriente eléctrica, no podía enchufarlo a la red hasta que apare-
ciese ese fantasmal inspector que se supone existe, pero que no 
tiene presencia física y carnal, sino a lo sumo ectoplasmática. 

Así que Dave, a tenor de las disposiciones legales de la Jun-
ta de Andalucía, había sustituido un viejo sistema de agua ca-
liente de gas por uno nuevo de energía solar que quedaba inu-
tilizado cuando no había sol, por lo cual debía recurrir al primi-
tivo sistema. Este procedimiento tendría vigencia hasta que 
apareciese un funcionario cuya visita es más que improbable, el 
cual daría fe de la existencia de ambos equipos, momento a par-
tir del cual, la administración daría curso al pago de la subven-
ción al vendedor y permitiría al comprador conectarse a la red 
eléctrica y así gozar de las ventajas del agua caliente sanitaria 
obtenida mediante una energía limpia. Tal cual.  

Dave mandó a cierto sitio al pequeño empresario, llamó 
inmediatamente al electricista, le ordenó conectar el depósito a 
la red y se dijo que si algún día hacía aparición ese inspector de 
ultratumba, lo mandaría al mismo lugar al que previamente en-
viara al pequeño empresario, aconsejándole con amabilidad bri-
tánica pero con contundentes términos en español que fuera 
acompañado en su viaje de cuantos más colegas suyos mejor, a 
los que sugería sumara toda la caterva de albañiles, fontaneros, 
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electricistas, carpinteros y pretendidos especialistas de toda laya 
y condición que con su penoso hacer empantanan de zozobra 
los días, que debían ser plácidos, de un pacífico jubilado extran-
jero. 

Con todo, a Dave se le olvidó su odisea y vive feliz ahora 
en este pueblo. Cuando lo cuenta se ríe y hace reír a la concu-
rrencia, aunque a mí esa risa se me congela en la cara pensando 
en lo que sería de mí si me encontrara en su pellejo.  

En cuanto a ti,  mi querido amigo James, estás advertido. 
Un cordial saludo, 
Hirtio  
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Carta 35  
De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta va a ser mi última carta. Me he cansado de enviarte lo que 
me pasaba por la mente y detallarte algunas de las experiencias 
que he tenido en este lugar. Me he dejado llevar, el tiempo va pa-
sando y mi libro no está en el momento que había planeado. A 
partir de ahora mi tiempo va a estar dedicado a concluir con el 
ensayo que tengo entre manos. Espero que todo lo que te con-
té te haya servido para hacerte una idea de lo que es esta tierra 
a criterio de quien escribe estas líneas. De todos modos, te acon-
sejo que pases una temporada por aquí. A fin de cuentas desde 
tiempo inmemorial ha habido aquí gente de toda clase, raza, 
condición y variedad que han podido y sabido sacarle a la vida 
todo el jugo que posee. 

Como despedida, te envío mi último relato. Cuando regre-
se a Gran Bretaña te llamaré para que podamos compartir nues-
tras experiencias acompañados de un estupendo vino de Jerez 
que he adquirido exclusivamente para beber en compañía tuya. 
 
 

LA VENGANZA 
 
En otros tiempos la familia de don Andrés había sido rica y po-
derosa. Buenas extensiones de olivos, alguna almazara, un mo-
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lino, inmuebles en el pueblo habitados por inquilinos y otras 
fuentes diversas de dinero. La joya del patrimonio era el cine. 
Fue capricho del padre. Era un enamorado del séptimo arte y 
lo mandó edificar más para su propio placer que para el placer 
del pueblo. Con el cine mató dos pájaros de un tiro y supo ha-
cer rentable una afición personal, maniobra de la que se sentía 
especialmente orgulloso y que no dejaba de recordar a su círcu-
lo íntimo de amistades. El reconocimiento a su ingenio era ge-
neral. 

Cuando murió su padre, don Andrés quedó a cargo de los 
bienes. Era hijo único. Mimado por su madre, estaba poco do-
tado para la vida, no por su físico que era de cierto atractivo pa-
ra las mujeres, sino por su nulo interés en ese diario bregue con 
los demás que suponía sacar adelante los negocios familiares. 
Inevitablemente, la vieja prosperidad fue dando paso con ritmo 
lento, pero sostenido, a una progresiva decadencia. La madre tu-
vo la fortuna de no ver el desastre final; pero como lo veía venir 
intentó evitarlo casando a su hijo con Encarnita, la hija de Jeró-
nimo, un astuto agricultor con un afán de renombre social tan 
abultado como su patrimonio. El relumbrón de matrimoniar a 
su Encarnita con el hijo único de la que se suponía era la fami-
lia más rica del pueblo pudo más que su olfato comercial y no 
pudo apercibirse del estado real de las finanzas de su futuro yer-
no. La madre de don Andrés, por su lado, había pensado en esa 
muchacha porque conocía sus cualidades de mujer centrada en 
el hogar, sensata, austera e inteligente. Confiaba en que esa ac-
titud podría poner coto a las desmayadas capacidades de su vás-
tago, además de aportar una buena tajada de la abundante rique-
za de su consuegro. 

Lo único que desmerecía de las virtudes de Encarnita era 
su fealdad. La naturaleza no la había dotado de ese don y este 
hecho era causa de todo tipo de comentarios poco favorables 
entre sus convecinos. Había otro hecho que a la población le 



HIRTIO VERNIER 

203 

importaba menos, pero que a don Andrés le resultaba particu-
larmente enojosa. Su suegra era un personaje casi diabólico, me-
tomentodo, controlador y, como oyera una vez en una película 
en referencia a alguien similar a su suegra, una auténtica castra-
dora. Para colmo, el suegro falleció al poco de casarse y tras un 
breve plazo, murió también su madre. 

Don Andrés vio instalarse en el antiguo caserón familiar, ya 
casi un pecio destartalado y sin ángel, a ese espantajo brujeril y 
comenzó a sufrir en carne próxima las andanzas del monstruo. 

Mucho sufrió don Andrés toda su vida. Primero, su esposa 
y su suegra no sólo fracasaron en remontar la crisis financiera, 
sino que le robaron todo lo que pudieron. Don Andrés sólo 
disfrutaba viendo películas en blanco y negro, único aspecto en 
el que la genética había cumplido con su deber de transmitir la 
herencia paterna. Los negocios le aburrían y le salían siempre 
mal.  

Sólo se sentía orgulloso de sí mismo una vez al año. Lo que 
acontecía regularmente en esa jornada especial nunca fue pre-
visto. Surgió espontáneamente. Tan espontáneamente como 

son los niños, dulces criaturas del Señor. El padre de don An-
drés no daba gratis ni los buenos días; pero don Andrés era dis-
tinto y una tarde se le ocurrió la idea de regalar a todos los ni-
ños del pueblo, a los que el aforo del cine podía recibir holga-
damente, una sesión de películas gratis durante una mañana. La 
naturaleza no le había dado hijos a su matrimonio y sentía un 
cierto vacío en su corazón. Habló con los directores de los co-
legios y éstos acogieron la idea con alegría. No hay placer com-
parable a una mañana de trabajo en los centros escolares sin 
más ruido que el canto de algunos pajarillos despistados que se 
posan en los esquilmados naranjos de los patios. 

La primera mañana que tuvo lugar el acontecimiento, fue-
ron llegando al cine las manadas de colegiales alborozados por 
la calle abajo. Entraban sin verse sometidos a filas ni a discipli-
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nas, ya que tanto los maestros como el autor de la idea deseaban 
que fueran momentos de expansión. 

Una vez sentadas las criaturas en medio del habitual grite-
río, don Andrés hizo su aparición en el palco que su padre ha-
bía mandado constuir en la planta superior del patio de butacas. 
Venía con su señora. Su suegra había fallecido meses antes, he-
cho que ayudó no poco a la celebración de este acto ya que se 
hubiera negado a su ejecución alegando mil y un problemas y, 
sobre todo, su argumento favorito: “¡Tú eres tonto, Andrés!” 

Y aconteció algo que justificó casi toda la vida del pobre 
don Andrés. Todos los niños a una, sin que nadie los aleccio-
nara y asesorados por los comentarios que sin duda corrían por 
el pueblo desde tiempo inmemorial, corearon la frase más dul-
ce que nunca oyera aquel hombre: “¡Viva don Andrés y el co-
chino de su mujer!”. 

La ceremonia se repitió imperturbable cada año hasta que 
murió su inventor. Tras su entierro, en cuestión de un mes, el 
cine fue derribado por orden de la viuda y el solar vendido a un 
supermercado. 

 
Un saludo cordial, 
Hirtio 
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EPÍLOGO NO MENOS ACLARATORIO 
 
 
 
 
 
El verdadero autor de estas líneas prefiere mantener su identi-
dad bajo un pseudónimo por razones que el avisado lector pue-
de fácilmente suponer. Con todo, no puede evitar agradecerle 
a Vd., amable comprador, haber gastado parte de su apreciado 
dinero en adquirir este auténtico panfleto. Gracias a su aporta-
ción crematística y a la de otros estimados consumidores, el 
creador de estas líneas espera poder acumular un capitalito para 
asentarse en un rincón de Finlandia y exiliarse de esta bendita 
tierra andaluza, algo con lo que sueña desde que vio, por pri-
mera vez en su tierna infancia, un desfile procesional. 
 

Eternamente suyo, 
El autor 
 



 

 


