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A mi compariera,
porgue los dos coincidimos
hasta en lo dicho aqui.

HIRTIO VERNIER
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PREFACIO ACLARATORIO

Durante el verano del afio 2005 decidi recluirme en un pequefio
pueblo de Andalucia para aislarme. Tenfa el proyecto de redac-
tar un libro sobre las mutuas influencias de la musica y la poe-
sfa enla épocaisabelina. Era el motivo académico por el que me
concedieron un afio sabatico en la Universidad de Oxford, don-
de trabajo como profesor de Literatura Inglesa. Pero también
me apetecia retornar durante un tiempo a mi antigua patria y
pasar alli una temporada mas larga de lo habitual en mi.
Después de investigar decidi asentarme en un pueblo llama-
do Almenar del Monte, provincia de Cérdoba. Es una zona don-
de se concentran un buen nimero de britanicos que han huido
de la costa y de su ambiente abigarrado para buscar la paz de
los campos. Esos compatriotas mios, James y Nancy, habian to-
mado la misma decisiéon que una pareja de amigos muy cerca-
nos. Querfan comprar una casita pequefia y acogedora, barata y
soleada, por supuesto con un espacioso patio, donde pasar al-
gunas temporadas. Enterados de mis intenciones me encomen-
daron que rastrease el mercado inmobiliario del entorno, siem-
pre y cuando no interfiriera en mi trabajo. El pueblo, a pesar de
estar en Andalucia, cuenta con unos paisajes preciosos y con
abundancia de agua, lo que le presta una apariencia lejana de la



CARTAS ANDALUZAS

imagen tépica de los campos resecos. Tiene enormes plantacio-
nes de olivos, pero la zona de mayor desarrollo inmobiliario
presenta ese aspecto fresco y vivo de los parajes llenos de arbo-
les y vegetacion.

Al poco de llegar empecé a cumplir mis planes y les envia-
ba regularmente correos electrénicos en los que daba cuenta de
mis pesquisas. Muy pronto me percaté de que aquellos mensa-
jes presentaban el aspecto de una descripcién casi costumbris-
ta de lo que iba experimentando. De este modo, lo que en in-
tenciones no era sino una relacion escueta de mis andanzas in-
mobiliarias, se convirtié enseguida en un conjunto de cartas
donde contaba lo que iba observando durante mi estancia en el
pueblo. Ya durante su redacciéon me di cuenta de su posible va-
lor documental. Una vez de regreso en Oxford volvi a releetlas
y cref que mereceria la pena publicarlas.

Naci en Sevilla de padre gallego y madre catalana. Mis as-
cendientes, por otro lado, son italianos y franceses. Mi padre
era funcionario y se vio obligado durante varios afios a patear-
se Espana en sucesivos destinos. Durante su periplo conocié a
mi madre y se cas6 y acabaron asentandose en Sevilla. Nunca
pensé que estos rasgos de mi arbol genealdgico me llenaran de
tanto orgullo hoy en dia. No le presté la menor atencién hasta
que he vuelto a la tierra que me vio nacer y he podido compro-
bar que soy un afortunado. Esta circunstancia me convertiria en
una especie de apatrida en este pafs torturado por sus afanes de
singularidad étnica y sus fantasmas del pasado. Mi propia exis-
tencia serfa una incomoda turbulencia en el acontecer disgrega-
dor de los nacionalistas de pacotilla que estan floreciendo en mi
antigua patria. Por zus so/i podria pedir la futura nacionalidad an-
daluza; por el ius sanguinis podria exigir que se me considerase
nacional dela futura nacién gallega independiente o de la ya ca-
si existente Republica Catalana.
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A mli, en el fondo, me darfa igual. Mi origen mestizo favo-
recié6 que nunca sintiera una vinculaciéon especial con Sevilla,
donde naciy vivi hasta los veintitrés anos. Mis padres jamas lle-
garon a integrarse en la sociedad y las costumbres de la ciudad
del Guadalquivir y siempre observé las afamadas particularida-
des de esa supuesta joya del sur de Europa con un distancia-
miento enriquecedor, lo que no me impidié involucrarme en
su vida social. Convivi con los sevillanos, pero nunca me sentf
sevillano. Aclaro todos estos extremos porque creo que son sig-
nificativos para comprender mi actitud ante lo que experimen-
té en ese verano.

Con veintitrés afios parti a Gran Bretafia armado de ilusion
y de una beca poco generosa. Esta decision cambié mi vida.
Acabé quedandome en esa tierra y nacionalizandome britanico.
Ahora por nada cambiaria esta nacionalidad. Me siento tan bri-
tanico como los originarios. O mas, porque este rasgo distinti-
vo de mi persona es producto de una eleccioén personal, no de
un azar. Es una opcién querida, asumida y totalmente aceptada,
de la que me siento orgulloso. De otro lado, la deriva que en
los ultimos tiempos esta tomando mi antiguo pafs me desmo-
raliza hasta tal punto que me confirmo en mi decisién tomada
hace algunos afios atras, cuando tuve la oportunidad de seguir
siendo espafiol y no quise.

A pesar de mi distanciamiento geografico y emocional de
esta tierra, nunca desconecté completamente de mi antigua pa-
tria. Siempre he mantenido lazos con mis familiares. De vez en
cuando he aparecido por aqui y sigo las noticias a través de los
medios de comunicacién. Pero desde que me fui, nunca me he
quedado tanto tiempo como para poder reflexionar profunda-
mentey, lo que es mas, comentar mi visioén de la realidad anda-
luza.

Conviene dejar claro desde el principio que soy un liberal
irreductible, un defensor a ultranza de los derechos de los indi-
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viduos, un convencido de los valores de nuestras sociedades
occidentales y me siento orgullosamente vinculado con la his-
toria de Europa y sus extensiones en el resto del mundo. Este
fue mi criterio de valoracién en el instante de enjuiciar la reali-
dad andaluza que experimenté. Como eso de la verdad es algo
difuso, algo inalcanzable y, en todo caso, de discutido acuerdo,
s6lo nos queda ser claros, honrados y poner nuestras cartas bo-
ca arriba antes de empezar. Ese es mi paradigma. No es el uni-
co imbatible y, probablemente, no sea el unico verdadero; pero
es el mfo y como tal lo asumo y lo declaro.

Uno de los axiomas fundamentales de la literatura es que
el autor necesita un distanciamiento entre el asunto que trata y
su propia toma de postura respecto al mismo. Yo no pretendo
hacer literatura, sino poner por escrito unas opiniones produc-
to de mi criterio personal aplicado a una realidad observada. Por
tanto no es sélo que me sienta liberado de la ley del distancia-
miento exigido a la ficcidn, sino que proclamo como la princi-
pal caracteristica de este conjunto de cartas, el defender de for-
ma completamente personal las conclusiones que mi percepcion
me ha llevado a tomar. Creo que ofrezco una vision dificil de
encontrar en alguna otra parte. Luego, si el lector decide visitar
esta tierra, podra elaborar su propia opinion.

Me senti aliviado cuando pude liberarme con mi escapada
a Gran Bretana. Nunca me identifiqué con esta tierra y desde
siempre me resulto irritante esa concepeioén de Andalucia que la
envuelve en un aura de belleza supraterrena. Si lo que se desea
es empaparse de las maravillas de esta tierra y de las alabanzas
hacia ella, el lector tiene al alcance toda la masa de agencias de
viajes, de literatura romantica y moderna; tiene toda la muche-
dumbre de turistas encandilados, toda la patulea de borrachos
britanicos que acuden aqui, porque es mas barato agarrar una
melopea y pegarle ala policfa. En suma, tiene a todo el colectivo
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de turiferarios de la espontaneidad de las tierras del sur que
tanto abundan por el norte de Europa.

Por dltimo es preciso explicar que el original de estas misi-
vas esta escrito en inglés. Yo mismo me he encargado de tradu-
cirlas al espafiol. Con frecuencia se emplean términos del habla
coloquial andaluza. En los originales que envié a mi buen ami-
go James Weston, esos términos venfan explicados a continua-
cién mediante una traduccion lo mas aproximada posible al in-
glés. Como es obvio, esas aclaraciones han desaparecido de es-
ta traduccién, ya que para un hispanohablante son totalmente
innecesarias.

Oxford, invierno de 2006
Hirtio Vernier
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“Son muchos millares de hombres los que se levantan muy tar-
de, toman chocolate muy caliente, agua muy frfa; se visten, sa-
len a la plaza, ajustan un par de pollos, oyen misa, vuelven a la
plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado se hallan
los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy
despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo en el
campo, vuelven a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a
la malilla, vuelta a casa, rezan el rosario, cenan y se meten en la
cama.”

(José Cadalso, Cartas marruecas, carta LXXXV)
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Carta 1

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Llevo instalado en Almenar del Monte desde hace una semana.
Mi llegada a Andalucia fue por la puerta que emplean los brita-
nicos. Me refiero a Malaga. Hacia un tremendo calor propio del
mes de julio. Sobrevivi gracias al aire acondicionado. Me decia
el conserje del hotel donde me alojé, que soplaba un viento que
por alli llaman terral. Gracias a tu dominio del espafnol, no te pa-
sara desapercibida la semejanza entre esa palabra y la palabra
tierra. Se trata de un viento que sopla desde el interior del de-
sierto y que fulmina a todo ser viviente y a todo objeto que no
sea una piedra. Para mas abundamiento en este terror climato-
l6gico, la humedad de esa ciudad confiere al calor una gravedad
infame que convierte cada movimiento en una proeza y cada
palabra en una heroicidad. Segun mi informante no suele pasar
de un dia o dos el tiempo en el que la aridez del desierto se de-
ja caer por esta ciudad. Menos mal. Si viviera alli, no sé si podria
soportar mucho tiempo ese estado. Durante mi breve charla
con el conserje me asegurd que el terral era tipico de la ciudad
de Malaga; que en los pueblos de la costa y en otras zonas de
Andalucia ignoraban lo que era ese viento.

Durante el desayuno de aquella mafiana, una pareja de com-
patriotas entr6 en conversacion conmigo y me aseguraron que
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su experiencia con el clima de Sevilla o Cérdoba habia sido to-
davia peor.

Esta pobre gente no tuvo otra ocurrencia que organizar una
excursion a Sevilla el dia anterior a mi llegada. LLa sefiora, ya en-
trada en afios, al parecer tuvo que ser atendida en un hospital
porque sufrié una lipotimia.

El relato de semejante aventura es estremecedor. En su ig-
norancia, los dos jubilados marcharon en tren desde Malaga a
Sevilla. Comenz6 su calvario en el transporte. El aire acondicio-
nado fallé. El tren era muy moderno vy, por ello, carecia de ven-
tanas que pudieran subirse o bajarse. El ambiente en el interior
era infernal. L.a gente no hacifa mas que protestar a voz en gri-
to. El revisor intentaba calmar lo animos, pero la tendencia de
esta gente a hablar por encima de lo que serfa recomendable pa-
rala salud, unido al enfado general, convirti6 el ambiente en al-
go imposible de describir. Mis conocidos estaban sumidos en
una mezcla de sopor, letargo y asfixia que los dejaba aplanados
sobte su asiento. Hubieron de recorrer un buen tramo entre es-
taciones para poder detenerse al fin en la siguiente parada y es-
perar a que algun técnico arreglase la instalacion, tarea en la que
no tuvo éxito.

Otra desgracia se anadio a esta primera. El tren, como te he
dicho, era moderno. Tan moderno que disponia de un servicio
higiénico para minusvalidos. Un amplio espacio con una puer-
ta corredera automatica en forma semicircular que se abre y se
cierra con oprimir un botén. Ya habian observado cuando su-
bieron al tren que dicho servicio estaba siendo atendido por un
joven que, con un ordenador portatil conectado a una toma en
la pared, tecleaba de forma furiosa. Aquello provocé en mis
conocidos una agradable impresién: era una muestra infalible
de que los transportes publicos de esta region se acomodaban
a los avances de la técnica moderna. Un servicio que debia ser
programado para su funcionamiento a través de un ordenador

18
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eraun prueba evidente del progreso andaluz. Lo malo es que la
puerta se estropeo al tiempo que el aire acondicionado.

Durante un tiempo, el revisor, ya al borde de un colapso
entre las protestas escandalosas del publico y su impotencia, es-
tuvo trasteando con una llave especial en la puerta. Finalmente,
opté por darle instrucciones a la larga cola que aguardaba para
entrar. El servicio podia usarse, pero el que entraba debia decir-
le al que le seguia en la cola que con sus manos estaba obligado
a mantener cerrada la puerta empujandola fuertemente contra
el cierre. En todo el tren sélo habia otro servicio, pero estaba
intratable. Segun el revisor, no habian tenido tiempo de limpiar-
lo desde el ultimo trayecto del tren. Hasta ahi todo fue relativa-
mente normal.

Las gentes de esta tierra no se caracterizan por tener un al-
to sentido civico. Mucho menos inciden en esta virtud los jo-
venes y niflos, que se muestran mucho mas asilvestrados que lo
que conocemos en nuestro pais. Te cuento. En un determinado
momento, una monja tuvo necesidad de usar el servicio. Desde
los ultimos asientos del vagon donde viajaban nuestros dos
compatriotas, fueron testigos de la escena. La religiosa estuvo
esperando unos momentos a que apareciera alguien con preten-
sion de usar el servicio para peditle por favor que mantuviera
la puerta cerrada. Tuvo la mala fortuna de que aparecieran dos
mocosos de no mas de diez afios, vestidos a la americana, ya
sabes, gorra de béisbol, ropones anchos, zapatillas de deporte,
pendientes en las orejas y todos los abalorios que marcan esa
moda que esta invadiento todo el mundo con su horrible sen-
tido estético.

Los chicos se ofrecieron muy serios a hacerle el imprescin-
dible favor a la monja. Durante unos instantes, cumplieron con
su tarea, hasta que aparecié un sefior que se sumo a la cola. En-
tonces ocurrié. Los nifios abrieron la puerta del servicio y tan-
to ellos como el nuevo solicitante del servicio, asi como una
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sefiora que acababa de unirse al grupo, pudieron contemplar las
blancas carnes de un trasero monjil en toda su gloria. La buena
sefiora estaba subiéndose su ropa interior, con el habito reman-
gado y medio en cuclillas.

Risas de un lado, improperios de otro, lamentos de otro
sector y, en general, gran alboroto en el vagon que hizo apare-
cer al revisor, aterrado ante la posibilidad de hallarse delante de
otro mal funcionamiento de los mecanismos del tren.

La monja, los dos presentes en el hecho, que aguardaban
turno, y el revisor, acudieron enardecidos en busca de los nifios
huidos y los hallaron en compafifa de sus padres en uno de los
vagones. LLa monja comenz6 a relatarles lo ocurrido; el sefior y
la sefiora comenzaron a soltar toda clase de calificaciones nega-
tivas de la conducta de los chicos, y el revisor asistia bastante
harto a la escena.

El caso es que el padre de uno de los ninos (el otro era un
amigo), se levanto y abofete6 al hombre, insulté a la monja con
adjetivos que es mejor no reproducir y a la otra sefiora la cogio
de un brazo, y la puso en direccién opuesta a donde estaba in-
dicandole no muy diplomaticamente que se marchara por don-
de habia venido. Se organizé otro tumulto ain mayor que el
causado por la falta de aire acondicionado. La concurrencia se
dividi6é en dos. Un sector decia que la actitud de los nifios no
era mas que una broma, que no habia que criminalizarlos (pa-
labreja que se usa por doquier aqui cuando se quiere justificar
comportamientos que antes se considerarian reprensibles), que
todo el mundo debfa comprender que los nifios son as{ y que
hacer bromas es su naturaleza. Habfa quien afirmaba a voz en
grito que la monja lo tenfa bien empleado por ser monja. Los
padres de la criatura gritaban que nadie iba a decitles a ellos
coémo educar a sus hijos y que si alguien se sentia molesto, que
tomase ajo y agua, todo ello en medio de improperios hacia el
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revisor, la monja, los dos testigos y el sector que se oponia a
ellos.

Bien es cierto, que aquella parte opuesta a la actitud de los
dos pequenos gamberros y de sus defensores, era mucho menos
ruidosa y que en la mayor parte de sus caras se podia advertir
un cierto rasgo de temor. Sus reproches no tenfan la intensidad
del otro bando y sus miradas se cruzaban silenciosas de modo
complice.

Ainstancias del sefior agredido por el celoso padre, el revi-
sor hizo llamar a un guardia de seguridad que se paseaba indo-
lente entre las filas de pasajeros y éste le exigid al agresor que
diera cuenta de su identidad, ya que el agredido tenfa intencion
de ponerle una denuncia nada mas llegar al destino. Por supues-
to, el agresor se nego diciendo, entre palabras malsonantes, que
a él ningin segurata de mierda le pedia el carnet de identidad.
El grupo se disolvié finalmente, cada uno volvié a su sitio y pa-
rece que el suceso no fue a mas, entre el regocijo de los vence-
dores, la juerga de los nifios, la complacencia del sector que los
apoyaba y el sentimiento de escarnio de los que se sentian ultra-
jados.

El sefior que fuera abofeteado recurrio a su teléfono movil
yllamoé a La Guardia Civil. Desistié con un rostro bastante com-
pungido. Le habfan dicho que si no habia sangre, que no apa-
recfan y que tenfan demasiado trabajo como para atender a se-
mejantes chorradas.

El aire acondicionado no pudo arreglarse y, al final, llega-
ron a Sevilla casi a punto de ser conducidos a urgencias.

Te cuento esto en detalle porque aquellos dos compattio-
tas tuyos estaban consternados y por unos instantes estuvieron
casi por salir corriendo a tomar el primer avién y volver a Lon-
dres. Quiza hubiera sido lo mejor, porque la sefiora al dia si-
guiente, tuvo que acudir a un hospital, como te he dicho, porque
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le dio una lipotimia mientras paseaban por los jardines del Real
Alcazar, alla sobre las seis de la tarde.

Pero el relato de ese accidente lo dejo para la proxima car-
ta. Bl tiempo en este cibercafé se me esta acabando y estoy can-
sado.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 2

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Esta mafana he ido a la agencia inmobiliaria cuya direccion te
facilitaron en Londres. Los duefos son britanicos y he hablado
con ellos en inglés. Da gusto poder entenderse en inglés con la
gente. Los que tenéis el inglés como lengua materna estais ya
hechos a la idea de que alla por donde vayais, los demas van a
entenderos. Mas o menos, contais con que casi todo el mundo
puede entender algunas palabras en inglés, cuando no pueden
comunicarse de forma aceptable en vuestra lengua. Este es un
hecho que se puede comprobar con creces cuando se viaja por
buena parte del mundo. Pero resulta que aqui en Andalucia po-
cos se pueden manejar con el inglés. Poca gente lo habla. Ha-
rfas bien en extrafiarte de que una regién como la andaluza, que
en buena parte vive del turismo, pueda permitirse el lujo de ca-
recer de una poblaciéon que domine no ya el inglés, sino dos o
tres idiomas mas. Por la zona de la costa la proporcién parece
que se incrementa notablemente; pero olvidate de esperar que
en Sevilla, o en Cérdoba, no digamos ya en Cadiz o Huelva o
Jaén, puedas hablar con la poblacion local en otra lengua que
no sea el espafol.

Quiza la extrafieza por estos hechos sea mia, porque doy
como algo indiscutible que el mundo se mueve en inglés y por-
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que el espanol es la tercera lengua mas hablada en el mundo y
ello convierte a los espafioles en unos seres poco dispuestos a
aprender otros idiomas. Parece ser que ellos a si mismo se jus-
tifican diciendo que tienen demasiado orgullo como para admi-
tir que pueden equivocarse a la hora de aprender y hablar otra
lengua. Si quieres, podrfamos decir que mas que orgullo se tra-
ta de verglienza. Pero se me antoja esta excusa algo sin funda-
mento. Sencillamente, no aprenden idiomas porque no quieren.
Sin duda, el esfuerzo tan notable de paciencia y constancia que
requiere llegar a dominar de forma elemental un idioma se con-
vierte para estas gentes en un obstaculo dificilmente salvable.
Sélo el que su sustento mas inmediato dependa de ese conoci-
miento les impulsa a dedicar su tiempo a aprenderlo. Aunque
ni siquiera esto en algunas ocasiones es suficiente. Por ejemplo,
dificilmente se encuentra ni un taxista que hable inglés de forma
medio decente. Chapurrean algunas palabras, pero poco mas.

En fin, tampoco se trata de ninguna tragedia. Recuerdo
aquella dependienta de un comercio de Bruselas en el que en-
tramos para comprar aquellos encajes que tanto gustaban a mi
ex-esposa y que después nos enteramos de que estaban fabri-
cados en Taiwan. Hicimos amago de hablarle en francés. La
mujer, ya entrada en afios, sonrié amable y nos pregunté de
donde éramos. Le dijimos que éramos britanicos y seguidamen-
te, comenzo a hablarnos en inglés. Nos reimos de nuestros va-
nos intentos de defendernos en francés, pero ella nos repuso:
“En el fondo no importan los idiomas. Con una sonrisa todos
somos capaces de entendernos.” Quiza esa conducta y esas pa-
labras justificaron el pequefio timo que la mujer nos dio ven-
diendo como encajes de Bruselas, lo que no eran sino encajes
chinos.

Con una sonrisa como prueba me movi por Malaga y con
una sonrisa me estoy moviendo por este pueblo. En la siguien-
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te carta te contaré lo que les sucedio a la pareja que conoci en
el hotel durante su complicada visita a Sevilla.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 3

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Como te prometi en mi ultimo correo electrénico, voy a con-
tarte hoy lo que les sucedi6 a nuestros dos compatriotas duran-
te su escapada a la ciudad de Sevilla.

Las agencias de viaje deberfan ser un poco mas considera-
das con sus clientes, de los cuales viven y a los cuales extraen
con maestria de mercaderes medievales un dineral prometién-
doles parafsos de ensuefio, aventuras sin fin o, lo que es mas
utopico, unas vacaciones relajadas con los nifios. Se supone que
éstos van a dedicar su tiempo a distraerse en medio de atraccio-
nes de los mas diversos tipos, en vez de martirizar en su tradi-
cional egofsmo la cartera y el animo de sus padres con infinitas
reclamaciones de atencién. Y no hablaré de la oportunidad de
sus enfermedades.

Pero las agencias de viajes estan en este mundo para lo mis-
mo que todos los demas mortales: vivir con las mayores como-
didades posibles mediante los menores esfuerzos posibles. De
este modo, despachan billetes a entornos maravillosos de los
tropicos en medio de la temporada de huracanes. Se sirven de
vender pasajes de avion a sabanas africanas cuando los elefan-
tes estan en celo y los leones mas hambrientos. Facilitan abo-
nos para hoteles en exdticos paises del remoto oriente cuando
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esta a punto de estallar una sublevaciéon militar; o lo que es
nuestro caso, no tienen empacho en sacudirle al ingenuo su-
puestas rutas inolvidables a Andalucia en pleno verano.

Mis conocidos ya tuvieron en Malaga un avance, pero dan-
do muestras de la misma entereza que condujo a vuestros abue-
los ala conquista de la India o de las tierras australes en pos del
conocimiento de nuevos mundos, se metieron en aquel dicho-
so tren un nefasto dfa de julio rumbo a Sevilla.

Gracias a ese horripilante trayecto en un tren sin aire acon-
dicionado, al llegar a la estacion de Santa Justa, el bofetén de
calor que les surco el rostro no fue tan traumatico como el que
yo senti al descender del aviéon en mi llegada al aeropuesto de
Malaga. Era (me dijeron) un aire ardiente casi como el de Mala-
ga, pero algo menos hiumedo. Respirar se les hacia dificil. Car-
gando con sus maletas, accedieron a la parada de taxis, donde
tuvieron que esperar media hora a que viniera uno vacio que
los pudiera transportar al hotel. Por supuesto, sufrieron la tan
tradicional, como inevitable estafa por parte del taxista a la ho-
ra de cobrar sus honorarios, pero éste es un hecho al que es
preciso acostumbrarse nada mas desembarcar en esta parte del
mundo. Los extranjeros procedentes de paises civilizados, son
vistos como simples esponjas repletas de dinero que estan an-
siosas de ser estrujadas sin compasion por estas aguerridas gen-
tes.

Nadie les advirtié6 de que era una locura ponerse a pasear
por Sevilla a fines de julio en determinadas horas. Los sevilla-
nos tienen una vieja sabidurfa de siglos en eso de soportar el
carifio abrasador del sol que les permiti6é sobrevivir durante los
milenios previos a la invencién del aire acondicionado. Salvo
los miserables que no tienen mas remedio que trabajar al aire
libre durante el dfa, aquellos que deben quedarse en la capital
durante el verano, suelen refugiarse en el aire acondicionado
de sus oficinas o locales de trabajo o, en caso extremo, acuden
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a visitar unos grandes almacenes llamados El Corte Inglés (no
te confundas, no tiene nada que ver con la vieja Inglaterra), cu-
yas instalaciones gozan de la mejor refrigeracion ambiental de
este pafs y que te permite brujulear sin descanso durante horas
por sus enormes plantas sin que nadie te diga nada. Los que
no han de trabajar, pero deben permanecer en Sevilla, tienen
de plazo hasta, aproximadamente, las doce horas del mediodia
para realizar todas las gestiones y tareas precisas cotidianamen-
te. Después de esa hora lo mejor es esconderse a la sombra de
cada hogar, con aire acondicionado, si se tiene, o con un buen
ventilador y la casa a oscuras. Asi, sumergidos en la penumbra
pasan el dia hasta que oscurece, cuando salen de sus madrigue-
ras a pasear y a sentarse en los bares donde beben en cantida-
des industriales cerveza o una mezcla étnica denominada tinto
de verano, que no es sino un procedimiento bastante vulgar de
enmascarar un vino que en otras condiciones provocaria efec-
tos indeseados en el organismo. Se atiborran igualmente de pe-
quenos platos que aqui llaman tapas, normalmente alimentos
bafiados en salsas gruesas y chorreantes de aceite chamuscado
con mas frituras encima que cafionazos el gorro del duque de
Wellington. Los precios de esas cenas al aire libre no son pre-
cisamente bajos, pero las terrazas de los bares estan siempre
repletas de gente. Es uno de los misterios de esta tierra. Estas
en una de las mas pobres de Espafia y de Europa, pero los lu-
gares donde se come y se bebe estan a reventar de publico con-
tinuamente.

Nuestros compatriotas salieron por la mafiana temprano a
recorrer Sevilla. Durante las primeras horas, aunque ya hacia
calor, no notaron nada extrafio. Las calles estaban animadas y
la gente parecia moverse en un estado normal, con ese estruen-
do permanente que caracteriza el ambiente de aqui. Pero a par-
tir del mediodia el ruido comenzo a decrecer y al cabo las calles
quedaron desiertas. Nuestros intrépidos protagonistas decidie-
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ron comer en algin restaurante y continuar la visita por la tar-
de.

iPar de ingenuos! Como primer cataclismo tomaron la de-
cision de comer en uno de esos restaurantes decorados al esti-
lo mas kitsch de flamenqueo y gitaneria que tienen como prin-
cipales victimas de su labor a los turistas. Te comunico que la
comida que ofrecen es pésima, cuando no toxica. L.os camare-
ros son de una amabilidad untuosa pero picaresca por cuanto
s6lo esperan desplumar al cliente y el ambiente darfa calambres
de estdmago a cualquiera que conozca un poco los rasgos esen-
ciales de lo andaluz. El sitio donde se sentaron a comer dispo-
nfa de aire acondicionado y un entorno aparentemente agrada-
ble. Estas caracteristicas atrajeron a nuestros pobres britanicos.
Sin embargo, el amable camarero, que apenas podia articular
una palabra en otra cosa que no fuera su espafiol a la andaluza,
se empefld entre sonrisas en espetarles un gazpacho que les pro-
voco ardores de estomago hasta el dia siguiente, para acto se-
guido obstinarse solicitamente en que se zamparan un enorme
pescado cada uno. Todo ello culminé con postre, café y copa
de regalo para los senores. Ellos, que sélo deseaban comer al-
guna ensaladita o algun plato ligero, al estilo de lo que se hace
en nuestra tierra, tuvieron que pasearse la tarde sevillana con el
estbmago a reventar, con un insistente sabor a ajo en la boca,
que no se fue sino hasta pasadas veinticuatro horas, y con el
reflujo de los aceites y las salsas del pescado. La cartera tam-
bién sufrid, como era de prever, pero eso a la larga result6 ser
un mal menor frente a los males que ya suftian y a los que iban
a sufrir.

Repuestas las fuerzas, se supone, se encaminaron hacia el
Real Alcazar. El camarero les dijo que estaba cerca, asi que
fueron a pie. No contaban con el paseo a través de lo que alli
llaman la Avenida a las cuatro de la tarde, con un asfalto que
escupia llamas y absolutamente solos. Algin coche transitaba
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en los que, a pesar de ser una maquina y por tanto incapaz de
sentimientos, cualquier persona con imaginacion podria adivi-
nar un gesto de desesperacion. De vez en cuando se cruzaban
con alguien que lucfa el mismo aspecto de turista que ellos, es
decir, congestionado, cara enrojecida y miembros al aire, deses-
perado, pero contento de poder pasear por los escenarios de
las leyendas mas tipicas del romanticismo europeo.

Llegaron al Alcazar, compraron la entrada ya con sintomas
de agotamiento y deshidrataciéon. Un puestecillo con un hombre
sofocado acurrucado bajo una sombrilla les suministré a un
precio abusivo unas pequefias botellas de agua mineral que sal-
varon la situaciéon por el momento. Recuerdo que los jardines
del Alcazar son frondosos, pero el calor del ambiente se hacia
mas extremo por el grado de humedad que habia. Todo trans-
curria en medio de la sensacion de estar haciendo un sacrificio
en pro de la ampliacioén del saber propio, cuando la mujer cayé
desvanecida al suelo. Su esposo logré encontrar medio adormi-
lado a un vigilante, que mientras abanicaba con un folleto tu-
ristico ala dama, farfullaba algunas palabras poco amables con-
tra los guiris. Lo demas es lo habitual en estos pagos, segun me
he informado: llamada a una ambulancia, que se demord casi
tres cuartos de hora, viaje a urgencias de un hospital y asisten-
cia en el mismo después de aguardar casi dos horas en medio
de una masa doliente que soportaba con paciencia la llegada de
su turno.

Cuando, por fin, la sefiora fue atendida, se encontr6 delan-
te de dos muchachos jévenes que se miraban asustados el uno
al otro y que auscultaron a la mujer, ya vuelta en si y casi total-
mente recuperada, con manos temblorosas. La enviaron a ha-
cerse un analisis de sangre, unas radiografias y alguna otra prue-
ba que los demoraron en aquel antro casi tres horas. Concluye-
ron de nuevo en el despacho de los dos galenos, que certifica-
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ron la lipotimia de la mujer. Le recetaron unas medicinas y la
despacharon.

Parece ser, segin me han dicho, que cuando llega el vera-
no, asi como otras épocas de vacaciones, el personal estable de
los servicios sanitarios se toma, como es logico, su descanso.
Para cubrir los puestos la administracion contrata en condicio-
nes de miseria a jovenes licenciados en medicina, recién salidos
de la carrera sin apenas experiencia, caracteristicas que les per-
miten a los burdcratas ahorrarse un suculento montante de di-
nero que después dedicaran a objetivos, digamos, menos al-
truistas. Con todo, esas contrataciones propias de negreros, no
sirven para cubrir el servicio, con lo que ese personal ya de por
si superado en sus condiciones econdmicas, se ve superado
también por unas exigencias extremas en cuanto a su funciéon
laboral. Ignoro si las estadisticas muestran un aumento de falle-
cimientos en verano y en vacaciones provocadas por la desidia
de los burdcratas, pero si no es asi, acabaré creyendo, yo que
soy ateo, lo que todos por aqui proclaman con orgullo: esta es
la tierra de Marfa, la Virgen Santisima, que los protege de todo
mal, incluidas las prestaciones sanitarias de la burocracia anda-
luza en periodos de vacaciones. Lo que sin duda muestra la tan
extendida impresiéon de que el catolicismo es mucho mas efec-
tivo que el anglicanismo en eso de cubrir las necesidades espi-
rituales y carnales de los fieles.

Al salir del hospital, pudieron observar aterrados como una
familia de raza gitana estaba aporreando en masa a un par de
enfermeros entre la inactividad de la concurrencia y los vanos
intentos de dos supuestos guardias de seguridad que no ponian
excesivo empefio en su funcién por aquello de que cuando se
reparten bofetadas, el que esta cerca cobra alguna venga o no a
cuento.

Ya de madrugada retornaron al hotel y al dfa siguiente, na-
da mas levantarse, tomaron el primer tren hacia Mélaga. Cuando
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coincidi con ellos en el hotel, tenfan intenciéon de tomar el pri-
mer avidn a Inglaterra. Habfan decidido que en lo sucesivo, en
verano su objetivo serfa visitar los fiordos Noruegos y zonas
del planeta similares, no tanto por aquello del frescor escandi-
navo, como por el tradicional saber estar de las gentes del norte.

Perdéname si he adornado el relato de las peripecias con
pinceladas de mi propia cosecha. Como podras suponer hay
muchos detalles que los testigos de los hechos eran incapaces
de comprender. Témalo a beneficio del colorido ambiental vy,
en todo caso, te aseguro que lo fundamental de lo narrado co-
rresponde fielmente a lo que me transmitieron sus protagonis-
tas.

Te dejo por ahora. Te he escrito desde un cibercafé que
hay en este pueblo de Almenar del Monte. Te lo comento para
que compruebes como hasta aqui llegan también los beneficio-
sos efectos de progreso tecnologico, aunque el ordenador des-
de el que te escribo tenga algo asi como dos dedos de mugre
encima y apeste a tabaco. Por otra parte, me siento muy con-
tento de comprobar la vigencia de mi capacidad de concentra-
cién. Los gritos de la parroquia y el estruendo de las motos de
los muchachos, que no paran de pasar por la calle, no logran
despistarme de mi objetivo primordial, relatarte mis experien-
cias.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 4

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Ayer al caer la tarde fui testigo de una escena que no me resis-
to a contarte. Iba de vuelta hacia el hotel dando un pequefio
paseo entre las calles de casas blanqueadas, ventanas enrejadas
y pavimentos ardientes, cuando empecé a oir un tumulto a lo
lejos. Espoleado por la curiosidad, anduve buscando el origen
de semejante alboroto. Conforme iba aproximandome al lugar,
el jaleo se iba incrementando. Al final, accedi a una plazuela en
uno de cuyos lados se erige una modesta iglesia. A sus puertas
estaba congregada una multitud que vociferaba desgafiitando-
se. Destacaban un grupo de nifias adolescentes que gritaban de-
saforadamente, con el rostro desencajado y los brazos agitan-
dose en aspavientos. De sus ojos brotaban a borbotones las 1a-
grimas de ira y alguna esgrimia pufios amenazantes que envol-
vian un pafiuelo blanco, depédsito de sus pesares.

No eran so6lo las muchachas las que constitufan el nicleo
de aquel espectaculo. No le quedaban a la zaga un grupo de
muchachos, aproximadamente de la misma edad, alguno de los
cuales también lloraba. En general todos reflejaban unas expre-
siones repletas de odio y animosidad contra algo o alguien que
los estaba provocando con su actitud. Aqui y alla en el grupo
de gente se podia apreciar también la presencia de personas de
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mediana edad y de personas ya mayores. En un momento dado
una anciana cay6 derrumbada al suelo entre espasmos. En su
socorro acudieron algunos de los presentes que pugnaban mas
que por ayudarla en su angustiosa situacion, por mostrarla co-
mo claro testimonio de la fechoria que se estaba cometiendo
con los concurrentes. Otra sefiora, ésta algo mas joven, cayod
también al suelo, lo que provocé un cierto retumbar del am-
biente, ya que era bastante entrada en carnes. Quedo tendida
en el suelo quieta, por contraste con la anciana que segufa sacu-
diéndose entre espasmos. De nuevo algunos presentes se incli-
naron sobre la recién caida y comenzaron a abanicarla con lo
que tenfan a mano. LLos espontaneos socorristas en uso de un
excelente buen criterio optaron por limitar su accién benefac-
toraa ese gesto, ya que la masa corporal de la devota, desparra-
mada por los suelos, desaconsejaba otro tipo de actividad, so
peligro de una feroz lumbalgia o un pertinaz encasquillamiento
de huesos dorsales. Pienso que algun sentimiento de culpabili-
dad poseerfaalos humanitarios personajes dada la ampulosidad
de sus aspavientos y el volumen de sus gritos de animo. Qui-
zas pretendieran compensar su falta de caridad cristiana puesto
que habian dado prioridad en su labor a las precauciones hacia
su salud 6sea y articulatoria, antes que a la puesta en pie de su
hermana en la fe.

Era un espectaculo pavoroso de ira y furor en medio del
verano andaluz. Me mantuve a una cierta distancia porque, ig-
norando el motivo de aquella manifestaciéon, no me atrevia a
acercarme. Mis recelos, sin embargo, se disiparon cuando ad-
verti entre la masa los uniformes azules y celestes de la policia
municipal que salia de la iglesia. Llevaban entre dos un extrafio
bulto tapado con una sabana blanca. Se protegian detras de otro
companfero que intentaba abrirse paso entre la multitud. Mejor
hubiera sido que no hubieran aparecido. Su presencia fue reci-
bida con un enorme incremento de los insultos e improperios
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en un idioma como el espafol ya de por si dado a fomentar el
despliegue de toda clase de expresiones destinadas a sumir al
enemigo en la mas absoluta de las desolaciones. A duras penas,
soportando incluso algin empellon, lograron introducir el ob-
jeto dentro de una furgoneta de la policia. Se metieron dentro
y comenzaron la maniobra de salir a escape de la encerrona.
Pero no podian. Los vecinos se situaron delante del vehiculo e
impedian la marcha. Uno de ellos, apartando de forma osten-
tosa a sus conciudadanos, se hizo un hueco y, acto seguido, se
tumbo en el suelo a guisa de obstaculo de carne contra la fur-
goneta. Hubo quien aplaudi6 la heroicidad. La actitud valerosa,
no obstante, fue efimera, porque a un acelerén del vehiculo, cu-
yaintencion era mas asustar a las personas que iniciar una mar-
cha veloz, el mencionado héroe dio un salto propio de felinos
y sali6 corriendo. Le siguieron algunos vecinos que lo vitorea-
ban y parecfan animatrle a que volviera a intentar la hazafia. A
pesar de esos requerimientos, el inclito descendiente del Cid 'y
de otros ilustres personajes de la historia de Espafia, opt6 por
no regresar a la escena de su valentia, supongo que por temor
a que le volvieran a exigir una muestra de su coraje.

Tuvo que aparecer un coche de la Guardia Civil, para que
la reunién permitiese el paso de la policia municipal. Todavia
inspira algiin respeto esta institucién en estas tierras, aunque su
imagen dista hoy en dia de la que os tenfan acostumbrados los
intelectuales que informaban de aquella Espana en guerra y lle-
na de caciques donde el charol negro de los tricornios atenaza-
ban las ansias de prosperidad y libertad de los campesinos des-
heredados.

Una vez desaparecidos los dos coches de policia, la mani-
festacion fue disolviéndose lentamente. Yo me habia quedado
apoyado en la pared de una casa, en un extremo de la plaza,
mientras observaba lo acontecido. Y esperé a que el tumulto se
disipase. Los manifestantes iban caminando y pasaban a mi
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lado. Algunos me miraban con curiosidad, pero la mayorfa no
se percataron de mi presencia. Iban conmocionados. De vez
en cuando, alguno proferfa una palabra malsonante, lo que era
coreado por otros afladiendo mas ira a la expresion original.

El dltimo vehiculo en aparecer por la plaza fue una ambu-
lancia, de la que descendieron dos hombres que atendieron a
las dos mujeres que habfan caido al suelo. La verdad es que de-
bfan de tener una profunda pericia en su oficio, o bien los des-
vanecimientos y espasmos no eran todo lo grave que se creia,
porque ambas se levantaron (bien es cierto que con bastante
ayuda de los pocos presentes) y emprendieron también ellas la
marcha hacia sus casas en medio de hipidos, lagrimas y gritos
dirigidos a la iglesia.

Cuando todo hubo pasado, reemprendi mi camino hacia el
hotel intrigado por lo que habia sucedido. Me llamaba la aten-
cion el tumulto tan espantoso, las manifestaciones de furia y de
dolor mezcladas. Pero mas me intrigaba comprobar que todas
estas expresiones iban dirigidas a la iglesia, de la que habia vis-
to salir a un hombrecillo cheposo y diminuto que cerré el por-
talon con una llave. Previamente, habfa asomado la cara y com-
probado que la reunién habia desaparecido. Tras lo cual, a pa-
so ligero, desaparecio entre las esquinas de una de las calles que
desembocan en la plazuela.

De mis afios de vida en Sevilla, sé bien que eso de la reli-
gion y de los cultos es un asunto en el que no se admiten bro-
mas y no acertaba a comprender qué habria en un edificio sa-
grado que despertara semejante ira entre esas personas.

Las dudas me las despejaron en la recepcion del hotel. El
recepcionista es un joven espabilado lleno de simpatia. Esta
cualidad me impulsé a preguntarle si sabia las causas del espec-
taculo que acababa de contemplar. Y me lo conté.

LLa cosa es que hace tiempo, un hombre de este pueblo, uno
de esos que cuentan con una amplia extension de olivos (la ri-
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queza fundamental de esta tierra), con un enorme cortijo en el
campo, con unas cuantas casas en el pueblo y unos muy sanea-
dos ingresos, propuso a una hermandad cederle la imagen de
una virgen que él conservaba en el cortijo desde tiempo inme-
morial. La citada hermandad habia tenido la mala suerte de que
se le quemara su virgen en un incendio. Esa hermandad tenia
su sede en la iglesia a cuyas puertas se habfa organizado todo el
jaleo.

Una hermandad es una congregacion de fieles que se reu-
nen para montar una especie de altar sobre un cajon durante
los dfas en que o bien se conmemora la muerte de Jesucristo, o
bien se festeja a alguno de los numerosos integrantes de la cor-
te celestial. En dicho altar ponen imagenes de cristos, de virge-
nes y santos. Posteriormente, en una fecha concreta, cargan el
cajon sobre sus hombros, lo sacan a la calle y lo pasean por su
localidad. Las hermandades o cofradfas son una institucion in-
tocable en Andalucia y poseen un enorme poder tanto desde el
punto de vista social, como politico y econémico. Por ahora,
baste con esto y sigo con lo que te contaba.

El rumboso donante puso, sin embargo, una condicién pa-
ra proceder a la cesién de la venerada imagen de la Virgen y
evitarle asf un desembolso a la congregacion. Porque hubieran
tenido que encargar una talla nueva, algo que nunca resulta ba-
rato. La condicién estipulaba que sobre él deberia recaer la res-
ponsabilidad de vestir a la imagen cada vez que tuvieran que sa-
carla en procesion. Los jefes de la cofradia accedieron y el tra-
to se cumpli6 religiosamente durante afios. Hasta que esos je-
fes fueron sustituidos por otros. Esta sustituciéon se hace me-
diante votacion de los hermanos, aunque en ellas sucede lo que
en las republicas bananeras. Una minorfa controla los resortes
de las elecciones, apenas votan unos cuantos que han sido
aleccionados y seleccionados previamente, y salen siempre los
que el poder factico determina. El caso es que el donante fue
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apartado de su misién aquella dltima Semana Santa. Como re-
sultado de semejante fechoria el duefio de la imagen pretendié
llevarsela de nuevo a su cortijo. Las autoridades cofrades se ne-
garon. El preterido acudi6 a los tribunales y debia de ser buen
conocedor de sus paisanos, cuando pudo alegar un pacto por
escrito ante notario donde constaban sus condiciones.

Como era de esperar, la justicia fallé a su favor y la herman-
dad fue conminada a devolver su posesion a su legitmo duefio.
Claro que la gente del pueblo no estaba de acuerdo con el fallo,
asi que comenzaron a manifestarse, a acosar al donante y hasta
a dafiar sus propiedades. Tanto, que hubo de huir del pueblo y
esconderse no se sabe donde. Pero el curso de la justicia siguid
implacable y la sentencia se ejecut6 aquella tarde en la que yo
paseaba tranquilo por las tranquilas calles de Almenar del Mon-
te.

Por una extrana ingenuidad nacida sin duda por el largo
tiempo transcurrido desde que abandoné Sevilla, lo primero que
se me ocurri6 decirle al conserje del hotel fue que podian bus-
car otra imagen. En Andalucia hay un censo muy nutrido de
objetos sagrados de toda variedad y clase. O, simplemente, po-
drian recaudar el dinero entre los devotos, que siempre suelen
estar dispuestos a soltar dinero por estas causas tan santas. Pe-
ro el joven me repuso con una cara de sonriente resignacion
que la gente decia que no, que querfan esa y no otra; que era
“su” virgen y que si trafan otra, la quemaban.

Asi las cosas, como supongo que en la Semana Santa del
afio que viene quiza estemos por aqui pasando nuestras vaca-
ciones de Pascua, podremos comprobar el final de este curioso
affaire andaluz.

Me han ensefiado un par de casas. Ya te contaré. Por lo
pronto, te envio en archivo adjunto las fotos que he hecho a
ambas. A ver qué te parecen. Piden para la primera 120.000 € y
para la segunda 110.000 €. Miralas y dime qué te parecen y lue-
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go te comento algunas cosas mas. Te aflado algunas direccio-
nes de internet correspondientes a inmobiliarias que compattio-
tas nuestros han instalado aqui. Alli también puedes ver foto-
graffas de casas, con su descripcion, precios y demas datos.

Un cordial saludo,

Hirtio

41






Carta 5

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Voy conociendo a algunos almenarefios. A partir de las conver-
saciones con ellos y de lo que voy husmeando por aqui y por
alla, me estoy enterando de historias acontecidas en el pueblo
que me van a permitir retomar una vieja aficiéon que abandoné
hace muchos afos.

Esas historias me estan inspirando para escribir pequefios
textos que no sé donde encajarlos desde el punto de vista del
género. Son como relatos breves, pero carecen de determina-
das reglas exigidas. Me resisto, con todo, a dejarmelas en el co-
leto y no dartelas a conocer adobadas con toques de mi cose-
cha para que sean mas digeribles. A su modo, también nos di-
cen cémo son y como viven estas gentes. Te dejo bien claro
que cuanto fabulo tiene un sustento de verdad en la croénica tra-
dicional de este pueblo.

Para comprender bien mi primer texto, es necesatio que te
explique algo de la historia de Espafia y de Andalucia. El relato
se titula E/ coronel Zarralegui. El protagonista real del relato es un
coronel de caballerfa originario de Navarra, una zona de Espa-
fia lindante con Francia que siempre ha sido muy tradicionalis-
tay apegada a sus leyes y costumbres. Los navarros tienen fama
de ser gentes fuertes, muy adheridas a su terrufio, muy catolicas,
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robustas y concienzudas. En cuanto a las referencias geografi-
cas, todas giran en torno a una incursion hacia el sur de la Pe-
ninsula.

Esta ambientado durante una de las muchas guerras civiles
que asolaron este pais durante el siglo XIX. Es una de las llama-
das Guerras carlistas. Al morir uno de sus reyes, un tal Fernan-
do VII, que reiné de forma confusa y sangrienta, el trono debia
pasar a su hija mayor, ya que no habia tenido hijos varones que
le pudieran suceder. Existia, sin embargo, una ley llamada sali-
ca, de origen francés, que impedia reinar a las mujeres. De ese
modo, siguiendo la tradicion de la dinastia a la que pertenecia
el citado Fernando VII, la de los Borbones, de origen francés,
el trono debia pasar al hermano del rey, Carlos. El rey Fernan-
do abolié la ley salica con idea de que fuera su hija Isabel la que
reinase. Pero sucedié que el hermano del monarca no quedé
conforme y se sublevé contra su sobrina. Lo siguiente fue la di-
visién del pais en dos bandos que trascendfan una simple dispu-
ta dinastica, ya que los partidarios de la reina Isabel ideolégica-
mente defendfan una monarquia constitucional y liberal, mien-
tras que los partidarios de Carlos, esto es, catrlistas, se apoyaron
en la defensa de una monarquia absoluta al estilo del antiguo
régimen. Al final, las guerras civiles que se sucedieron fueron
unas guerras entre el liberalismo y el absolutismo.

Como puedes imaginarte, esto de resolver las rencillas a ba-
se de garrotazos, mandobles, fusilerfa 0 bombardeo aéreo y te-
rrestre es una de las mas inveteradas tradiciones del alma hispa-
nica desde que el espabilado corso abandond este pais a princi-
pios del siglo XIX. La historia moderna de Espafia es una suce-
sion continua de asaltos al poder cuyo principal programa es
exterminar al que habifa sido derrocado. En esto no se salvan
ni unos ni otros y tan crueles fueron los progresistas como los
conservadores, los de derechas y los de izquierdas. Hubo en
este perfodo un par de momentos en que el pais se estabilizo,

44



HIRTIO VERNIER

pero parece que una especie de ley natural oscura e irreductible,
empuja siempre a acabar resolviendo las querellas mediante el
procedimiento expeditivo de la eliminacion fisica del otro. Cuan-
do el signo de los tiempos hace complicado exterminar fisica-
mente, como ocurre hoy en difa, se echa mano del exterminio
civil.

En la actualidad, uno de los resultados mas penosos de es-
ta actitud es el descrédito que amplios sectores de la izquierda
estan arrojando sobre ese milagro ejemplar que fue lo que aqui
llaman la “Transiciéon”. Es el perfodo durante el cual, mediante
un artificio de ingenierfa politica, se desmantel6 un régimen au-
toritario y se pasé a un régimen democratico sin mas muertos
que los provocados por la izquierda vasca con su terrorismo.
Parece que, efectivamente, debe de existir una especie de genio
maligno que siempre acaba por hacer acto de presencia en la
historia de este atribulado pafs.

Aqui tienes el breve relato.

EL CORONEL ZARRALEGUI

Al'mando del Regimiento de Caballeria n® 13, Dragones de Oli-
te, el coronel Zarralegui emprendi6 aquella primavera las habi-
tuales incursiones en busca del sur y de las tropas isabelinas.
Habia perdido ya la cuenta de los afios que llevaba realizando
esa mision segun las 6rdenes del Estado Mayor de Su Majestad
Catolica Don Carlos V, Nuestro Sefior, Que Dios Guarde. No
solia regresar a Navarra satisfecho, porque jamas habia logrado
superar la barrera de .a Mancha. Sus aguerridos soldados aca-
baban retirandose pasado Toledo. Pero aquel afo, la suerte le
sonrié. Avanzaron hasta Despefaperros sin encontrar apenas
resistencia, asolando y saqueando todo lo que encontraban a
su paso. Lo peor empez6 cuando sus hombres le pidieron per-
miso para desabrocharse las guerreras por el calor que empezaba
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a hacer. No era un calor abrasador, sino una tenue brisilla que
alegrabalos rostros de los combatientes. Ante el paso por Des-
pefiaperros, el coronel dudo si seguir adelante. Estaban bastan-
telejos delas lineas amigas. Ilevado de su virtud guerrera, deci-
di6 que era una oportunidad para presentarse ante Su Majestad
con un deber cumplido mas alld de los limites del valor. Orde-
n6 al Regimiento que se internara en el paso. Mucho peor fue
lo que vino a continuacién. Sus soldados fueron quedandose
por el camino. No muertos, ni heridos, sino seducidos lenta-
mente, aqui por una buena mesa, alli por una hermosa andalu-
za, aculla por un paraje de relajada tranquilidad y clima bonan-
cible. Hasta que el coronel Zarralegui se encontré con soélo una
docena de hombres en una ribera del Guadalquivir y a pocas
leguas de Sevilla. Llegado a este punto, penso que su esposa es-
taba ya demasiado ajada como para regresar a sus brazos, que
sus hijos eran mayores y ya no le hacfan caso alguno y que Su
Majestad Carlos V, Q.D.G., disponia de muchos mas corone-
les, regimientos y soldados como para echar en falta a un pam-
plonés que ya s6lo aspiraba a no pasar demasiado frio en invier-
no. El Regimiento de Caballeria n® 13, Dragones de Olite, fue
dado por desaparecido en accién.

Un saludo cordial,
Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

He pasado una mala noche. Ayer me puse a cenar con bastante
hambre, porque al mediodia s6lo comiuna ensalada. Como aqui
tienen la costumbre de cenar muy tarde, hasta las diez y media
de la noche no pude sentarme al fin ante una mesa. La razén
del retraso fue la invitacién que el agente inmobiliario que aqui
tienen contactado desde Malaga se empefi6é en hacerme. Cuan-
do tengo hambre dificilmente me contengo e ingeti una canti-
dad considerable de carne con una salsa bastante fuerte que se
me estuvo repitiendo durante toda la noche. Como es también
habitual aqui, me marché a la cama casi recién terminada la ce-
na, porque no tenfa ganas de ir con el agente a tomar una copa
en el unico lugar del pueblo donde se puede hacer.

Ayer también pude acompafiar al agente a ver un par de ca-
sas mas. Poco a poco voy haciéndome con un album de fotos
con imagenes de los inmuebles que me van mostrando. La t6-
nica general es de casas viejas, en mal estado, por las que piden
cantidades desorbitadas. El agente me ha confesado algo que
ya sabfa: los habitantes de Almenar estan deseando vender sus
casas a extranjeros, principalmente britanicos, a los que consi-
deran indefectiblemente ricos y lo suficientemente tontos como
para ser timados sin reparos y sin consideraciéon. En eso se
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equivocan, evidentemente. No es mi intenciéon que seas enga-
fiado; pero me lo ponen complicado porque es casi imposible
negociar una bajada en el precio cuando el propietario te mira
como un fajo de billetes en vez de un ser humano que tiene lo
que tiene gracias a su trabajo, ejercido a diario en condiciones
de alta exigencia y en una sociedad competitiva.

Por eso mi empefio durante las visitas es pasarme por un
sevillano interesado en comprar algo en Almenar del Monte.

Pero en una de las casas que visitamos ayer, se me antojé
hacer una prueba, ya que deseaba conocer de primera mano
cudl es el modo de proceder de las gentes del lugar con los ex-
tranjeros. Le adverti al agente que me iba a hacer pasar por un
guiri. Gracias a mi aspecto poco andaluz, la farsa podia tener
éxito. Me comunicaria con mi acompafiante en inglés.

ILa casa que vimos estaba habitada por un hombre mayor
que vivia solo. Su inica compania parecia ser un perro que com-
pensaba su escaso tamafio con un constante ladrar en un tono
tan chillén y desagradable, que en un momento en que el due-
flo no me observaba, le propiné un puntapié. El viejo se empe-
fiaba en hablarme sin parar, aunque yo supuestamente ignora-
ba el idioma. El agente pretendi6 al principio fingirse intérpre-
te, pero se dio por vencido cuando pudo comprobar que el an-
ciano no tenfa la menor consideracién hacia su labor y no le de-
jaba tiempo de traducir sus palabras al inglés.

Ala hora de preguntatle el precio, empez6 pidiendo ciento
veinte mil euros mientras me observaba fijamente a los ojos con
mirada escrutadora. Supongo que no advirité gesto alguno de
asombro o de extrafieza, que le diera a entender lo elevado del
precio, asi que sobre la marcha, corrigié su peticion y la elevo a
ciento treinta mil con idéntico escrutinio sobre mis gestos. An-
tes de salir, le dijo al agente que si me podia sacar ciento cua-
renta mil, pues mejor que mejor. Asentimos y nos marchamos.
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Por el camino observé como proliferan por este pueblo los
carteles donde aparecen las palabras se vende. Por un momento
cref que todo el mundo deseaba marcharse de aqui y concebi
alguna leve sospecha de que este pueblo no era tan paradisiaco
como se me decfa. Pero el agente me coment6 que entre los al-
menarefos se ha levantado una fiebre por vender a los britani-
cos. Los precios se han elevado muy por encima de lo que se
merecen las casas. Curiosamente, en este pueblo las leyes de la
economia no funcionan. Me explico.

Como muy bien sabes, cuando hay una excesiva oferta y
una escasa demanda, los precios deben bajar. Inversamente,
cuando hay escasa oferta y excesiva demanda, los precios suben.
Esto es no so6lo lo que la economia elemental y clasica exige,
sino el simple sentido comun. Pero estas leyes aqui carecen de
vigor. La oferta es amplisima; pero los precios suben. Un sefior
decide vender su casa. Pide, por ejemplo, 100.000 € por ella.
Pasa un afio y comprueba que el precio es elevado y que nadie
se la queda. Lo que marca el sentido del mercado es que el pro-
pietario baje el precio exigido y asi consiga vender el bien que
pone alaventa. Pero resulta que aqui eso no ocurre. Si no logra
venderla durante un afio, el mencionado sefior opina que se ha
revalorizado y que debe pedir mas por ella. Asi, al ano siguien-
te, pide 110.000 €. De nuevo pasa un afio y la casa sigue sin
venderse. De nuevo, el propietario opina que el inmueble se ha
revalorizado y que siempre aparecera un incauto guiti a quien
timar con esa cantidad y que esté dispuesto a darsela. Por esta
razon a los dos afios la casa vale ya, en opinioén de su duefio,
125.000 € y asi hasta el infinito. Debido a este mecanismo que
pretende corregir el mercado, hay casas que llevan hasta diez
afios sin venderse. Y sus duefios, a pesar de que los agentes
inmobiliarios les dicen que ese procedimiento de negociar es
erréneo, se niegan a corregirlo. Creen que si nadie compra su
producto no es porque su precio exceda lo que el mercado esta
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dispuesto a ofrecer por €l, sino porque nadie se da cuenta de lo
que realmente vale. La culpa, pues, no es del que oferta, sino de
la estupidez del que demanda.

Esta manera de enfocar la actividad econémica puede ser
una de las causas por las que el capitalismo no ha logrado plan-
tar aqui sus raices, algo que regocija a quienes consideran que
eso del capitalismo es una aberracion; pero que tiene sumida a
esta tierra en una postracion aprovechada astutamente por sus
dirigentes y de la que te hablaré en otro momento.

Como ves, lo que te he contado constituye un magnifico
ejemplo de cémo la actitud de los habitantes de un pueblo de
Andalucia impugna la base de las leyes de la economia univer-
sal. Porque, al final, casi de modo milagroso, aparece algun ton-
to que acaba por comprar. Con lo cual hacemos pobre honor
auna naciéon como la nuestra que dio a la humanidad el econo-
mista primigenio, nuestro astuto Adam Smith, quien tuvo la
desgracia de no conocer en sus dias el comportamiento de los
almenarefios del siglo XXI. Si los hubiese conocido, probable-
mente se hubiera dedicado a plantar repollos en una granjita
de Escocia, antes que dejarse el cerebro en dilucidar unas leyes
que se incumplen tan desconsideradamente en este rincoén del
planeta.

He empezado a redactar el libro que voy a escribir. Voy
cumpliendo los plazos que me impuse para mi trabajo. Por lo
demas, todo transcurre como aqui suele acontecer: una existen-
cia aplastada por el sol y animada por el grito impenitente de
las chicharras.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Las noches se estan convirtiendo en una tortura. Cuando no
son inacabables por causa de una digestion pesada, lo son por-
que hay quien no te deja dormir. Desde ayer por la mafiana no
han cesado de sonar cohetes en todo el pueblo. Ha sido un mar-
tillear constante que impedia olvidar la fiesta que se celebraba.
Siguen una tactica al parecer estudiada que obliga al que la su-
fre a tener siempre presente que debe regocijarse por aquello
que los lanzadores de cohetes consideran importante. Primero
tiran al aire una tanda. El sobresalto es considerable, ya que te
coge totalmente desprevenido. El ruido va acompanado del la-
drar de todos los perros de la comarca y hasta algin gallo se
despista creyendo ser los cohetes algun tipo de advertencia na-
tural que los saca de su continua busqueda de alimento y de ga-
llinas con las que echar un buen ratillo. Descansa durante un
tiempo el estruendo, lo suficiente para que uno olvide que hay
alguna celebracion en este pueblo, y de nuevo asolan el cielo
con otra tanda de cohetes, que de nuevo también le ponen a
uno el corazoén en la garganta y lo aceleran en una carrera des-
pavorida, como si quisiera huir del terror que le hacen padecer.
La serie de cohetes se repite de forma incansable durante todo
el dia, siempre con la misma cadencia y siempre con idénticos
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resultados en los que no estamos advertidos de semejante ma-
nera de jolgorio popular.

Los almenarefios parecen no advertir tales sonidos. Quiza
estan acostumbrados ya que forman parte de su existencia des-
de que nacen. Igualmente, nadie protesta y todos lo toman con
una naturalidad que choca con la célera que provoca la altera-
cion del ritmo cardfaco en los que no hemos tenido la fortuna
de nacer en este sitio.

Con todo, ese constante sufrir de corazon y de oidos ten-
dria un cierto pasar si se limitase a las horas del dfa. O si respe-
tase el momento del descanso. Pero esta esperanza es vana en
estas tierras. Eso de descansar no va con esta gente. De entrada
no respetan algo que deberia ser sacrosanto en medio de estos
calores inhumanos: la hora de la siesta.

Algo debe de sonarte eso de la siesta. Es un periodo poste-
rior a la comida de lo que aqui llaman mediodia, pero que en
realidad es el inicio de la tarde. Digo esto porque el mediodia
en el que se come no son las doce, ni la una. La gente aqui, co-
mo ya sabes por otra parte, come entre las dos y las tres de la
tarde. Comen como desaforados. Se meten en el estobmago can-
tidades industriales de alimentos que, forzosamente, requieren
una digestion lenta, laboriosa y cuidada. Los sopores del atra-
con impulsan a las victimas del banquete diario a tumbarse un
rato en un sofa o en una cama. El periodo de la siesta puede ir
de una media hora en los casos mas estoicos, a un par de horas
en los casos mas epicureos. En verano, la siesta se vuelve mas
obligada, por cuanto corresponde con las horas de mayor calor.
El calor afloja los miembros, reblandece el cerebro y vuelve a
quienes lo sufren apariencias de seres humanos, mas que seres
humanos en si. Dormir la siesta ayuda a pasar las peores horas
del dfa y lo repone a uno con nuevas fuerzas para afrontar el
resto de la jornada, que suele prolongarse hasta bien entrada la
noche, es decir, las doce o la una de la madrugada. De joven
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nunca me aficioné a la siesta, pero desde mi regreso a Andalu-
cfa, me he acostumbrado a dormirla y te confieso que es un in-
vento de primera categoria. Ademas, es como el tabaco o el al-
cohol: al principio te desagrada y te provoca efectos adversos
en el organismo, pero cuando te acostumbras, ya no puedes
prescindir de ella. En virtud de este descubrimiento he decidi-
doincluir la siesta como segundo rasgo andaluz al que no pien-
so renunciar. El primero es el aceite de oliva. Respecto de lo de-
mas sigo manteniendo muy serias dudas.

Después de esta digresion sobre la siesta, retorno al objeto
principal de esta carta. Te decfa que los cohetes no respetan la
siesta. Pero es que tampoco respetan las horas de suefio noctur-
no. Los devotos (porque se trata de las fiestas en honor de una
de sus innumerables virgenes) no han dejado de soltar cohetes
durante casi toda la noche al mismo ritmo que durante el dfa.
Sélo han descansado de tres y media de la madrugada hasta las
siete. Como podras comprender, ha sido una experiencia trau-
matica. Te despertabas sobresaltado, asustado, dando un brin-
co en la cama. Cuando conseguias calmarte, volvias a conciliar
el suefio. Objeto inutil de esfuerzo éste, porque al cabo de una
hora, aproximadamente, o algo menos, una nueva tanda de pe-
tardos iluminaba el cielo y llenaba de horror mi corazén, mis
venas y arterias. Tras las tandas que acompanaron las primeras
luces del alba, se han tomado un nuevo descanso en su tarea.
Pero a partir de un poco antes de media manana han vuelto a
devastar mis of{dos con las muestras de su fervor religioso.

Le he preguntado al recepcionista cuando dejaran de tortu-
rarme. De nuevo ha esbozado una sonrisa entre triste y compa-
siva. Un par de dfas sélo, me ha respondido, hasta que el do-
mingo saquen a la virgen y la paseen por todo el pueblo. Me ha
advertido que durante ese paseo, la orgfa de cohetes llega a un
extremo inimaginable; pero que una vez metida la estatua en su
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iglesia, todo vuelve a la calma. ;Que cuando se mete la virgen
en la iglesia? Pues a las tres de la mafiana.

As{ que a lo largo de estas noches me dedicaré a la lectura.
Cerraré las ventanas, pondré el aire acondicionado al maximo,
me compraré tapones para los oidos, me pondré encima unos
cascos grandes que he adquirido para oir musica y esperaré que
el machaconeo de las devociones lugarefias me afecte algo me-
nos que la noche pasada.

Un compatriota que he conocido, me ha facilitado algunos
libros para ponerme al dia sobre la realidad historica, social y po-
litica de Andalucia. Es una persona ilustrada y enamorada de es-
ta tierra que vive aqui desde hace algunos afnos. Ya conoces mi
infinita curiosidad por casi todo lo que pueda ser aprendido,
sea de asuntos cientificos o humanos. Asi que aprovecharé que
apenas podré dormir para empezar la lectura de esos libros.

He visto otras dos casas. Seguimos con la misma ténica. Pe-
ro una de ellas parece que responde a lo que esperamos: vale
(por el momento) 100.000 €, tiene dos plantas, con comedor,
cuarto de bafio, sala de estar y cocina en la planta baja y dos dor-
mitorios en la planta alta. Es vieja y tiene sus vigas de madera a
la vista, lo que le da a la casa un aspecto ristico y encantador.
Esta en malas condiciones, pero el emprender una reforma es
algo con lo que tenéis que contar siempre. Lo mejor es un in-
menso patio en la parte posterior, abierto al cielo con una lumi-
nosidad impresionante. Igualmente, la casa ofrece buena luz.
Junto al mayor de los dormitorios, hay una amplia terraza. El
duefio parece una persona sensata y de lo visto hasta ahora es
lo que mas me ha gustado. Te envio la foto con este correo.
Es la que corresponde a las imagenes que van desde la nimero
15 ala 21. Ya me diras qué opinas.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Hoy toca relato. Este se ambienta en la sociedad que existia en
los ultimos anos del franquismo. I.a Organizacion Juvenil Espa-
fiola era el equivalente a las Juventudes Hitlerianas, o a los Fle-
chas del Fascio italiano o, en otro sentido mas democratico y
decente, a los Boy Scouts. El Movimiento es el nombre que re-
cibfa el tnico partido politico que en época de Franco estaba
legalizado y que, como puedes adivinar, era el suyo. También
te puedes hacer una idea del grado de descomposicién que el
régimen presentaba en los dltimos afios del dictador.

Del mismo modo que Hitler se autoproclamé Fithrer y
Mussolini fue llamado Duce, el general Franco recibi6 el racial
apelativo de Caudillo, término que evocaba tiempos de comba-
tivos {beros asediados por romanos o de caballeros medievales
en perpetua refriega con infieles. En esto, la versiéon espanola
del fascismo europeo se mostr6 aventajada alumna.

Este relato, como todos, esti basado en acontecimientos
realmente vividos en este pueblo por aquellos afios.

ORGANIZACION JUVENIL ESPANOLA

Habia hecho la guerra y la habia ganado. Muy joven aun para
percibir el alcance de su logro, acertd a sacar menos partido del

55



CARTAS ANDALUZAS

esperado. Pero no sentia frustracién alguna. Ser Jefe Provincial
del Movimiento era un buen cargo. Luego, estaba su familia:
una esposa sumisa y atenta; unos hijos varones todos buenos
chicos, estudiosos, decentes y leales al Caudillo tanto como su
padre. Finalmente, una hija piadosa y honesta.

Un dia llego el anénimo. En uno de los pueblos de la pro-
vincia bajo su mando, el local de la Organizacion Juvenil Espa-
fola se habia convertido en un antro donde se fumaban sustan-
cias extrafias, se bebia en exceso, se blasfemaba, se bailaban ai-
res pecaminosos entre penumbras y, lo que era peor, el retrato
del Caudillo habia sido colgado de cara a la pared. Intento re-
solver el asunto por via oficial. Mand¢ inspecciones que no des-
cubrieron nada reprochable. Todo era un ordenado colectivo
de chicos y chicas uniformados y ensayando cantos patriéticos.
Evidentemente, la autoridad local amparaba el cotarro. Su in-
tuicion le decia que el anénimo era cierto y el aspecto impeca-
ble que se mostraba durante las inspecciones, le escamaba. Ca-
vilando cémo detener aquella evidente orgfa, ide6 un plan.

Infiltr6 al mayor de sus hijos en la organizacion del pueblo.
Era quien contaba con su mayor confianza. Durante un tiem-
po careci6 de informes. No se impacienté porque sabia que la
tarea era delicada y requeria constancia.

Al cabo de unos meses, tuvo la primera noticia sobre lo que
pasaba. Y la ultima. El muchacho habia dejado embarazada a
la hija del alcalde y ambos se fugaban a una colonia de hippies
en Fuerteventura, todo lo cual constaba en una carta de pufio
y letra de Alvarito, bajo el yugo y las flechas, el saludo ritual de
“iArriba Espafa!l” y el membrete de la Organizacién Juvenil
Espafola.

Un saludo cordial,
Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Sigo intimando con aquel compatriota que te mencioné en un
correo anterior. Se llama David Tomlinson. Es originario de
Newecastle, pero esta instalado en Almenar del Monte desde ha-
ce unos afnos. Cuando ¢l llegd aqui, apenas habia britanicos y
tampoco se les esperaba. Dice que sigui6 las huellas de Gerald
Brenan, un inglés que vivié en una zona de Granada llamada
Las Alpujarras, un enamorado también de esta tierra.

Dave era creativo en una agencia de publicidad. La vida le
sonrefa y tenfa una existencia rutinaria, pero feliz, con su mujer
y sus dos hijas. Gozaba de un excelente nivel de vida, ya que a
su sueldo se unia el de su esposa, una reputada profesora uni-
versitaria especializada en teorfa politica. Pero su vida cambi6
bruscamente. Una noche, cuando volvia a casa de una reunién
en la que habia logrado llevarse para su empresa la cuenta de
publicidad de una importantisima multinacional, exultante por
el buen resultado de su trabajo, tuvo la mala fortuna de encon-
trarse de frente en la autopista con un conductor suicida. No
pudo esquivarlo del todo. Pas6 varios meses en el hospital con
momentos en que estuvo a punto de morir. Pero sobrevivio.
Hubo de pasar aun un par de afios hasta que se encontré lo su-
ficientemente recuperado como para llevar una vida normal,
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aunque con algunas secuelas. Lo peor fue que en ese periodo
de tiempo su mujer lo abandoné y perdié todo lo que habia si-
do su existencia hasta el momento del accidente.

Tuvo oportunidad de reincorporarse a su antiguo trabajo.
Pero demasiadas cosas habian cambiado en su vida como para
intentar retornar al viejo camino. Asi que con la indemnizacion
millonaria que le dio 1a casa de seguros del conductor suicida, el
dinero que resulté de laliquidacién en su empresa y algunos aho-
rros, decidié datle un vuelco a su existencia. Y llevé a cabo un
sueflo que siempre tuvo y que nunca se atrevié a hacer realidad
porque era incapaz de romper con todas las responsabilidades
que se habfa echado sobre sus espaldas a lo largo de su vida.

Tomé un avién y se plantd en Andalucia. Buscod durante
una temporada donde asentarse y acabd en este pueblo, donde
lo siguen llamando “el inglés” a pesar de que actualmente hay
mas compatriotas asentados en estas tierras. En aquellos tiem-
pos, comprar una casa era una labor bastante facil y econémica.
Es feliz y se le nota. Vive de sus rentas y de vez en cuando ga-
na algin dinero haciendo en ocasiones de intérprete, en ocasio-
nes de corredor inmobialiario, otras veces traduciendo folletos
turisticos, como gufa por los senderos de la sierra y, en general,
de lo que surge. Bajo su mismo techo habita una mujer suda-
mericana, una inmigrante de las que en los ultimos tiempos
abundan en Espafay jurarfa que tienen una relaciéon que va mas
alla de lo que parece. Formalmente, ella se encarga de la casa y
en publico mantienen una respetuosa distancia. Pero no creo
que esa actitud se deba a que Dave desee mantener una cierta
imagen, sino a que los dos son asi. Como comprenderas, des-
pués de la peripecia vital de nuestro compatriota, el qué diran
le importa tanto como la lluvia un dia de invierno.

Dave ama esta tierra y a lo largo de algunas charlas que lle-
vamos encima, me da su version del caracter de estas gentes. Te
lo cuento. Esta tierra ha sido habitada y explotada desde antes
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de los tiempos histoéricos, que, con todo, se remontan a casi
tres mil afios de antigiiedad. Hace esa friolera de afos, ya habia
aqui ciudades y civilizacion. Esta tierra ha sido invadida y colo-
nizada por numerosos pueblos, imperios, naciones, cada uno
con sus costumbres, religiones, mentalidades. Para Dave, la ca-
racteristica esencial de las gentes de aqui es su sentido de la rea-
lidad, de la auténtica realidad de la vida y de los valores que la
sustentan. LLos andaluces, ante las dos plagas de la vida, el su-
frimiento y los poderosos, reaccionan con una especie de resis-
tencia pasiva propia de los pueblos viejos. No se creen lo que
les cuentan los que poseen el poder y, es mas, los utilizan me-
diante una aparente sumision que les permite extraerles todo lo
que pueden. Mientras, en su fuero interno, los consideran po-
bres gentes que creen dominar las almas, cuando sélo logran
dominar los cuerpos. Ante los sufrimientos de la vida, se resig-
nan y se lamentan a su modo. Su rebeldia se manifiesta en sus
fiestas, donde dan curso a la energfa reprimida en otras activi-
dades de la vida. En las fiestas se desbordan porque es el mo-
mento de liberarse de todo aquello que pretende socavar su
amor propio y su capacidad de afrontar la existencia. Por ello,
segun Dave, son tan inclinados a los jolgorios. Todo esto hace
que los andaluces sean reticentes a aquellos valores que el mun-
do desarrollado aprecia por encima de todos los demas. Los an-
daluces no tienen ese sentido casi sagrado del trabajo que los
pueblos del norte tenemos. Para ellos el trabajo se trata de algo
que es forzoso realizar para poder tener lo fundamental. Gene-
ralmente, los andaluces prefieren un buen instante con sus ami-
gos acompanados de buena mesa y buena bebida, algo impro-
ductivo que no les reporta beneficio material, antes que ganar
un buena cantidad de dinero empleando ese mismo tiempo en
trabajar.

El capitalismo lo tiene dificil en esta tierra, porque el anda-
luz no se cree esos valores que nosotros tanto propugnamos.
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Se rie de ellos y ante nuestros desvelos por ganar mas dinero,
ellos prefieren ofrecernos una copa de vino y animarnos a dis-
frutar de la vida. Los andaluces son unos anarquistas pacificos
que parecen ser dociles, pero que se rien de quienes los consi-
deran asi y como muestra de esa rebeldia, prefieren dedicar sus
energias a actividades no productivas. A fin de cuentas parecen
saber que siempre habra alguien que saque mas partido que
ellos de sus desvelos y por esa razén no merece la pena sacrifi-
car ni mas tiempo ni mas esfuerzo del conveniente.

Es la vision de Dave; su particular version, en la que ras-
treo indicios de algunos tépicos muy extendidos fuera de estas
fronteras. Es indudable que pueden gozar de una cierta calidad
de vida. Pero esa calidad de vida se fundamenta en disponer de
momentos para comet, beber y celebrar alguna fiesta, no en dis-
frutar de buenos servicios sociales o de un aparato administra-
tivo eficaz. Por otra parte, estan siempre sometidos a dirigen-
tes corruptos y prepotentes que sacan partido de esa especie de
desidia que poseen. En unas pocas palabras, los andaluces pre-
fieren que el estado les pague un plato de jamoén y una copa de
vino antes que poder tener un médico de guardia en medio de
la noche para una urgencia. Es la otra cara de la moneda.

Asi se lo dije a Dave la noche en que charlabamos delante
de la puerta de su casa. Me sonrié y me llené la copa de vino
blanco que tenia delante de mi. “T'G naciste aqui y te escapaste
hacia alli; yo nacf alli y me escapé hacia aqui. Somos afortuna-
dos: tenemos lo que deseamos.” Esas fueron sus palabras.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Es curiosa la relacién con el ruido que tienen estas gentes. Jun-
to con el calor asfixiante es la impresion mas fuerte que reciben
los forasteros. El ruido lo impregna todo y parece formar parte
de sus vidas de un modo tan constante como imperceptible pa-
ra sus ofdos. Nunca como en este caso parece ser verdad aque-
llo de que la costumbre termina por abotargar todos los senti-
dos. Quiza sea que el indice tan abusivo de decibelios ha dete-
riorado de tal modo su sentido de la audicién que no perciben
sus molestias. O quiza sucede que ya ni le prestan atencion, co-
mo aquellas personas que tienen la desgracia de vivir junto a
una estacion de trenes y se acostumbran a sus traqueteos y chi-
rridos.

Sea por unas u otras razones, el ruido no es percibido como
molesto por los andaluces. Hay ruido por todas partes. No so-
lo en esos nefastos cohetes que estuvieron martirizandome el
otro dia. Si entras en un local puablico, los presentes hablan a
voz en grito y crean un alboroto persistente que taladra los of-
dos de quienes no estamos hechos a semejantes expansiones.
Hay ruido en las calles. Los muchachos tienen la extendida cos-
tumbre de trucar sus motos para hacer mucho mas ruido que
cuando salen de fabrica, con lo que caminar por estas calles o
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estar sentado en un sillén con las ventanas abiertas es un conti-
nuo sobresalto. Parece ser que hay leyes contra todas estas ma-
nifestaciones de incivilidad, pero como suele ser corriente en
este pafs, nadie se preocupa de hacerlas cumplir. La policia no
les hace caso y los ciudadanos son en esto, como en otros mu-
chos aspectos, grandes conformistas que aceptan lo que hay sin
intentar cambiarlo por algo mejor. Esos mismos jovenes son
aficionados a organizar fiestas en plena calle ambientandolas
mediante el curioso método de poner musica estridente en la
radio de sus coches, abrir las puertas de par en par y atronar al
vecindario. A esto lo llaman movida o botellona, en el primer
caso creo que porque los jovenes mueven el ambiente o ellos
se mueven; en el segundo, porque el objeto de esas reuniones
es competir por ser el primero que cae redondo al suelo en ple-
na borrachera. Me han dicho que nada se puede hacer contra
esto, porque las autoridades le tienen miedo a la juventud vy, por
otra parte, hay en estas gentes una rara mentalidad colectiva que
proscribe cualquier actitud que prohiba. Es como si el mayo
del 68 francés hubiera encontrado su paraiso aqui. Del mismo
modo que todos los parafsos predicados anteriormente, el re-
sultado de éste es abominable.

En la calle principal del pueblo hay un comercio que tiene
orientados hacia la calle un par de altavoces por los que se di-
funde escandalosamente musica durante el horario laboral. Me
han dicho que el duefio cambia los motivos musicales segun la
época del afio, de tal modo que en Navidad deleita a la concu-
rrencia con villancicos a todo trapo; durante el carnaval anima
ala clientela con cantos del momento; durante las fiestas de Se-
mana Santa expande por los alrededores compases de esas mar-
chas ramplonas con las que acompafian a sus idolos; durante
las ferias, son cantos folcloricos (especialmente los denomina-
dos sevillanas por proceder de la ciudad de Sevilla) los que se
pueden oir a todo lo largo de la calle, y asi hasta que el ciclo de
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las festividades se cumple y vuelve a empezar el afio. Nadie pa-
rece estar molesto con este afan musical del aguerrido tendero,
pero a mi, concretamente, me resulta bastante enojoso tener
que pasear por esa calle. El volumen con que propaga sus afi-
ciones musicales atacan mis pabellones auditivos de un modo
atroz.

En las verbenas y fiestas populares la musica esta puesta a
toda potencia. LLos propietarios de las atracciones y de los loca-
les donde se sirven comida y bebida compiten entre ellos a ver
quién monta mas ruido para atraer a los clientes. Nada les im-
porta que en las cercanifas vivan personas dentro de sus casas.
Es mas, dichas personas parecen aceptar estos inconvenientes
sin rechistar.

Hasta en los funerales, que en otros sitios suelen ser espa-
cios de silencio, de recogimiento y de paz ante la presencia del
difunto y el dolor de sus deudos, se convierten aqui en motivo
de ruido. Si el personaje fallecido es famoso o los conciudada-
nos se consideran agradecidos a su labor, aplauden al paso del
féretro o le gritan frases elogiosas. Si no es nadie relevante, ya
se encargan sus deudos de colmar el ambiente con gritos y ex-
clamaciones de dolor.

Dirfa, quiza, mi amigo Dave, admirado, que con este culto
al estruendo los andaluces combaten la triste realidad de la vida
y, al tiempo, atacan el orden burgués que requiere un silencio
propio de conventos.

En todo caso, Andalucia no es un lugar donde venir a en-
contrar paz y tranquilidad, salvo que uno se esconda en el inte-
rior de sus campos y escape de las poblaciones, sean grandes o
pequenas. Como comprenderas, después de todo lo que estoy
recordandoy, al tiempo, experimentando nuevamente por aqui,
te confieso que me estan entrando deseos de disuadirte en tu
afan por adquirir una casa en estos pagos. Seguro que hay luga-
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res en el mundo donde eso del respeto sea un concepto real-
mente comprendido y llevado a la practica.

Al principio de mi llegada a Almenar del Monte, con inten-
cién de variar alguna mafiana el desayuno del hotel (por otra
parte, exquisito) acudi a una cafeterfa. Instalada recientemente,
mostraba un disefio cuidadoso para lo que aqui se acostumbra.
LLas dependientas iban vestidas con pulcros uniformes y se des-
hacfan en una amabilidad casi britanica. Pero el genius loci se cru-
z6 en mi camino. El primer dia gocé de una agradable expe-
riencia. Ni siquiera habia musica de fondo. Sin embargo, el se-
gundo dia que me senté en la misma mesa que el dia anterior
(siempre me han gustado esos habitos tan literarios), sucedio
lo inevitable.

Haciendo malabares con la pesada puerta de entrada, hizo
su aparcion una sefiora de tamafio un tanto elefantiasico, de
rostro adusto, pelambre hirsuta en la cabeza y una sonrisa que
cualquier explorador consideraria sospechosa, en el caso de en-
contrarse rodeado de una tribu de antropéfagos. En conjunto
tenfa un aspecto entre espectral y monstruoso. Enarbolaba, mas
que conducia, un carrito de nifio a bordo del cual asentaba sus
reales una supuestamente tierna criatura.

La entrada de la sefiora fue acompafiada de un grito horri-
sono que taladré mis timpanos. Era su particular y racial mane-
ra de saludar a una concurrencia a todas luces sobradamente co-
nocida. Su saludo fue respondido con una cordialidad directa-
mente proporcional a la que mostrara la emisora. Inmediata-
mente, la criatura secundo las expresiones de alborozo genera-
lizadas entonando un infantil berrido.

El ambiente de la cafeteria se estaba caldeando y yo empe-
zaba a sospechar que lo experimentado el dia anterior fue una
rara circunstancia que en pocas ocasiones se da por estos lares.
El estafermo, vestido de bambito de flores y babuchas tipo mo-
runo con lentejuelas de latilla, se senté en una mesa proxima a
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la que yo ocupaba. Seguidamente, dejé suelta a la criatura que
llevaba. A todas luces se trataba de su querido y angelical nie-
tecito.

Puedes imaginar cémo sigui6 esa refinada sesion de tortu-
ra. Me era dificil escapar a todo gas porque tenfa a medio tomar
mi café y mis tostadas (hazte a la idea de que aqui es imposible
desayunar como en Gran Bretafia). Asi que el destino fatal no
me dejaba mas via de salvacién que apurar el ritmo de mis con-
sumiciones y salir lo mas pronto posible del lugar. Mientras me
quemaba la laringe tomando el café y me atragantaba engullen-
do las tostadas, me dio tiempo, misero de mi, a escuchar las ad-
moniciones del monstruo. Repantingado en toda su redondez
en una timida silla, sin mover ni uno solo de sus pliegues de
grasa y pellejo, berreaba sobre su nieto para que dejase de gri-
tary de incordiar a la parroquia. Por supuesto que el nifio no le
hacia el menor caso.

Para mayor abundamiento acerca del ambiente en el selec-
to local, hicieron su aparicién dos sefioras de similar pelaje al
de la abuela, que iniciaron con una de las dependientas un dia-
logo que sonaba, aproximadamente asi:

PRIMERA CLIENTE: ;Cémo estas, chocho?

SEGUNDA CLIENTE: jEstas mas gorda, cabronal

DEPENDIENTA: ¢No ves? Culo y tetas. Cada vez tengo mas
culo y mas tetas.

ABUELA: jKevin, cabrén, ven aqui a tomarte el cola-cao!

Me ahorro la continuacién de la escena. Sali de aquel lugar
y no he vuelto ni pienso volver. Al menos en el restaurante del
hotel no hay mas que clientes, es decir gente que no es del lu-
gar, y parecen todos estar poseidos de un cierto pudor.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 11

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Me paso las horas muertas charlando con Dave. A pesar de su
profundo carifio hacia esta tierra, sus gentes y sus costumbres,
aspecto escasamente compartido por quien esto escribe, tiene
una conversaciéon amena y es un pozo de sabiduria acerca de
los asuntos de Andalucia. Tanto es asi que me esta siriviendo
para enterarme de los acontecimiento historicos y sociales re-
cientes tanto del pueblo como de la region.
Te adjunto otro de mis relatos veridicos.

EL PARROCO

Don Cipriano, cuando llegd destinado al pueblo, se encontro
con una agradable sorpresa: el cementerio no pertenecia al ayun-
tamiento, sino a su parroquia. Don Cipriano habia nacido en
una cabafa en medio del monte. Sus padres se quitaban el ham-
bre a bofetones ylo mandaron al seminario con ocho anos por-
que con dos hijos varones habfa bocas de sobra. Don Cipriano,
aunque no podia disfrutar abiertamente de las riquezas dado su
caracter sacerdotal, apreciaba sobre todo el dinero. Porque ese
dinero no sélo le aprovechaba para las obras asistenciales y pa-
ra el adorno de la iglesia, sino también para la austera comodi-
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dad de la que se rodeaba en su hogar; una comodidad tan mere-
cida, por otra parte, habida cuenta de su dedicacion incansable
a la tarea de la cura de almas.

Al poco de llegar puso precio a la entrada del cementerio.
Cuando un deudo queria visitar la tumba de algun difunto, de-
bia abonar una cantidad. El enterrador pasé a ser también ta-
quillero.

La verdad es que la medida no agradé a los parroquianos.
Pero nadie protestd. En aquel pueblo, el cura atn era un perso-
naje con autoridad. Envalentonado, don Cipriano aumento los
precios por enterramiento, por cuidado de nichos y tumbas, por
alquiler. Una tarde, el parroco mando traer de la capital una ma-
quina que abria automaticamente la cancela. Asi se ahorré el
sobresueldo que le entregaba al enterrador por su funcién de
portero.

Las finanzas de la parroquia iban viento en popa, hasta que
un dia ocurri6 la desgracia.

Dofia Caridad, la dama mas rica del pueblo, digna viuda del
duefio de mas de la mitad de todo el municipio, acudié un vier-
nes por la tarde a llevar flores. Era una labor piadosa con la que
cumplia frecuentemente. La visita era a la tumba de su marido,
un historiado panteén donde reposaban varias generaciones de
la familia.

Dofia Caridad no sélo entregaba la moneda cada vez que
acudia al camposanto, sino que, para dar ejemplo, duplicaba o
triplicaba la tasa. Como era habitual, aquel viernes marché sola
al cementerio. Introdujo la moneda en la maquina y hurgé en
sumonedero para dejar la propina en el cepillo que don Cipria-
no situara junto al dispositivo automatico, por si algun fiel se
sentia generoso. Accedid la sefiora al interior, se acerco a la
tumba de su marido, limpio la entrada, retir6 la flores viejas y
deposito la nuevas. Comenzaba a oscurecer. Terminada su ta-
rea, se encaminé a la puerta. Intentd abrir el portalén, pero la
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cerradura se resistio. Repiti6 la operacién varias veces, sin tener
éxito en ninguna de las ocasiones. Comenzo a tener miedo. No
habia nadie ya en el cementerio. Grit6 pidiendo auxilio y nadie
le respondié. Golped con fuerza el portalon y nadie acudié. Su
horror fue definitivo cuando se percatd de que ese viernes co-
menzaba un largo puente que durarfa hasta el martes siguiente.
Durante esos dias el pueblo se vaciaba practicamente en la ro-
merfa que por una vieja tradicion llevaba a los vecinos a la er-
mita de la Virgen de la Montafa. Y la ermita estaba en la direc-
cién opuesta al cementerio.

Dofia Caridad fallecié a los quince dias de aquel suceso. En
parte fue provocada su muerte por la angustia de haberse visto
encerrada en el cementerio durante cuatro dfas, hasta que la ha-
116 el enterrador. En parte, porque se habia alimentado de las
flores que hall6 en las tumbas y se habia bebido el agua podri-
da de los jarrones.

A disgusto, don Cipriano eliminé el cobro de la entrada y
salida del cementerio después de tan horrible suceso. No le gus-
taba la medida porque dofia Caridad, en un dltimo arranque de
lucidez antes de morir habia hecho llamar al notario y habia
cambiado su testamento. Si, ese antiguo testamento cuyo conte-
nido todos conocian en el pueblo, porque la interesada lo estu-
vo pregonando constantemente. Su fortuna ya no serfa para la
parroquia, sino para el asilo de las monjas del pueblo vecino, pa-
ra esa pandilla de peseteras, pensaba enfurecido don Cipriano.

Un cordial saludo,
Hirtio
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Carta 12

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Creo que ya estoy en disposicion de empezar a darte razones
sobre la politica en Andalucfa, aunque te anuncio que habra al-
guna otra carta ademas de ésta donde trataré el asunto.

Una de mis fuentes de informacion es Dave. Aunque es ne-
cesario tomar sus apreciaciones con ciefrta reserva, ya que mues-
tra una evidente inclinacion a bieninterpretar lo que por aqui su-
cede. Pero aplicando un poco de sentido comun, es decir unos
criterios propios de planteamientos liberales, a la informacion
que voy recopilando a través de los diferentes medios de comu-
nicacion y a la experiencia que personalmente voy ganando, las
conclusiones que pueda sacar quiza sean lo mas préximas posi-
bles a lo que realmente ocurre en esta region.

Hoy te voy a adelantar tres testimonios que el propio Da-
ve me facilité ayer, mientras comiamos a la sombra de un me-
rendero, junto a una fuente, en un ambiente de cierto frescor
que aliviaba las crudezas del verano andaluz. Frente a un gaz-
pacho (una sopa fria que es muy sabrosa y que me fue recomen-
dada en ese restaurante por Dave), un maravilloso pescado a la
plancha con una escueta y suave salsa hecha a base de aceite de
oliva, perejil, albahaca, limén, sal y una pizca de ajo, todo acom-
pafiado de un excelente vino blanco, nuestro compatriota des-
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grano tres secuencias que reflejan la mentalidad politica mas di-
fundida en las gentes de Andalucia.

Al poco de que los socialistas ganasen la primeras eleccio-
nes en la Espafa democratica, alld por los primeros afios 80 del
siglo pasado, un ilustre andaluz, originario de Sevilla y vicepre-
sidente del flamante gobierno recién elegido, no tuvo empacho
en proclamar alos cuatro vientos que Montesquieu habia muer-
to. Para cualquier persona formada en los principios elementa-
les de la unica democracia real, la democracia basada en las
ideas liberales, el significado profundo de esas palabras no de-
ben escaparse del entendimiento. Para aquel ilustre andaluz, el
equilibrio de poderes que consigue limitar la inevitable tenden-
cia abusiva del gobernante, es una farsa que debe desterrarse.
O sea, en otros términos, que semejante sujeto no tenia nada
de democrata y si mucho de totalitario.

Un buen dfa Dave marchaba en taxi por Sevilla, ciudad a
la que habia ido para resolver unos asuntos y, de paso, conocer
sus encantos turisticos. El conductor llevaba la radio encendi-
da. Ambos pudieron oir la noticia acerca de que el hermano del
mencionado alto cargo socialista se estaba enriqueciendo gra-
cias a un despacho clandestino instalado en una dependencia
oficial del gobierno. Cobraba dinero a aquellos que acudian a
su amparo por hacer favores ante el poder politico. El taxista,
entonces, indignado le dijo sin mayores reparos a Dave que el
sujeto hacfa muy bien, ya que “los de derecha” llevaban siglos
robando al pueblo y que ya era hora de que alguien procedente
de ese mismo pueblo pudiera robar a gusto. El pobre de Dave
se quedd con las ganas de responderle algo mucho mas acorde
con la racionalidad, pero se call6 porque el tono y las maneras
de aquel trabajador mostraban un indice tal de agresividad que
temia por su integridad fisica. Esta anécdota es muy significati-
va del concepto que se tiene por estas tierras del poder y del Es-
tado. Lo que el ignorante taxista desconocia, entre otros funda-

72



HIRTIO VERNIER

mentos de una democracia elemental, es que los pagos hechos
por los peticionarios al corrupto socialista luego los recupera-
rfan sacandolos delas arcas del Estado a través de mil y un pro-
cedimientos. L.a cadena de conclusiones es siempre la misma:
déficit del Estado, aumento de impuestos, inflacion, etc. Al fi-
nal, el corrupto al que realmente roba, via impuestos e inflacién,
es al miserable taxista que se lleva mas de doce horas al dia ca-
lentando su asiento y aguantando atascos, clientes y demas ava-
tares de una profesion tan aperreada.

La guinda que corona el pastel de las concepciones politi-
cas andaluzas es mucho mas reciente. ¢/ Te acuerdas de esa infa-
me cancion que se puso de moda hace algunos afios llamada
Macarenar ¢Recuerdas cémo nos castigaron con su ritmo ram-
plon en aquel crucero por el Rhin durante nuestro viaje a Ale-
mania? Si ya de por si el soniquete es insoportable, oir cémo
cantan Macarena en aleman resulté una experiencia traumatica.
Pues bien, los perpetradores de semejante fechorfa son dos se-
villanos cuyo nombre de guerra es Los de/ Rio. Supongo que ese
“rio” debe ser el Guadalquivir, el Gnico rio digno de ese nom-
bre en esta tierra. Esos dos genios del arte musical andaluz fue-
ron invitados como elemento folclérico a un encuentro multi-
tudinario con motivo del referendo de esa cosa llamada Cons-
titucién europea. LLos organizadores eran los socialistas andalu-
ces, que estaban totalmente de acuerdo con lo que se declaraba
en ese monumento a la indigencia intelectual y politica de nues-
tra sufrida Europa. La television, que aqui esta controlada en
su totalidad (tanto los canales puablicos como los privados) por
los mencionados socialistas, les hizo una entrevista a los dos se-
villanos. Preguntados acerca de su respuesta afirmativa en el re-
tferendo, que se daba por supuesta, los musicos, por llamatlos
de algin modo, reconocieron que no se habifan leido el texto,
pero que eso no era necesario. Ellos confiaban ciegamente en
los politicos, porque eran gente mas leida, mas ilustrada e ins-
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truida que ellos y que sabfan mucho mejor que el pueblo lo que
el pueblo necesitaba. Si los politicos (socialistas) pedian el si,
ellos les daban el si con los ojos cerrados.

Después de estos comentarios, comprenderas que eso de
la democracia en esta tierra es un concepto tan ajeno a su reali-
dad cotidiana, como el caviar ruso a los bastos paladares de cual-
quier adolescente de los que pueblan los establecimientos don-
de se despachan hamburguesas y salchichas.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Por supuesto que dentro de las colectividades humanas hay gen-
te de todas clases y personas que se apartan de la norma esta-
blecida porlos demas. Pretender que existe algo asi como un es-
piritu comuin a todos los integrantes de un pueblo es absurdo.
Pero estas apreciaciones no obstan para que siempre se impon-
ga una especie de caracter general a quienes forman parte del
grupo humano. Son criterios de actuacién, normas no escritas,
orientaciones sobre lo que se acepta y lo que no se acepta y por
tanto, lo que es bueno y lo que es malo. Siempre hay quien se
excluye de estos esquemas de mentalidad, pero la imposicion
existe.

En este sentido, creo que una primera divisién universal de
los pueblos, las naciones, los paises o como quieras llamarlos
puede establecerse entre aquellos que se sienten libres y los que
se sienten siervos.

Los primeros achacan a s{ mismos o a factores que pueden
manejarse o reconducirse el curso de los acontecimientos. Re-
niegan de fuerzas trascendentes o extrahumanas que decidan de
forma irrebatible lo que ha de acontecer. Por tanto, consideran
que la accién es resultado de la voluntad. Estos pueblos son li-
bres, porque son conscientes de que su actitud ante la vida nace
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dela expresion de esa misma voluntad. Posteriormente, el com-
plejo juego de las circunstancias pueden llevar a buen término
la actuacion o no. En todo caso, si fracasan, achacan el fracaso
a sus propios fallos, lo que les permite ejercer una labor de cri-
tica que impida un posterior fracaso. No son pueblos ateos o
irreligiosos, sino que no aceptan que la voluntad de los dioses
sean la ultima instancia decisoria del acontecer humano. Ni que
decir tiene que este tipo de colectividades humanas florecen en
medio de las mentalidades originarias del mundo anglosajon y
del norte de Europa. Podriamos hablar largo y tendido de la in-
fluencia de la reforma protestante sobre esta mentalidad, pero
ya se ha discutido bastante sobre este particular por parte de los
soci6logos. No es en balde que las naciones mas desarrolladas
del planeta respondan a esta mentalidad. Por otra parte, han im-
puesto ese modo de proceder a todo el mundo, lo que provoca
que quienes no lo aceptan quedan exluidos de la prosperidad.

Ese espiritu libre esta acompafiado de otras ventajas: la res-
ponsabilidad individual y la exigencia de respeto a la libertad
igualmente individual, la tnica libertad real, lo que lleva a acep-
tar como unico régimen politico posible la democracia liberal
con todas sus caracteristicas, as{ como la libertad econémica y
el libre juego del mercado.

Existe, junto a estos pueblos, que, dicho sea de paso, son la
minoria, otros pueblos que integran la mayoria de la humanidad.
Son los pueblos siervos. Se caracterizan por pensar que el resul-
tado de la actividad humana no depende de la voluntad de las
personas, sino de otras fuerzas que escapan al control humano.
Estas fuerzas suelen ser divinas, pero también pueden estar in-
tegradas por abstractas leyes universales de inexcusable cumpli-
miento. Estos pueblos son pueblos resignados, fatalistas, dados
a aceptar las tiranfas como unico modo viable de régimen poli-
tico. Son pueblos irresponsables, por cuanto renuncian a su li-
bertad y, por ende, a la responsabilidad que le es inherente. Sue-
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len ser pueblos rencorosos, resentidos y que justifican su falta
de fe en la iniciativa humana en la perversa actuacion de otros,
que, a fin de cuentas, no son sino los instrumentos de esos po-
deres trascendentes que todo lo rigen y cuyas decisiones no pue-
de uno hacer mas que acatar sin rechistar. Estos pueblos no
aceptan el modo de proceder de aquellos paises desarrollados,
se niegan a asumir sus postulados y se sumen, normalmente, en
la miseria material. La tiranfa impone una falta de libertad en
todas sus variedades. En esas zonas no hay libertad de prensa,
ni de movimiento, ni de expresion y las gentes estan sometidas
a las consignas del poder.

La represién que ese miedo a la libertad ejerce sobre las
personas sometidas a este tipo de mentalidad provoca, asimis-
mo, un sadismo en aspectos cotidianos de la vida. Suelen ser
mas insolidarios, mas sectarios, y en la politica suelen mostrar
modos violentos, agresivos y, muy frecuentemente, sangrien-
tos. En esta misma linea, esos pueblos se repliegan sobre si mis-
mos de tal manera que encumbran hasta niveles inconmensu-
rables sus rasgos distintivos y desprecian, cuando no atacan y
exterminan, todo aquello que les suene a ajeno.

Esta descripcion es muy a grosso modo. Hay innumerables
matices. Pero con esta digresion pretendo explicar que Andalu-
cia pertenece al segundo tipo. La descripciéon de las caracteris-
ticas de los pueblos siervos encaja perfectamente con la descrip-
cion del caracter de los andaluces, siempre haciendo mencién
expresa de que hay muchisimos andaluces que no encajan en
estos esquemas. Pero la presion de la mentalidad existe y actia
sobre los habitantes de estas tierras. Lo que salva a los andalu-
ces es su situacion geografica. Si en vez de estar situados en el
extremo sur de Europa, estuvieran situados en otra zona del
planeta, su estado serfa penoso. Probablemente, serfa semejan-
te a las republicas mas miseras de Sudamérica o los paises mu-
sulmanes pobres. Pero han tenido la inmensa suerte de estar
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vinculados a nuestro continente, con lo cual los efectos de su
mentalidad servil se ven atenuados gracias a los recursos que el
resto de los ciudadanos europeos y de los demas espafioles de
regiones mas ricas, les ofrecen.

El andaluz carece de conciencia civica, piensa que haga lo
que haga siempre va a haber alguien que se aproveche de su tra-
bajo, lo que le inclina a la chapuza y a la huida de la labor bien
hecha. Prefiere gobernantes corruptos que le faciliten una exis-
tencia precaria, pero segura y despreocupada, antes que luchar
por su propia dignidad como ciudadano y elaborar su propio
proyecto de vida. En esto entronco en cierto modo con Dave,
ya que su aficion a las manifestaciones festivas no dejan de ser
un rasgo distintivo esencial, porque les permite evadirse de una
realidad que no es, ni mucho menos, halagiiefia. Con esto no
estoy diciendo que Andalucia sea una tierra misera. Aqui se ve
riquezay bienestar. Pero me temo que esas ventajas de la civili-
zacion se deben mas a lo que otros les dan que a lo que los pro-
pios andaluces se ganan con su esfuerzo.

Ayer fui testigo de una escena que resulta muy significativa.
Acudf con mi agente inmobialiario a la notarfa de la localidad
cercana, donde se escrituran las operaciones comerciales. Le
acompafi¢ por curiosidad. Iba con otros clientes. Unos eran
compradores y otros vendedores. Almenar del Monte es un
pueblo pequefio y el notario que se encarga de esta zona esta en
una localidad mas grande a unos quince kilémetros de aqui. Los
oficiales de la notarfa habian dado cita a mis acompanantes pa-
ra las 9,30 horas de la mafana. Llegamos a las 9,15 horas. La
puntualidad se debia a que los compradores eran una pareja de
jubilados de Manchester que insistieron mucho en que todos
debfan estar a su hora en la notarfa.

Cuando llegamos, habfa un reducido grupo de gente espe-
rando. Eran en su mayoria gentes de rostros endurecidos por
las faenas del campo, aunque también se vislumbraba entre los
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presentes alguno con aspecto mas capitalino. Nada mas acer-
carse el agente al mostrador donde estaban los empleados de la
notaria, éstos le comunicaron que el sefior notario no habfa lle-
gado atn. Oficialmente, su jornada empezaba a las 9,00 horas,
me coment con desidia el agente. Los minutos comenzaron a
pasar y el notario no aparecia. Los rostros de los empleados no
mostraban ninguna sorpresa.

Alas 10,45, el agente les pregunto si tardarfa mucho en lle-
gar el jefe. Ellos le respondieron que estaba al llegar. Nos plan-
tamos en las 11,30 y el notario no llegaba. Nueva pregunta y
nueva respuesta de que estaba a punto de llegar. Finalmente, ya
desesperados los que en aquella reuniéon éramos extranjeros,
porque los nativos apenas si esbozaban un gesto de resignacion,
el notario entrd sonriente y lleno de vitalidad, sin amago de pro-
nunciar la menor disculpa, a las 12,15 horas del dfa de la fecha.
Los empleados de levantaron como una flecha y se metieron
con él en su despacho. Previamente, habia efectuado una llama-
da desde su coche para que uno de ellos bajara a abrirle la puer-
ta del garaje, mandato que el hombre realizé con toda presteza
y dirfa que hasta temor. Me pregunté si el ilustre funcionario
consideraba que dentro de sus emolumentos no entraba la ago-
tadora misioén de apretar suavemente el botén del mando a dis-
tancia que abria la puerta de la mencionada cochera. Esperamos
algo mas, en medio de un nutrido grupo de gente que se habia
ido incrementando con el paso de las horas. Finalmente, entra-
ron aquellos a los que habia acompafiado y en cuestién de cin-
co minutos estaban fuera.

De regreso a Almenar, el agente me comentd que esa era
la actividad normal del notario. Llegaba tarde, en cuestiéon de
un par de horas se quitaba de encima el trabajo pendiente y re-
gresaba a Malaga, donde tenfa su residencia. Por otra parte, no
se puede dar por sentado que llegara tarde, porque ocurre en
raras ocasiones que acude a su despacho a la hora prevista y

79



CARTAS ANDALUZAS

entonces si el demandante de los servicios no esta presente, co-
rre el turno y debe esperar a una nueva cita. En suma, todos es-
tan subordinados irremedablemente al capricho del notario, que,
por cierto, me han dicho es una de las profesiones que permi-
ten a quienes la ejercen enriquecerse de modo legal hasta nive-
les insospechados.

Con un cierto grado de indignacién le pregunté si nadie lo
denunciaba por ese proceder tan escasamente profesional. El
muchacho se sonrié y me respondié que nadie se preocupaba
de hacerlo porque daban por sentado que nada harfan en altas
esferas para repararlo. Asi que, lo Gnico que les queda a estas
gentes es resignarse y aguantar las arbitrariedades de los pode-
rosos. Luego, en el ambito intimo de sus hogares y de sus amis-
tades, critican con extrema dureza esos comportamientos. Pero
de nada sirve la critica, ya que, una vez desahogados, piensan
que es inevitable que el poderoso abuse y que la mejor manera
de combatirlo es evitarlo o, al menos, robatle cuando esté dis-
traido.

Estos hechos me han provocado una gran ira. Pero me la
aguanto y so6lo espero que si llega algun dia en que compres
aqui algo, cuando haya que escriturar, el sefior notario se haya
levantado con ganas de trabajary no te haga esperar toda la ma-
flana para realizar una labor que precisa de apenas cinco minu-
tos.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Esta mafiana he sido testigo de un acontecimiento que me ha
dejado una marca indeleble durante todo el dia. No he podido
dormir bien. Afortunadamente, en esta ocasién no habia cohe-
tes, petardos, ni mas motos escandalosas de las habituales, algo
a lo que voy lentamente acostumbrandome, como todos los al-
menarefios. Tampoco mi desvelo fue originado por una cena
copiosa e indigesta. Anoche tuve el inmenso privilegio de cenar
solo en el restaurante del hotel y pude gozar con un simple fi-
lete asado con una ensalada, regados con agua mineral y una
manzana de postre. La noche pasada, simplemente, no pude
conciliar bien el suefio porque mi cabeza empezd a escapar ha-
cia terrenos extrafios donde no podia controlarla. No me pasa
nada. No te preocupes. Parece que la estancia en este sitio me
esta alterando un poco. Todo comenzo6 con una pesadilla en la
que se mezclaban angustiosamente figuras desgarradas de cris-
tos y virgenes, llenas de sangre y dolor, con casas derruidas, pet-
sonajes sadicos que me persegufan para hacer estallar un cohe-
te en mis orejas y algunas delicias mas de mi subconsciente. Por
unos instantes parecié que todas las experiencias acumuladas
desde que desembarqué en Andalucia se rebelaron contra mi se-
renidad tradicional y se conjuraron para amargarme unos mo-
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mentos. Me desperté sobresaltado a eso de las cinco y media de
la madrugada. Ya no pude dormir mas. En un arranque de ini-
ciativa, decidi ducharme y salir a dar un paseo por el campo, que,
como puedes suponer, esta lindando con los muros del hotel.

El paisaje que rodea a Almenar del Monte es una tierra cu-
bierta de olivos, lo que confiere un aspecto poco agraciado a la
estética del terreno. Son hileras interminables y geométricamen-
te dispuestas de arboles mas bien recortados, pero robustos,
frondosos en sus ramas y hojas, cargados ya de aceitunas que
seran recolectadas a partir del otofio. La tierra a sus pies varia
segun las zonas, desde el color claro, de un palidisimo amarillen-
to al color pardo e incluso casi negro en otros sitios. Pero a po-
ca distancia del pueblo se elevan las estribaciones de la Sierra,
con unas montanas elevadas que en invierno, me cuentan, se
cubren de nieve. En las faldas y con frecuencia mas hacia arri-
ba, abundan los pinos y una vegetacion apretada.

Me encaminé hacia las montafias sin animo de subirlas, s6-
lo con el animo de despejarme un poco la cabeza y respirar el
aire puro del amanecer. Estas son las horas mas agradables del
dia en el verano andaluz. Es el momento en que la tierra ya ha
escupido el calor que acumulara durante las horas de extrema
insolacién. Durante la noche, el frescor ha ido apropiandose de
la tierra y sus pobladores, de modo que al amanecer corre una
brisa reconfortante llena de limpieza y frescura que convierte
esos momentos en inolvidables. Paseaba mirando las cumbres,
cuando empez6 a amarillear el borde superior de las montafias.
Me detuve y me senté en un pedrusco que flanqueaba la carre-
tera. Alo lejos se extendian campos de olivos que cedian su es-
pacio a los pinos y los matorrales donde lo escarpado del terre-
no impide lalabor de hombres y maquinas. La noche se iba mu-
riendo lentamente mientras los pajaros empezaban a piar, des-
pertandose de su suefio nocturno y algun que otro gallo anun-
ciaba la mafana con su canto. El aire corria abundante y gene-
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roso entre los rincones de los olivares y los cipreses, encinas y
nogales que bordean la carretera. Poco a poco, el color de la no-
che fue tornandose azulado, blanquecino, de un palido grisaceo,
hasta que el sol dio sus primeras noticias de existencia hacien-
do brotar de lo alto de las cumbres un colorido rojizo, luego
amarillo y, finalmente, un cerco brillante e insultantemente po-
deroso que empezaba a dominar las superficies que iluminaba.

Este espectaculo me retuvo casi una hora sin darme cuenta.
La mafiana se ensefloreaba del espacio y yo permanecia absor-
to, sentado al borde de una pista de asfalto, rodeado sélo del ru-
mor de los animales y de los arboles, acariciado por una brisa
revivificante que me llené el pecho de una extrafia alegtia.

Cuando me di cuenta eran mas de las siete de la mafiana y
ya habia amanecido completamente. Me desperté de este esta-
do casi de golpe, sin percibir etapa intermedia alguna que me
hiciera pasar prudentemente de un raro éxtasis a la realidad.

Una vez repuesto de esa sensacioén, me levanté y volvi al
hotel. Alli tomé el desayuno al que me he acostumbrado y que
cada dfa me gusta mas. Un café con leche abundante, de sabor
intenso, dos tostadas generosas del pan de Almenar con aceite
de oliva virgen, un zumo de naranja natural y, para terminar, un
trozo de un torta que elaboran artesanalmente en la panaderia
del pueblo y que contiene una mezcla de frutos secos con pa-
sas y hojaldre sencillamente deliciosa. No sé como me las voy
a arreglar cuando esté de vuelta en Londres para poder desayu-
nar este tipo de manjares. Habra que escudrifiar las guias sobre
la ciudad para encontrar tiendas donde vendan productos anda-
luces, aunque hay exquisiteces que nunca hallaremos alli, como
este pan o este bizcocho.

Elresto del dia he llevado impreso en mi mente el sabor de
ese amanecet.

Bajando a cuestiones mas a pie de tierra, te diré que he vi-
sitado algunas casas en otras localidades del entorno. Te envio
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las fotos que he hecho y junto al nombre de cada imagen la can-
tidad que piden por ellas.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 15

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Te envio un nuevo relato. Esta basado en un comentario que
oi a2 una anciana.

EL TELEGRAMA

Eufemiano, el cartero, era buena persona. No importaba la ho-
ra en que llegase el telegrama a la oficina de Correos del pueblo,
¢l se ponia su gorra, tomaba el sobre y salia a la calle en busca
del destinatario. No importaba si era invierno y llovia, si era ve-
rano y el sol recocia los tejados y las cabezas de los escasos vian-
dantes que se atrevian a salir. Eufemiano cumplia con su deber;
aunque su corazon se encogiese de dolor y las arrugas de viejo
campesino salvado para menesteres mas comodos parecieran
ahondarse mas ain en su cara. Las mejores horas eran las de la
mafana. Salfa con el correo habitual. LLos rostros de la gente no
lo miraban entonces con panico conforme pasaba a su lado, la
cartera de cuero al hombro, el uniforme reglamentario, aunque
algo raido. A veces engafiaba sin quererlo. Era cuando en ese
horario aparentemente inocuo llamaba la puerta de quien no
sabfa leer ni escribir o de quien jamas recibia cartas de ninguna
clase. Los peores eran los momentos fuera del horario habitual
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de trabajo. En esos instantes, vefa con el rabillo del ojo como
las celosfas de las ventanas se abrian timidamente a lo lejos; c6-
mo las cortinas se descorrian con miedo conforme lo miraban
avanzar en su direccion. Siempre eran revuelos de tocas negras,
de negros pafiuelos y negros vestidos los que se vislumbraban
reconditos tras los ligeros escondrijos de celosias, persianas y
cortinas. Ellas, las mas osadas, a veces hasta abrian un poco la
puerta de la calle y la cerraban con un suspiro cuando compro-
baban que Eufemiano pasaba de largo. Hasta que llegaba a la
casa maldita, tocada por la mala suerte. Eufemiano llamaba,
aunque sabfa que dentro ya conocfan su presencia y su objeti-
vo. No hacfa falta que nadie leyera el telegrama. LLos de la casa
estaban bien al tanto de sus noticias. Siempre eran revuelos de
tocas negras los que gemian en el interior de la casa. Revuelos
de madres. También de padres, hermanos, hijos. Pero, sobre to-
do, de madres. Ellas, aunque a veces no gritaran, transmitian a
Eufemiano mas que nadie su dolor. En esos momentos, pen-
saba que hubiera cambiado semanas de verdeo al sol de sep-
tiembre por no entregar uno solo de esos telegramas del Minis-
terio de la Guerra, por no comunicar a una de esas madres la
muerte de su hijo.

Un cordial saludo,
Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Podras deducir de las cartas que te voy escribiendo que mi opi-
nién sobre esta tierra y sus gentes no es precisamente positiva.
Quiza me miren como un guiri altivo y estapido que no sabe
apreciar las bondades de este clima, de la fertilidad de sus cam-
pos y el buen caracter de los nativos, pero no puedo evitar so-
meter mis experiencias a este temperamento critico que los dio-
ses me concedieron al nacer y que junto con mi inmensa cutio-
sidad estan dando lugar a esta serie de escritos que te hago lle-
gar regularmente.

Esta opinion salié ayer por la tarde reafirmada. Desgracia-
damente, coincidié que haciendo zapping en la television de mi
habitacion aparecié en la pantalla el escenario tipico de una co-
rrida de toros. Mi animo me llevaba a pasar de largo porque sa-
bia que el espectaculo no iba a ser de mi agrado; pero esta espe-
cie de obligacién de recordar y conocer que ha generado mi es-
tancia en Andalucia, me forz6 a detenerme en el canal que re-
transmitia la corrida.

Por supuesto que para mi semejante especticulo no me re-
sulta extrafio.

Me voy a ahorrar darte detalles, porque no harfa sino vol-
ver a provocar las nauseas y el asco que senti cuando contemplé
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lo que estaba pasando en esos momentos en algun lugar de es-
te pais. Te diré que es algo deplorable e indigno de un pueblo
que pretende pertenecer a un ambito civilizado. Es, a todas lu-
ces, un triste remanente de viejos tiempos mas salvajes que és-
tos y menos compasivos con los seres que pueblan la naturale-
za y que con su aportacion y sacrificio nos permiten sobrevivir
en estas excelentes condiciones en las que nos encontramos.

El toro es el animal totémico de Espafna y por ende de An-
dalucia, la version meridional, mediterranea e insolada de la vie-
ja Castilla. De alli proceden casi todos los que ahora habitan es-
ta region. Efectivamente, el toro representa lo que estas gentes
son. Arremeten ciegamente contra lo que les ataca sin poner so-
bre la situacién la mas minima dosis de racionalidad, requisito
que a todas luces no podemos exigir en un animal, pero si en
un ser humano. El toro es un animal poderoso y, cuando se le
provoca, se vuelve violento. Pero no deja de ser un bévido, es
decir, tontorrén y facilmente engafiable. Si se le deja en paz en
el campo, no resulta peligroso. Pero cuando se le encierra en
una plaza y se le somete a una orgfa de gritos, musica estriden-
te y ramplona, a un colorido exageradamente kitsch, se empie-
za a poner nervioso. Cuando se inicia la tortura, ese sentimien-
to de furia se va acrecentando. Al final, como siempre les suce-
de a estas gentes, el resultado de su ira es el fracaso. La historia
de Espana, mas alla de los topicos que nos enseflan en las es-
cuelas de Gran Bretafia, parece ser la historia de un toro ence-
rrado en la plaza de la historia, que es atacado, abrumado, tor-
turado y a lo que responde con furia ciega. Al final, s6lo queda
la derrota del animal y el triunfo del enemigo que demuestra su
valentia armado sélo de un trapo de color rojo.

No me gusta ese espectaculo. Es impropio de un pais civi-
lizado, como te he dicho. Afortunadamente, las jovenes gene-
raciones, por lo que me han contado, parece que no sienten tan-
ta atraccidon como sus progenitores hacia este horror. Ellos pre-

88



HIRTIO VERNIER

fieren el futbol y otras diversiones menos sanas. Puestos a acep-
tar que la violencia inherente al ser humano tiene que ser expul-
sada al exterior, es preferible a la salvajada de los toros la bru-
talidad del futbol, donde al menos por el momento, no hay nin-
gun ritual de muerte.

El recepcionista, que cuando termina de trabajar algunas
veces se viene a tomar una copa conmigo y a charlar, me ha re-
prochado a este respecto en alguna ocasion la caza del zorro en
Inglaterra. Aparte de ponetlo al dia sobre su prohibicién y so-
bre las polémicas a las que ésta da pie, le di la razén. Cuando
critico un espectaculo salvaje no lo hago desde una perspectiva
chauvinista, sino simplemente humana. Por tanto, no siento nin-
gun patriotismo herido cuando alguien me critica la caza del zo-
rro y me avergiienzo de mis compatriotas que la practican, del
mismo modo que me averglienzo, ya como simple ser humano,
de mis congéneres espafioles que vibran excitados por esa orgfa
de sangre y sufrimiento.

Cuando vengas a Andalucia, nunca te llevaré a ver una co-
rrida de toros.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 17

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Una de las instituciones mas consolidadas de Andalucia es la
del funcionario. Buena parte de los espafioles aspira a ser fun-
cionario. Pero hay zonas donde ese ansia es mayor que en otras.
En Andalucfa las personas con alguna aspiracién personal sue-
flan con ser funcionarios. Hay una gran cantidad de gente que
suefa en no hacer nada, también es cierto. Y también hay mu-
cha gente que se deja el pellejo trabajando en el campo o en la
tabrica. Son quienes con su sudor mantienen a los dos primeros
grupos mencionados. El problema es que los trabajadores acep-
tan con fatalidad (caracter del andaluz) ese estado de cosas, dan-
do por sentado que unos deben esforzarse para que otros vivan
bien. Antes, el sustrato social benficiado eran los sefioritos (de
quienes te hablaré en su momento), ahora son los funcionarios,
los parados de profesion y los politicos con su cohorte de fami-
liares, amiguetes y pelotilleros.

La mafana en que te levantes pensando en llevar a cabo ta-
reas burocraticas, es mejor que te encomiendes a algiin santo si
eres catolico; que leas el libro de Job, si eres anglicano; o que te
armes del viejo estoicismo grecolatino si perteneces al sector
clarividente del ateismo. Tienes grandes probabilidades de re-
gresar a tu casa con el asunto pendiente en el mismo estado que
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presentaba cuando saliste, después de haber perdido horas y
horas en colas interminables.

Como primera precaucion, aparta de tu mente la idea de
plantarte ante una ventanilla entre 10 y 11,30 de la manana. Es
lo que llaman “la hora del café” o “del desayuno”. Se trata de
una institucion tan consolidada que aparece recogida en estatu-
tos de trabajados y funcionarios. En los paises con otra concep-
cion del trabajo, en las oficinas hay maquinas para reponer fuer-
zas en medio de la jornada laboral. Y al mediodia (al mediodia
real y cierto, no al mediodia espanol) se da al personal una hora
mas 0 menos para que coma.

Debido al extrafio horario laboral espafiol, totalmente irra-
cional, la necesidad de ausentarse del puesto en el momento mas
util de la jornada de trabajo se ha convertido en un derecho. Asi
que las dependencias oficiales estan paradas durante ese periodo.

Tampoco se te ocurra aparecer a la hora en que oficialmen-
te se abren las ventanillas. Raro es el caso en que veas al probo
funcionario atendiendo a la hora que se anuncia en los carteles.
Tampoco dejes pasar demasiado el tiempo, porque no cierran
por la tarde, sino en torno a las dos.

Dentro del gremio, en cada oficina es importante la figura
del imprescindible. Es el unico funcionario con sentido del de-
ber que existe en cada negociado o seccion. Es habitual que ba-
joun mismo techo se presente un abigarrado panorama de per-
sonas escondidas tras montafias de papeles o, modernamente,
de ordenadores. Hacen como si trabajaran; pero en realidad es-
ta escenografia es engafiosa. En ese grupo sélo hay una perso-
na que lleva adelante en solitario el trabajo de toda la oficina.
Cuando esta persona se ausenta para tomar su desayuno, labor
en la que tarda exclusivamente lo estipulado por la ley, o cuan-
do esta enferma o ha pedido permiso o esta de vacaciones y no
acude a su puesto, ninguna gestion tendra éxito. Cualquier ciu-
dadano que se presente en la ventanilla o acceda a las mesas,
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cuando pregunte sobre el asunto que se trae entre manos, siem-
pre encontrara la misma respuesta de los compafieros del im-
prescindible: “Eso, a Menganito” o “eso lo lleva Fulanita”.

A estos hechos tienes que sumar otros de similar cariz. Por
ejemplo, la mentalidad del funcionario no es que él esta a tu ser-
vicio, que €l vive gracias al dinero que a través de los impuestos
uno le paga, sino al revés. El funcionario piensa que es el ciuda-
dano quien es objeto de un favor y quien debe estar subordina-
do al ritmo de trabajo (lamémoslo asi, piadosamente) del fun-
cionario. Por tanto, debes aproximarte a su presencia con ros-
tro humilde, cabeza baja, tono de voz rogatorio, aspecto sumi-
so y agradecer con rostro luminoso, cabeza alta, tono cantarin
de voz y aspecto exultante su gestion, sea favoranble o no, en
el momento de abandonar ese salén del trono que conforman
la mesa y el sillén en los que consume sus horas el funcionario.

Siechamos la vista atras en la historia de Espafia, sabremos
que el funcionariado en los términos actuales no es mas que el
resultado de intentar solventar un problema que aquejaba a la
sociedad espafiola a partir del siglo XIX. I.a ampliacion del Es-
tado con la aparicion de las nuevas concepciones politicas ema-
nadas de la Ilustracion y de la Revolucion Francesa en Europa,
hizo necesaria la existencia de un cuerpo de empleados al ser-
vicio del Estado. La primera forma de plantearse semejante la-
bor se reflejé en lo que aqui se conocia como las cesantfas. Du-
rante el turbulento siglo XIX espafiol, cada vez que un nuevo
gobierno o un nuevo régimen accedia al poder, una de sus pri-
meras medidas era expulsar a todos los que habian trabajado pa-
ra el anterior gobernante, desde el primer ministro hasta el alti-
mo conserje. Tenfa esta manera de actuar costes muy claros.
Primero, la imposibilidad de tener gentes expertas y acostum-
bradas a las labores de la funcién publica, ya que nunca daba
tiempo a que nadie se asentara en un puesto estable del que pu-
diera dominar los entresijos. Segundo, el clientelismo que hacia
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al funcionario una pieza de maquinaria del gobernante de tur-
no, no del Estado y, tercero, este continuo ir y venir de trabaja-
dores delos que dependian familias, creaba un importante con-
flicto social.

La solucién fue crear cuerpos de funcionarios de carrera
que mediante unas oposiciones accedieran a un puesto de tra-
bajo vitalicio. Estas caracteristicas le aportarfan una supuesta
independencia.

Esta claro que se trata de la teorfa. En primer lugar, para
que el funcionario se sienta trabajador del Estado, no del go-
bierno, hace falta que este pafs tenga sentido de estado y para
tener sentido de estado hay que tenerlo previamente de nacién.
Tener sentido de nacién es sentirse parte de un colectivo con
idénticos intereses y acuerdos en principios basicos, unos prin-
cipios que deberfan basarse en una concepcion ilustrada y de-
mocratica para la que el solicitante de un servicio es un ciuda-
dano en plenitud de derechos y deberes. Desgraciadamente, en
Espafiay en Andalucia, como parte importante de ella, toda esa
retahfla de conceptos suena a ecos en anfora vacfa. Lo funda-
mental es que no hay sentido de estado vy, por tanto, de autén-
tico servicio publico. De este modo, quien accede a la condicion
de funcionario no piensa en su trabajo como una labor social
de ayuda a sus conciudadanos, sino como un privilegio que le
mantendra mejor o peor suministrado hasta el final de sus dfas.
Los gobernantes, por su parte, no piensan en el funcionario co-
mo un personaje independiente que se limitard a ejecutar leal y
honradamente sus 6rdenes, sino como un subordinado que de-
be estar dispuesto a saltarse las leyes y a maniobrar al antojo del
jefe. Porque si los vasallos son malos, los sefiores son peores,
pues conciben a los funcionarios como criados que deben obe-
decer a sus caprichos sean o no conformes a la legalidad.

Por otra parte, en Andalucia ha tenido lugar un proceso
que, como tantos otros, demuestra el caracter de sus gentes. En
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el momento de reconstruir el Estado tras 1a muerte del Dictador,
la nueva Constitucién elabord un sistema de ordenacion del te-
rritorio que dividio el pafs en comunidades auténomas. No voy
a entrar en detalles. Se trataba, en pocas palabras, de darle au-
togestion a las regiones mas discolas de modo que, en lo posi-
ble, se salvaguardara la unidad nacional y no se generaran agra-
vios.

En Andalucia, tras un agitado proceso, al final los socialis-
tas se hicieron con el poder en lo que iba a ser la futura estruc-
tura de la autonomia andaluza. En una maniobra astuta, desde
el primer momento emplearon las necesidades burocraticas de
la nueva administracién como arma para crear un tejido clien-
telar que les asegurase el poder permanente. Y, para decir ver-
dad, lo han conseguido. Los ayuntamientos, las diputaciones
(entidades cuya utilidad atn ignoro y que, supuestamente, se
encargan de gestionar las provincias), la comunidad auténoma,
en fin, todas las escalas de la burocracia en la region estan am-
pliamente ocupadas por personas de nula capacitacion laboral,
cuyo mérito es, exclusivamente, hallarse vinculadas de algun
modo al partido. De estas gentes dependen, a su vez, familiares
que se sienten solidarios con el funcionario de turno. A fin de
cuentas, son cientos de miles, tal vez millones de votos los que
se tienen asegurados.

Un ejemplo de cuales son las prioridades de la ctpula diri-
gente de este funcionariado es la campafia que estan difundien-
do, con el gasto afiadido, para obligar a los funcionarios a hablar
como los jefes consideran adecuado. Sabes que, ante la ausen-
cia de ideas econdmicas en la izquierda, ésta sélo tiene como
arma la ideologia. Mientras que las buenas ideas econémicas se
manifiestan en bienestar y prosperidad materiales, las ideologias
sin ideas econdémicas se manifiestan en la propaganda. Para de-
mostrar que esta administracion es muy progresista, se estin
gastando sus gestores dinero a espuertas para que en los textos
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oficiales por ningun lado sea evidente una discriminacién de se-
x0s a través del lenguaje. Pura retérica de un feminismo del que
se apean cuando les interesa y que enarbolan como garrota pa-
ra agredir a los que no opinan como ellos.

El espafiol, a diferencia del inglés, posee una categoria gra-
matical llamada “género”. Como ley lingiiistica, la tendencia a
economizar recursos ha llevado al espafiol a englobar dentro
del género masculino al género femenino. Esto que es algo na-
tural y, por otra parte, inevitable (ya que las lenguas las hacen
los hablantes, no los gobernantes) disgusta a los progresistas
andaluces. Quieren que se hable y se escriba poniendo siempre
juntos los masculinos y los femeninos cada vez que sea necesa-
rio recoger esos conceptos en algun texto. La consecuencia es
que los documentos salen atiborrados de barras y de faltas de
concordancia gramatical, ya que es antinatural que a un sujeto
doble le correspondan adjetivos y participios dobles de acuerdo
con las reglas de concordancia. Sirvate este ejemplo de la cali-
dad intelectual de quienes gobiernan esta region y de la catadu-
ra politica de sus idedlogos.

En suma, la bucrocracia andaluza es un monstruo ineficaz,
corrupto y dilapidador del dinero publico. Lejos de espantar a
los andaluces, la mayoria (siempre hay sectores mas conscien-
tes de su calidad de ciudadanos) mira a esta costosa instalacion
mas con envidia que con aversion. De este modo, las condicio-
nes esenciales para el progreso material de los pueblos como
son la seguridad juridica, la sencillez y eficacia en la gestion pu-
blica y la claridad en su actuacion resplandecen por su ausen-
cia en estas tierras del sur de Europa.

Ve haciéndote a la idea de que con esto has de contar si
pretendes asentarte aqui.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

He sido testigo de una interesante conversacion entre el recep-
cionista y uno de los habitantes de Almenar que es conocido
suyo. Estaba tomando una cerveza al atardecer en la terraza del
hotel, dejandome embaucar porlos sonidos del campo cercano,
cuando se acerc6 el muchacho. Acababa de terminar su jorna-
da laboral.

Ha tomado por costumbre algunos dias el sentarse a mi la-
do y tomarse algo conmigo. Charlamos ampliamente. Junto con
Dave, esta siendo la otra fuente fundamental para mis observa-
ciones sobre esta tierra. Hay que decir que su version de las co-
sas es mucho mas proxima a la realidad. Dave presenta una ten-
dencia irrenunciable a embellecer todo lo que le rodea aquiy a
ver siempre el lado mas hermoso de todo lo que capta. Sin em-
bargo Jaime, que asi se llama, a sus veinte y pocos afios percibe
con mayor profundidad los rasgos del caracter local y, ademas,
siendo como es natural de un pueblo de Cadiz, su visiéon es mu-
cho mas certera por cuanto esta mas integrada dentro del lugar
en el que nacié y en el que vive.

Al rato de comenzar nuestra charla, aparecié un conocido
suyo llamado Alberto, que al vernos, vino a sentarse con noso-
tros. Jaime me lo present6. Es uno de los maestros del colegio
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del pueblo. Se dedica a ensefiar lo que aqui llaman Sociales, una
mezcla de historia, geografia y otras materias afines de dificil
concrecion.

Al poco de su llegada, ambos se enzarzaron en una anima-
da charla. Alberto pertenece a un partido politico que propug-
na algo menos que la independencia de Andalucia del resto de
Espafia. En los tiempos actuales se esta experimentando aqui
una fuerza centrifuga que esta conduciendo a una especie de
afan generalizado por que cada region de Espafa emprenda una
busqueda implacable en pos de todo lo que les permita diferen-
ciarse unas de otras. Buscan y rebuscan en la historia, en las cos-
tumbres, en los ritos, en las comidas, en los lenguajes, en los
paisajes y, en fin, en todo aquello que pueda caracterizar al ser
humano con el dnico objetivo de dilucidar en qué se diferencia
este pueblo de aquél que dista quinientos metros, pero que, ad-
ministrativamente, pertenece a otra de las que aqui denominan
comunidades autbnomas.

Por supuesto que en Andalucia esta tendencia también ha-
ce furor entre las gentes. Si bien, al parecer de Jaime, es menos
acentuada que en otras zonas, donde los politicos apoyados por
un amplio, aunque no mayoritario sector de la ciudadania, pro-
pugnan abiertamente la independencia de su region.

Nada de esto que te cuento debe sonarte extrafio. También
en Gran Bretafia sufrimos ese cancer de Europa que es el na-
cionalismo excluyente de tintes fascistoides. A diario tienes que
bregar con esos iluminados de los partidos escoceses o galeses
que se empefan en hacer cuenta aparte, ajenos a la tendencia
universal a unir mas que a dividir. Lo peor del nacionalismo mo-
derno en Europa no es que responda a un sentimiento legitimo
en las gentes de vinculacién a su tierra, a sus tradiciones y cos-
tumbres, sino el caracter totalitario con que se invisten, al tiem-
PO que recurren a unos conceptos victimistas y revisionistas
del pasado. Si alemanes, franceses, britanicos, polacos, rusos y
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todos los nacionales de paises que cuentan con una estructura
estatal se pusieran como los nacionalistas de via estrecha que
estoy mencionando, a recuperar viejas rencillas de siglos atras,
creo que lo mejor que nos podria pasar a los europeos es que
nos invadieran de nuevo los musulmanes, aunque esta vez de
un modo completo. Pero pedir a esos victimistas una altura de
miras y una proyeccion hacia el futuro en los que prime el inte-
rés global de Europa, antes que su deseo de formar su propio
negocio politico en su terrufio, es quizas pedir demasiado a una
facultad humana que, desgraciadamente, esta ausente de la ma-
yoria de los seres humanos. Me refiero a la racionalidad.

Con todo, y volviendo al asunto que trataba, hay andaluces
que no se resisten a involucrarse con esa tendencia a bucear en
las diferencias y convertirlas luego en argumentos politicos con
los que sostener ideolégicamente un discurso independentista.
Alberto es uno de ésos, y lo que le resulta extrafio a Jaime es
que una persona con una supuesta formacion intelectual sea ca-
paz de sostener ideas tan peregrinas y descabelladas como las
que sostiene el maestro. {Pobres de sus alumnos!

Por supuesto que en la cuestion de costumbres, Andalucia
tiene un rico acervo diferenciado, aunque no tanto como se pu-
diera creer. Por nuestra tierra pensamos que la musica andalu-
za es el flamenco y los trajes tipicos son los que se venden ata-
viando mufiecas en las tiendas de recuerdos turisticos. Pero es-
to no es asi. Hay un folclore andaluz que no es coincidente con
lo que se conoce vulgarmente como flamenco ni sus derivadas
mas o menos populares. El flamenco puro es el patrimonio de
minorfas muy concienciadas y conocedoras. .o que las masas
aprecian es una musica aflamencada que no recuerda con fre-
cuencia sus origenes. Pero junto a estos estilos, hay otros mu-
cho mas populares, asentados en las tierras de la Andalucia pro-
funda que recogen la herencia de los castellanos y leoneses que
la colonizaron durante la Reconquista y que fueron repoblando
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estas tierras conforme iban siendo expulsados los invasores mu-
sulmanes. Este tipo de folclore queda reducido a las fiestas po-
pulares de los distintos rincones de esta tierra y no suele trascen-
der a los medios mas extendidos, como la television o la radio.

Hay innumerables costumbres propias de esta tierra y la
mayoria proceden de la adaptacion a este clima y a estos cam-
pos de las costumbres que trajeron los castellanos. Este hecho
es importante, porque para los andalucistas (tal es la denomina-
cién de los nacionalistas andaluces) ese pasado castellano y leo-
nés no tiene importancia alguna. El problema de ese pasado es
que no los distingue de la zona matriz de la Espafia moderna,
que es objeto de su ira y de su odio por considerarla causante
de todas las desgracias y atrasos de esta tierra.

Con esto me meto en el dificil territorio de la historia, dis-
ciplina que los nacionalistas de todo cufio suelen manejar a su
antojo. Porque nada hay que excite mas la libido de un andalu-
cista que la contemplacién en arrobo de una chilaba, unas ba-
buchas o un grupo de fieles tumbados orando hacia La Meca.
De hecho, los que ridiculizan estas ideas andalucistas, los suelen
llamar andalucistas de babucha. La historia de Andalucia es ri-
ca. Como ya te dije, tres mil afios antes de Cristo ya habfa por
estos pagos muestras de civilizacion. La ciudad conocida mas
antigua de occidente es Cadiz, fundada por fenicios. Luego se
sucedieron griegos, cartagineses, romanos, godos, arabes y, fi-
nalmente, fueron recuperados para la cultura occidental por gue-
rreros procedentes de las tierras del norte.

Parece que estos indigentes intelectuales no se dan cuenta
de que gracias a que fueron reintegrados en la tradiciéon occiden-
tal, Andalucia no es hoy una sucursal de la sociedad marroqui,
o argelina o tunecina, es decir, sociedades estancadas en el pa-
sado, enormemente resentidas a causa de su atraso en todos los
aspectos de la vida, dominadas por reducidas castas corruptas
y autoritarias, carentes no soélo de las comodidades del mundo
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desarrollado, sino de sus mas minimos logros en el campo de
los Derechos Humanos, como la libertad de conciencia o de
expresion. Como le pasa a una nutrida muchedumbre de euro-
peos, sienten un odio acérrimo hacia aquella cultura que los ha
configurado como lo que son y en vez de sentirse agradecidos,
de luchar por defenderla, prefieren entregarse en brazos de otras
maneras de entender la vida que en Europa tenemos superadas
desde, por lo menos, el final de la Edad Media. Si los castella-
nos y leoneses no hubieran derramado su sangre por recuperar
esta tierra, ahora habria miseria, ighorancia generalizada, corrup-
cién en esta regién y un reyezuelo absoluto o un presidente que
se morirfa en el cargo o serfa fusilado por un golpe de estado.

En mi opinién, harfan mucho mejor estos amantes de la
chilaba y el camello por realzar el pasado romano, mucho mas
creativo, fecundo y poderoso que todos los supuestos logros
delos hijos del desierto. Deberfan ser conscientes de quelo que
supuestamente se les atribuye como logros a los 4arabes no son
mas que sus particulares adaptaciones de lo que hallaron a su
paso en el mundo romano, godo, persa y bizantino. Por ejem-
plo, alaban las casas de estilo arabe, cuando éstas no son sino
las antiguas casas romanas, con su patio central, el protagonis-
mo del agua y el jardin posterior. O alaban el amor de los mu-
sulmanes a los bafios publicos, cuando no es mas que la acep-
taciéon de una costumbre viejisima entre los romanos. Podria
seguir as{ hasta elaborar una enorme lista de supuestas aporta-
ciones musulmanas a Andalucia que no son tales. El inconve-
niente esencial de reinvindicar una conexion con la tradicion
romana es que deja a Andalucia vacia de una particularidad tan
poderosa como el pasado arabe. Por eso es necesario obviarla
o menospreciatla.

Hasta tal punto para los andalucistas no hay mas pasado
que el arabe y el musulman que el chiflado de Alberto hablaba
hasta de recuperar una extrafia lengua hablada supuestamente
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por los que habitaban Andalucia en tiempos de la ocupacion
islamica llamada algo asi como alyamia. A la postre esta artifi-
ciosa reconstruccion arqueolégica consiste en escribir con rara
ortografia palabras castellanas viejas caidas en desuso o térmi-
nos de origen arabe que nadie conoce y que se refieren a labo-
res y objetos propios del campo, muchos de ellos ya extingui-
dos. Sencillamente, parece como si las neuronas de sus cerebros
estuvieran de vacaciones pagadas en el Caribe, ya que estoy con-
vencido que puestas a elegir, también las neuronas de los anda-
lucistas preferirfan las playas de Santo Domingo o las jovenes
cubanas a los desiertos insondables de Arabia o la miseria de
las calles de El Cairo.

Como en el fondo saben que eso de recuperar viejos idio-
mas que nunca existieron es imposible, intentan manifestar su
divergencia de lo general mediante otros recursos, asi que ni
cortos ni perezosos, se ponen a inventar una nueva ortografia
que refleje fielmente el habla andaluza. Alberto daba cuenta de-
tallada de esos esfuerzos. Hay hasta asociaciones de gentes con
dudoso vigor mental que proponen nuevas versiones del siste-
ma de escritura del espafiol.

Los argumentos son los habituales en los cenaculos auto-
denominados progresistas. La ortograffa espafiola normativa es
imperialista y burguesa, propia de pueblos opresores, etc. etc.
etc. Por otra parte, estan seguros de que la ortografia es un me-
dio por el que las clases pudientes controlan el saber y evitan
que las clases de los parias accedan facilmente a la lectura, lo
que les permite conservar la hegemonia social, econémica y po-
litica a costa de los oprimidos.

El problema de reformar la ortografia del espafiol es la mis-
ma que la de reformar la ortografia inglesa o la francesa o cual-
quiera otra. La ortografia permite una uniformidad del idioma
que da acceso a la informacioén a masas de gentes muy amplias.
La manera de pronunciar una lengua puede variar en cuestion
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de un par de kilémetros entre un punto y otro. Mientras haya
unas estructuras sintacticas y morfoldgicas y un léxico en lo fun-
damental uniformes, es absurdo intentar hacer que cada diez
kilémetros cuadrados se instaure un modo diferente de escribir.
Contrariamente a lo que se supone, la ortografia es uno de los
avances mas significativos de la mente humana.

Si procuramos elaborar unas normas ortograficas andalu-
zas (como podriamos propugnar una ortograffa para el inglés
de América, el de Australia, el de la India, etc), tendrfamos una
diversidad tal que impediria la comunicacién entre millones de
personas. Por otra parte, en el caso de Andalucia, la forma de
hablar de un gaditano no se parece a la de un granadino, o la de
un sevillano a la de un malagueno. ¢Cudl de ellas elegir como
base para la nueva ortografia? Si se elige una, los hablantes de
las demas protestaran y exigiran que se respete su idiosincrasia
fonética en la escritura.

El dltimo argumento en favor de lo innecesaria que es la
exigencia de concordancia entre lo que se escribe y lo que se ha-
bla, es el chino. Nada hay en su escritura que nos dé nocién de
su pronunciacion. Sin embargo, durante los afios duros del co-
munismo, ideologia por la que aun sienten debilidad los parti-
darios de todas estas disquisiciones, los intentos de escribir el
chino con letras, no con ideogramas, fracasaron. Gracias a los
ideogramas, los chinos de un confin pueden entenderse con los
chinos de otro confin. Por otro lado, una sociedad socialista co-
mo la China de Mao nunca sintié reparos por imponer su com-
plicadisima escritura a los nifios ni crey6é que con esta actitud
estuviera promoviendo el dominio de clases burguesas sobre la
masa de los desheredados.

Como puedes comprobar estamos ante un menu de pesa-
da digestion elaborado a base de marxismo, nazismo e islamis-
mo (quiza no tan extrafio: siempre han estado cerca) regados
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con abundante gazpacho y acompafiados con un estremecedor
rasgueo de guitarra en la umbria de un suave jardin andalusi.

El andalucista, finalmente, es presa de un complejo de in-
ferioridad. Conoce la marcha triunfante de sus convecinos ca-
talanes y vascos hacia la independencia y les tiene envidia. Sien-
te envidia de su prosperidad econémica, de su orgullo de raza
(si, de raza, ya que esos nacionalismos tienen un fuerte compo-
nente étnico), del orgullo de su recién creada historia, de sus
mitos, de sus lenguas y de sus héroes. De este modo, busca y
rebusca hasta encontrar un “padre de la patria” a la altura de las
personalidades que han forjado el imaginario nacional de esas
regiones secesionistas. El resultado de esta labor de entomolo-
gia en pos de un padre al que adjudicar ADNs y RHs se topan
con un personaje llamado Blas Infante, un oscuro abogado se-
ducido por olorosos inciensos andalusies, fantasiosos pasados
de felicidad colectiva ataviados de turbante y chilaba; arrebata-
do por paraisos perfumados con aromas del desierto, dulzura
de datiles y cremosidad de leche de camella. Blas Infante es el
inventor de los considerados simbolos “nacionales” andaluces.
En sus ensofaciones crefa ser el profeta de un renovado Al-
Andalus (nombre que los arabes daban a esta tierra, de donde
procede la denominacién de Andalucia) en el que sus palabras,
dictadas al rumor de la alhucema vy al fragor del té verde con
hierbabuena, serian como una definitiva llamada de almuédano
a la nueva nacién andaluza.

Blas Infante es el héroe no sélo de los andalucistas, sino de
los musulmanes andaluces que reivindican un nuevo califato ga-
nado con la sangre de martires suicidas. De hecho, se comenta
que se convirti6 al Islam. Muri6 en los comienzos de la Guerra
Civil fusilado por los sublevados franquistas, lo que fue el defi-
nitivo oropel para ser ascendido a los altares de ese santoral lai-
co que tanto agrada a ciertos sectores de la Espafia actual. Ha-
bida cuenta de que los asesinos del précer actuaban siguiendo
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los dictados de una Cruzada, podemos estar seguros de que a
su llegada a las puertas del paraiso, lo recibiria el profeta perso-
nalmente para dirigirlo sin dilaciéon a la compania de las huries
siempre virgenes.

No te aconsejo que leas lo que escribié. Es una sarta con-
tinua de sandeces.

Una vez mas puedo comprobar que la estupidez humana
esta mucho mas extendida de lo que se pueda creer.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 19

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Aunque sea mediante una grabacién en DVD, he sido testigo
de unas escenas que me hubieran llenado de estupor si no estu-
viera acostumbrado a las situaciones insolitas que se viven con-
tinuamente en estas tierras.

Dave me invité a cenar en su casa acompafados de su pa-
reja. Me prepararon un suculento festin andaluz a peticién mia.
Les insisti en que no fuera un mend demasiado pesado para di-
gerir, ya que mi experiencia me dice que las digestiones noctur-
nas después de una cena del estilo de las que por aqui se dan,
pueden ser aterradoras. Un excelente vino blanco de tierras de
Cadiz regd un par de doradas a la sal sin mas salsa elaboradas
en un horno de lefia que Dave tiene situado en el patio de su
casa. Fue plato unico, acompanado de una ensalada hecha a ba-
se de cebolla, pimiento, tomate, perejil, muy picado todo, alifia-
do con una mezcla de aceite de oliva, limén y sal. De postre nos
deleitamos con un pastel que habian encargado a la confiteria
del pueblo y que resulté excelente. Contenfa una crema de limoén
horneada en su parte superior con clara de huevo batida, todo
ello envasado en un hojaldre crujiente y en su punto. Fue una
cena reparadora a la luz de unas antorchas, en un espacioso pa-
tio, envueltos en el aroma de la dama de noche, el jazmin y la
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albahaca, bajo las estrellas de este cielo de verano, un cielo cla-
ro en el que los astros parecian contender de forma pacifica por
hallar un hueco en el tapiz del firmamento.

Al final de la cena, pasamos al interior y Dave me puso un
disco para ver unas escenas que grabé hace un par de afios, du-
rante la Semana Santa.

En Almenar del Monte hay dos cofradfas fundamentales,
sin contar aquella cuyos fieles cayeron en el paroxismo cuando
les quitaron su imagen titular y a cuyas manifestaciones acudi
por casualidad nada mas desembarcado en este pueblo. Esta
ultima cofradia es algo reciente y no cuenta con el prestigio de
la antigiedad de las otras dos.

Una cofradia es un grupo de fieles que se reunen, en prin-
cipio para apoyarse en el seguimiento de unas normas cristianas
de vida. Estos fieles se ponen bajo la advocacion de unas ima-
genes, siempre un cristo en alguna de las escenas de su pasion,
y una virgen, siempre llorosa y desencajada. El culto a las advo-
caciones es, en origen, el principal objetivo de la asociacion, al
igual que una orientacion religiosa de la vida. Pero la realidad
es que la inmensa mayoria de quienes estan adscritos a una her-
mandad (otro nombre para “cofradia”), apenas sienten interés
por seguir las normas cristianas y su vinculacion al grupo de de-
votos se limita a acompafar la salida en procesion de las image-
nes, en un tipo de ostentacion publica al que tan aficionados
sonlos naturales de esta tierra. También suelen asistir a algunos
actos tan curiosos como lo que aqui llaman besamanos o besa-
piés. Son, a mi juicio, restos de antiguas ceremonias de vasalla-
je que se hacfan con los sefiores y que ahora, cuando ya han cai-
do en desuso esas costumbres, se han transferido a las imagenes.
En determinadas épocas descienden las virgenes o los cristos
de sus altares, los ponen al alcance de los devotos y les permi-
ten que besen sus manos o sus pies (esto en el caso de los cris-
tos). Es una ceremonia muy asquerosa, ya que las gentes van
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depositando restos de sus salivas y emanaciones bucales, una
tras otra, sobre la misma superficie de madera pintada. Al lado
se suele poner un hermano o hermana armado de un delicado
pafiuelito con encajes que, supuestamente, limpia las babas del
que ha besado la imagen. En realidad, la labor del pafiuelito es
socializar las miasmas, ya que en el lienzo se van guardando los
microbios de todos y cada uno de los besantes, para ser restre-
gados, continua y acumulativamente, sobre las manos o los pies
de los objetos de devocion. Finalmente el coctel de bacterias y
emanaciones humanas es inhalado e ingerido por los sucesivos
tieles.

No te extrafie esta falta de consideracion hacia la higiene pu-
blica. Bastaria con que entraras en alguno de los bares que pu-
lulan de forma incontenible por toda la geografia andaluza para
verlo infames que son. La gente suele tirar al suelo todo lo que
se le antoja, desde las servilletas usadas hasta los huesos de las
aceitunas, las raspas del pescado, los trozos incomestibles de
carnes y jamones, lo que unido a la grasa que aqui lo impregna
todo, crean una superficie peligrosamente resbaladiza. De los
retretes y servicios sanitarios publicos, mejor no hablar. Raro es
el establecimiento que los mantiene con cierta higiene. En esta
labor trabajan con denuedo tanto los duefos de los locales, que
no muestran excesivo interés en mantenerlos limpios, como los
usuarios, que tampoco se sienten involucrados en eso de la sa-
lubridad.

Me he desviado de mi tema. Perdona. Te hablaba de las co-
fradias de Almenar. Te decia que habia dos de rancio abolengo,
enclavados sus origenes en lejanos siglos y con imagenes anti-
guas, aunque alguna sufriera los embates del salvajismo que se
desato en este pobre pais durante su Guerra Civil.

Parece ser normal, segun Dave, que en estos casos de coe-
xistencia de dos o mas hermandades en un pueblo (circunstan-
cia muy extendida), se cree entre ambas unos odios africanos
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inconmovibles que se van transmitiendo de padres a hijos du-
rante generaciones. Cuando alguien nace en el seno de una fa-
milia de este pueblo, o de otro cualquiera, ya esta asignado co-
mo fiel o hermano de una cofradia. Si por cualquier circunstan-
cia a lo largo de la vida abandona la militancia, se decreta sobre
el infiel una especie de excomunion civil que lo puede llegar a
marginar seriamente. En descargo de esta situacion, te aclararé
que estas traiciones son muy infrecuentes.

Los odios entre cofradias se manifiestan en la vida diaria
mediante discusiones cuando sale el tema a colacién. Cuando es-
to no sucede, la convivencia es normal. Pero durante la Sema-
na Santa, los animos se encrespan a veces. Las hermandades
compiten entre s{ por presentar un mejor ornamento, un con-
junto mas rico de joyas y ropajes, mayor asistencia de fieles y
repercusion en los medios de comunicacién provinciales o, si
llegan a ello, regionales. Todos se esmeran para que la manifes-
tacion publica de su devocion sea lo mas esplendorosa posible.

Hace dos anos, el alcalde tuvo un tremendo error de calcu-
lo. Este fallo lo descalifica como regidor publico, porque debe-
rfa conocer a sus conciudadanos y saber que aqui es imposible
planificar nada.

Elmencionado alcalde comenzé las obras de remodelacion
y reforma de una de las principales calles del pueblo en el mes
de diciembre anterior. Pensaba que darfa tiempo en tres meses
ymedio a que las obras concluyesen. Pero los plazos, como era
de prever, no se cumplieron. De este modo, el pueblo se plan-
té en Semana Santa con una de sus calles cortadas al transito.
El problema surgia porque dicha calle era de paso obligatorio
para una de las hermandades. Aparentemente, habfa una solu-
cion. Solo se trataba de desviarla por otra. Pero los desencuen-
tros surgieron cuando la junta de gobierno de la hermandad
perjudicada exigié pasar por la calle que debia usar la otra her-
mandad. Se trataba de la tnica peatonal y la que llevaba mas
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directamente al Ayuntamiento, destino obligado de las cofra-
dfas de Semana Santa.

Hay muchos dfas al afio, como sabemos. Pero en este pue-
blo las dos hermandades tienen que salir el mismo dia y a la
misma hora. Parece ser que ha habido intentos de solucionar es-
ta coincidencia pasando la salida de una de ellas a otro dia, o in-
cluso a otra hora. La respuesta a estos intentos, ha sido una ce-
rril negativa a cambiar las tradiciones, maxime cuando ninguna
delas dos estaba dispuesta a ceder. Durante siglos, pues, ambas
hermandades han salido a la calle sobre la misma hora, aunque
no coincidfan en el recorrido, salvo por la calle del Ayuntamien-
to, donde hay un orden fijado de precedencia.

Tras mucho discutir, parece que la junta de gobierno de la
hermandad obligada a desviarse acept6 pasar por la calle peato-
nal en segundo lugar. La decisiéon cayé mal entre los fieles de
ambas congregaciones. El ambiente se fue caldeando conforme
iba acercandose la fecha de la celebraciéon. Los unos porque les
parecia mal ceder el lugar en el orden de paso cuando siempre
fueron los primeros en llegar al Ayuntamiento y los otros por-
que no entendifan el empecinamiento en pasar por su misma ca-
lle cuando tantas otras habia en el pueblo. Ambos se acusaban
de acaparadores, insolidarios y encubridores de perversas inten-
ciones.

Llegados al dia de autos, la hermandad que siempre habia
sido la unica en pasar por la calle peatonal y que tenfa la pre-
ferencia tuvo la mala fortuna (aunque hay quien dice que fue
una decision voluntaria) de retrasarse en su horario, a causa de
las florituras en el paso de los cajones donde montan la imagi-
netia. Se lucieron como es costumbre en medio de la musica, la
destreza de los porteadores y demas liturgia desbordante que
acompafia estas manifestaciones. L.a otra hermandad se presen-
t6 a su hora ante la entrada de la calle. En ese mismo instante,
apareci6 la cruz que anuncia la llegada de la que debia pasar
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primero. Los hermanos de ambas empezaron a discutir quién
pasaba primero. La cofradia que llegaba con retraso exigia pasar
primero porque eso era lo estipulado en el acuerdo. Aludian,
ademas, con clara intencién de despreciar a sus adversarios, que
eran mas antiguos, tenfan mas hermanos y mas dinero que la ri-
val. La hermandad que habia sido desviada se defendia dicien-
do que habifan llegado antes y que el retraso no era culpa suya,
asi que tenfan que pasar antes. LLas voces a través de los antifa-
ces de las vestiduras comenzaron a subir de tono. En un deter-
minado instante, uno de los nazarenos (nombre que reciben los
que salen en supuesta penitencia) esgrimio su grueso citio y apo-
rreé sin consideracion a un nazareno de la otra cofradia.

Légicamente, los otros salieron en defensa de su compafie-
ro agredido y he aqui que se monté una batalla campal en la que
volaron antifaces, capas, cingulos y trozos de cirios, todo esto
adobado con sonoros y poco caritativos insultos, asi como po-
co piadosas persecuciones de aquellos que salfan huyendo. Las
varas sirvieron de cachiporras; los inciensarios, de granadas de
mano. Las sefioras se tiraban de las mantillas entre chillidos ra-
toniles dandose latigazos con los rosarios y pinchandose mutua-
mente con los alfileres que les servian para sujetar la paraferna-
lia de sus vestidos. Los monaguillos de una y otra hermandad
la emprendieron a pufietazos y puntapiés siguiendo las ensefian-
zas de las peliculas de chinos, karatekas y videojuegos de moda.
Los respectivos curas de las hermandades intentaron mediar en
un primer momento, pero habida cuenta del fracaso de sus ini-
ciativas, optaron por retirarse discretamente al Bar Manolo, ta-
pas selectas y montaditos variados, situado en una esquina de
la calle en disputa y esperar a que amainase el temporal asistidos
por sendos vasos de un buen vino blanco llamado manzanilla y
una racion de chipirones en su tinta, que dicen son los mejores
que sirven en la comarca.
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Enlas procesiones suele haber presencia de la fuerza publi-
ca. Cada paso o trono, es decir, el cajon recargado y atiborrado
de adornos en los que suben a las imagenes va frecuentemente
flanqueado de guardias civiles o de guardias municipales. Por
supuesto, los representantes del orden también recibieron su
parte alicuota de mamporros. Ni siquiera a ellos los respetaron
y sus intentos de imponer calma solo sirvieron para encrespar
mas los animos. Los civiles, mas duros y resistentes, soportaron
con firmeza el aluvién de insultos y golpes; pero los municipa-
les, mas entrados en carnes y adocenados, salieron corriendo al
segundo par de varazos propinados por la junta directiva de una
de las hermandades. El antifaz parecia conferir a los agresores
un envidiable anonimato que les permitia llevar sus instintos
violentos mas alla de lo que serfa habitual si estuvieran a cara
descubierta.

Los fieles se enzarzaron también. Hubo quien escapé con
sus hijos en brazos, o en carrito. Los nifios un poco mas mayo-
res pugnaban por desprenderse de las manos de sus progenito-
res para hundirse enla pelea y repartir estopa sin atender al des-
tinatario. Pero los devotos que no tenfan a su cargo menores, o
mayores en estado lamentable, se sumaron a la rebatifia con fer-
vor religioso. Hubo quien hizo tragar la medalla del cristo que
llevaba sobre el pecho a un enemigo, provocando la despedida
de un par de dientes. Hubo también alguna madre desnaturali-
zada que, armada de la sombrillita del carro de su nifio, atacaba
alas hordas del enemigo despiadadamente, mientras su marido,
un poco mas dominado por la serenidad intentaba retenerla en
vano.

Este fue el espectaculo que habia grabado Dave aquel afio.
Al principio no entendfa cémo podia reirse junto con su com-
pafiera. Pero al cabo de un rato de contemplar la encarnizada
lucha, no pude menos que sumarme a la hilaridad.
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Los pasos de los titulares asistfan como mudos testigos a la
escena, sacudidos de vez en cuando por el empujoén de algin na-
zareno sometido a cruel tunda por parte de otro nazareno ata-
viado con tunica de distinto colot.

Todo concluyé cuando hicieron su apariciéon los refuerzos
dela Guardia Civil que se presentaron a sirena tonante, hacien-
do chirriar las ruedas. Descendieron de sus vehiculos sin estar
preparados para disturbios, pero esta imprevisiéon no supuso
obstaculo alguno para que repartieran generosamente un amplio
vapuleo con sus porras a diestro y siniestro. S6lo esta actuacion
logré dispersar la multitud enfervorecida.

ILa masa se dispersé. Sobre el suelo quedaron restos de td-
nicas, antifaces desgarrados, trozos de cirios, varas, utillaje co-
fradiero de diverso tipo, jirones de ropa, zapatos, pequefias nu-
bes de algodén dulce, envoltorios de caramelos, algin que otro
lamparén de sangre, dientes, gafas rotas, fragmentos de peine-
tas con rastros de la mantilla que portaban, tacones puntiagudos
de los zapatos de las sefioras y toda clase de despojos que sue-
len cubrir los campos de batalla después de la contienda. Afor-
tunadamente, no hubo muertos, pero si contusionados que obli-
garon a desplazar al hospital comarcal una caravana de heridos
que colapsaron el servicio de urgencias. Igualmente, la cuenta
corriente del dentista del pueblo sufrié un notable incremento
en los meses siguientes al luctuoso acontecimiento.

El obispo obligé a las juntas de gobierno a reconciliarse pu-
blicamente y a asistir a una misa concelebrada por los parrocos
de ambas iglesias y por él mismo en persona. Pero aquello no
calm¢ la inquina, que se sigue manteniendo.

La calle en obras fue reparada vertiginosamente y de forma
milagrosa para los usos del lugar. Los afios siguientes, no ha ha-
bido desencuentros de tal magnitud, aunque los animos de re-
vancha estan algo exacerbados, habida cuenta que nadie sali6
vencedor ni vencido de la batalla.
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Le diré a Dave que me haga una copia del disco para que
la veas. Comprobaras que tal vez mi relato no es fiel a lo que
realmente sucedio, ya que sospecho que he sido bastante bené-
volo en la descripcion de las imagenes.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Nuevo relato basado en un hecho real, por increible que parez-
ca.

EL FANTASMA

Aquella noche se le quit6 a don Faustino esa estipida mania de
disfrazarse.

Todo el mundo sabfa que su visita tenfa como objetivo so-
lazarse un rato entre los brazos de su amante. El pueblo era lo
suficientemente pequefio como para que todos supieran de las
andanzas del cacique local.

Por ser quien era, no tuvo reparos en ponetle casa a dos ca-
lles de su hogar conyugal. Nadie nunca se atrevié6 a murmurar
de la amante cuando salia de compras, cuando iba a las fiestas
y en todas las tiendas le fiaban sin rechistar. Tampoco nadie te-
nfa la menor palabra para calificar la costumbre de don Fausti-
no.

En aquellos tiempos, apenas habia alumbrado en las calles
yal anochecer la poblacion se sumia en una oscuridad que sélo
aliviaba la luna generosa cuando se les presentaba plena a sus
habitantes.
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Enla comarca era famoso el carnaval del pueblo. Quiza esa
tradicion inspir6 a don Faustino para ataviarse con una sabana
blanca en la que dos pequefios agujeros auguraban los ojos las-
civos del sefior, y un farol del que emanaba una tenebrosa luz
amarillenta. De esta guisa acudia casi a diario a casa de su aman-
te, cuando ya habia anochecido.

No sélo hacfalo que le venia en gana, sino que ademas sen-
tia especial placer en hacerlo de modo que fuera comentado por
el vecindario.

La salida de don Faustino provocaba la huida de los parro-
quianos que se atrevian a pasar por las calles a esas horas. Tras
las ventanas algiin que otro vecino comentaba —en voz muy ba-
ja— que de nuevo el sefor sentia el acicate del deseo carnal. Ese
comentario y la conmiseracion por la esposa legitima que se veia
obligada a tal humillacién, era el pan nuestro de cada noche en-
tre los testigos de tan fantasmal puesta en escena.

Esas andanzas se convirtieron en una impronta caracterfs-
tica del pueblo. Y asi, las madres asustaban a los nifios con el
fantasma de don Faustino y en los momentos de lenguas suel-
tas, algin jornalero borracho, lleno de amargo resentimiento,
habia mencionado entre chanzas la mania de don Faustino.

Aquella noche se le quité a don Faustino esa estupida cos-
tumbre.

Los testigos creyeron adivinar que el chucho de dofia En-
gracia, la sufrida esposa del infiel, se habia escapado con deter-
minado consentimiento. Acudié corriendo sin asustarse hacia
la sabana. También result6é sospechoso que un cierto jaleo pro-
cedente de unos musicos ambulantes provocara la presencia en
las ventanas de mas gente de lo habitual.

Don Faustino no iba a arredrarse porque aquella noche la
calle pareciera mas animada de la cuenta. De todos modos, la
gente huirfa al verle, como siempre ocurria. De esa manera, to-
do el mundo supo que el intemperante sefior no llevaba ropa
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debajo del disfraz de fantasma, cuando el chucho se la arrebaté
y sali6 corriendo con ella entre los dientes. Un ridiculo miem-
bro erecto indicaba, para mas abundamiento, que el estado de
excitacion carnal llegaba al punto de que el sefior evitaba cual-
quier obstaculo superfluo a la hora de acceder al cuerpo de su
amante.

Tras el incidente, don Faustino se recluyé definitivamente
(con suamante, claro) en uno de sus cortijos. Aquel afo, duran-
te el carnaval, casi todos salieron disfrazados de fantasma, con
un farol mortecino en las manos. Cuando uno de los fantas-
mas ladraba a otro, el aludido se alzaba la sabana y mostraba a
la concurrencia sus posaderas en medio de la risa general.

Contra eso, por mas que lo intenté don Faustino, nada pu-
dieron las fuerzas vivas del pueblo.

Un cordial saludo,
Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

“En todas partes es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de na-
cer con un grado mas de talento que el comun de los mortales;
pero en Espafia, dice Nuflo, ha sido hasta ahora uno de los ma-
yores infortunios que pueda contraer el hombre al nacer. A la
verdad, prosigue miamigo, si yo fuese casado y mi mujer se ha-
llase proxima a dar sucesion a mi casa, la dirfa con frecuencia:
desea con mucha vehemencia tener un hijo tonto y veras qué
vejez tan descansada y honorifica nos da. Heredara a todos sus
abuelos y tios, y tendra robusta salud. Hara boda ventajosa y una
fortuna brillante. Sera reverenciado en el pueblo y favorecido
de los poderosos y moriremos llenos de conveniencias. jPero
si el hijo que tienes en tus entranas saliese con talento, cuanta
pesadumbre ha de prepararnos! Me estremezco al pensarlo, y
me guardaré muy bien de decirtelo por miedo de hacerte mal-
parir de susto. Sea cual sea el fruto de nuestro matrimonio, yo
te aseguro, a fe de buen padre de familia, que no le he de ense-
fiar a leer ni a escribir, ni ha de tratar con mas gente que el la-
cayo de casa.”

He comenzado la carta de hoy con esta cita literal sacada de
un autor espafiol del siglo XVIII. Se trata de José Cadalso. Fue
un militar ilustrado que, entre otras obras, alguna de las cuales
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preludiaban el Romanticismo, escribié una recopilacion ficticia
de cartas enviadas por un marroqui de viaje por la Espana de su
época. Su titulo es Cartas marruecas y el fragmento citado corres-
ponde a la misiva numero 83.

Esta obra esta en la estela de las Cartas persas de Montes-
quieu. El género ha tenido cultivadores ilustres como José Ma-
rfa Blanco White, un ex clérigo catdlico exiliado a Gran Breta-
fa en los albores del siglo XIX, excelente escritor en inglés y
pastor anglicano, que esctibié Cartas de Espasia o, mas moder-
namente, Ramon J. Sender con su obra La fesis de Naney, otro
exiliado.

Como puedes comprobar, el exilio parece dar a quienes lo
sufren una vision clara de aquello que dejan atrds con pena. Lo
que pierden de enraizamiento personal, lo ganan en clarividen-
cia, para fortuna de personas como ti o como yo, que disfru-
tamos con los buenos libros.

Cadalso muri6 durante uno de los sitios que el Reino de
Espafia puso a Gibraltar para reincorporarlo a la corona espa-
fiola. Gibraltar es uno de los elementos recurrentes de irreden-
tismo patrio. Los dirigentes saben usarlo a su conveniencia pa-
ra unir a los espanoles, pueblo tan poco dado a uniones. Pero
harfan bien en dejar en paz a los llanitos (nombre que reciben
los habitantes de la roca), ya que con todas las diferencias his-
toricas que presenta el caso, al otro lado del estrecho Espafia
posee Ceuta y Melilla enclavados en territorio de Marruecos. Un
poco de sensatez podria hacer que no solo los dirigentes de es-
te pafs, sino todos, llegaran a la conclusion de que la tierra no
tiene mas bandera que el verde de los arboles, el ocre de las
montafias, el blanco de las nieves o el dorado de las playas; de
que si alguien tiene derecho a ocupatlo es quien ya esta ahi. Pe-
ro esta es otra historia, otra triste historia...

He estado releyendo esta obra porque me sentia identifica-
do con Cadalso. Al llegar a ese parrafo, percibi con claridad que
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es perfectamente aplicable a lo que pasa por las cabezas de la
gente que habita esta tierra.

Almenar del Monte es un pueblo rico. La tierra esta repar-
tida en lotes suficientes para facilitar a sus duefios y los arren-
datarios medios de subsistencia mas que sobrados. El cultivo
del olivar, base de esta riqueza, es mucho mas agradecido labo-
ral y econémicamente que otros, lo que redunda en una situa-
cién muy saneada. Por las calles no ves miseria. Nadie pide, sal-
vo alguna gitana ya conocida de la poblacién y de la que todo
el mundo sabe su deseo de vivir trapicheando por aqui y por
alli a base de mendigar dinero y ayudas de los servicios sociales.
Pero tampoco ves ostentacion. Lo unico que puedes contem-
plar en algiin momento es un buen Mercedes. La coartada para
disfrutar de la riqueza sin que se note la tienen los almenarefios
en el uso de ese tipo de vehiculo que se ha puesto de moda.
Creo que los llaman 4x4. Estos coches son un articulo de lujo
para nuevos ricos y prepotentes si es que viven en una ciudad,
donde casi nunca es necesario circular por caminos de tierra;
pero para los que viven del campo poseer uno de esos medios
de transporte es imprescindible.

No soélo se evita la ostentacion, sino que también se hace
gala de soportar apuros econémicos. Todos conocen a todos y
saben muy bien quién tiene una abultada cuenta corriente o un
hueco en la pared disimulado tras el aparador lleno de billetes.
Pero todos hacen como si creyeran que los declarados apuros
son ciertos. Se llega al punto de que si alguien al que se le ha
atribuido la fama de tener dinero dice abiertamente que no tie-
ne tanto, la gente no se lo cree. Aunque esta opinién nunca se
le expresa directamente al interesado, sino que el almenarefio
recurre a la critica feroz a espaldas del declarante.

También en Almenar se da la paradoja del campo andaluz.
Hay una abundante muchedumbre de personas apuntadas al
subsidio de desempleo, que aqui llaman el paro. Ahora bien,
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cuando llega el momento de recoger las aceitunas de los olivos,
las calles de Almenar de llenan de marroquies, rumanos, pola-
cos o sudamericanos que hacen las labores que supuestamente
deberian hacer aquellos que reciben el subsidio.

Hay, como puedes ver, un pudor especial en destacar en
aquello que puede provocar la envidia de los demas. Cuando
surge alguien con iniciativa y crea alguna empresa prospera, le-
jos de ser admirado, es contemplado con recelo y se le critica.
Se comenta con desprecio que s6lo le interesa el dinero, que ex-
plota a sus trabajadores, que sacrifica a su familia por el negocio,
que su esposa le pone los cuernos por esa razéon y mil excusas
mas para ponerlo de chupa de démine.

Sin embargo, se acepta perfectamente la posicién destaca-
da en organismos aparentemente inocuos desde el punto de vis-
ta econémico como es la jefatura de una hermandad, la presi-
dencia del hogar del pensionista o la gerencia de la pefia flamen-
ca, por no decir, estar al frente de los clubs de seguidores de
equipos de futbol como el Real Madrid, el Barcelona y hasta el
Betis, uno de los dos equipos de la ciudad de Sevilla.

Como reconoce Cadalso, ser listo y aprovecharse claramen-
te de esa cualidad es pernicioso y es mejor hacerse el tonto,
cuando no serlo. Mientras en otros lugares el nacer con talento
es un don que permite al afortunado prosperar en su vida, aqui
se percibe como una falta de pudor y es objeto de zancadillas,
ninguneos y despellejamientos al abrigo de la sombra de los es-
casos arboles que se agostan en el parque municipal o de la sa-
la de lectura del casino.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Nada hay que mas guste a un andaluz que las fiestas. Hay todo
un rosario de festejos de diversa categoria a lo largo del afio.

Si algo caracteriza a Almenar es su adscripcion a todas las
variedades de festejos. El afio festivo comienza en febrero con
el carnaval. No estoy muy enterado de la relacién de actos que
recoge esta celebracion en otras partes del mundo, pero creo
que en otros sitios no llega a durar mas alla de un fin de sema-
na. Aqui el carnaval se prolonga en medio de toda clase de acti-
vidades durante quince dias. Desfiles de mascaras se suceden a
lo largo de dos fines de semana y el resto de los dfas hay una
nutrida proliferacion de festivales musicales, actuaciones de las
agrupaciones que sustentan el carnaval, fiestas en locales publi-
cos y toda manifestacion de jolgorio que te puedas imaginar. En
las escuelas las actividades docentes se ralentizan porque el cen-
tro de atencién es el carnaval y en torno a sus aspectos se orga-
niza la actividad docente.

Las agrupaciones que se reunen durante todo el afio, se lla-
man chirigotas. Son un grupo de personas que se disfrazan to-
das de la misma manera y que entonan unas canciones popula-
res con letras mas o menos satiricas centradas en asuntos que
atraen la atencién de la gente. La tradicién del carnaval exige
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que uno de los objetivos de la santa ira del pueblo sean sus di-
rigentes. Pero los naturales de Andalucia tienen una marcada
tendencia gregaria, como ya te he comentado en otra ocasion,
y ultimamente, conforme los gobernantes de esta regién estan
apoderandose de los lugares mas reconditos de la sociedad, las
agrupaciones tienen miedo de criticar al poder y se centran en
otros aspectos menos peligrosos para su integridad. De este mo-
do uno de los aspectos que mas atractivo conferfa a este tipo
de festividades y que mads aceptable lo hacfa a ojos ajenos por
su capacidad de liberacién y de critica, se esta viendo difumina-
do a causa de la cobardia de estas gentes.

Una vez concluido el carnaval, llega la Semana Santa. En
Almenar sélo hay tres cofradias, con lo que el programa de cul-
tos es reducido. Pero en otros lugares de Andalucia, las celebra-
ciones de Semana Santa se inician el jueves o el viernes anterio-
res y se prolongan durante toda la mencionada semana, hasta
el Domingo de Pascua. Ya sabes que esas celebraciones consis-
ten fundamentalmente en la salida de procesiones a la calle. La
vida laboral se paraliza durante el paso de las cofradias. En ciu-
dades grandes este hecho supone que a todos los efectos, salvo
en el sector de la hosteleria, la actividad econémica se detenga.

A partir de mayo en muchos lugares tienen lugar fiestas en
honor de la cruz. Coincide con la celebraciéon que la Iglesia Ca-
tolica hace de ese simbolo un dia de ese mes. En este caso, la
fiesta consiste en adornar las entradas o los patios de las casas
con cruces de tamafno mas grande del normal, adornarlas con
flores, a veces con alimentos y con cualquier cosa que las em-
bellezca y a partir de determinada hora de la tarde, la gente se
congrega a su alrededor a comer, beber y bailar. Las mujeres se
visten de trajes tipicos y la alegria es obligatoria. Luego, la auto-
ridad competente suele conceder premios a las cruces mas her-
mosas.
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Junto a las cruces, en la primavera también se celebran las
ferias. La feria por antonomasia es la de Sevilla. Tiene lugar una
o dos semanas después de Semana Santa. La feria es una autén-
tica ciudad constituida por casetas, que no son sino una especie
de grandes tiendas de campafa de diferentes tamafos segun el
poder econémico del que la promociona. En el interior de las
casetas hay siempre un bar, entidad que, como sabes, es tan con-
substancial al ser andaluz como la respiracion lo es al ser huma-
no. Junto al bar hay unos servicios que no me atreveria a llamar
higiénicos, porque tienen mas de pocilga que de higiene. Al-
guien dijo una vez que el nivel civilizatorio de una comunidad
se calibra gracias a los servicios higiénicos publicos. Normal-
mente, en esta tierra son una calamidad y un foco de suciedad
y residuos humanos acumulados desde tiempos de Abderraman
o del rey godo Witiza en el peor de los casos (los romanos eran
mucho mas limpios, la verdad). En la feria de Sevilla, como en
todas las otras, el grado de ardor coprofilo del andaluz se ve su-
perado con creces.

Hay en las casetas un tablao donde los parroquianos bailan
al son del baile tipico llamado, ¢cémo no?, sevillanas, una com-
posicion musical de origen castellano que por estas tierras han
adornado de requiebros y melismas que han desfigurado su ori-
gen. De hecho, las sevillanas han pasado de ser un baile de pue-
blo contenido a convertirse en toda una ceremonia de seduccion
que la mujer ejecuta sobre el hombre. Eso se comprueba facil-
mente cuando quienes bailan son, efectivamente, un hombre y
una mujer. Porque es frecuente que bailen mujeres solas y en-
tonces, ese tinte seductor no se da.

La feria es, como Sevilla en general, una fiesta elitista y ce-
rrada. En ella no tienen cabida los forasteros salvo que cumplan
con un requisito previo, rendirse con armas y bagajes. Para al-
guien de fuera de Sevilla no hay mas salvacion en la ciudad que
acercarse humildemente ante los monumentos humanos, arqui-
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tecténicos, sociales y naturales de esa ciudad, humillarse a sus
pies, verter ceniza sobre sus cabezas, reconocer que no habia
tenido la sublime dignidad de ser humano en su vida anterior
hasta que la fortuna tuvo a bien poner en su camino la muy he-
roica, muy noble, muy leal, invicta y mariana ciudad de Sevilla.
Entonces, los naturales lo acogeran con los brazos abiertos, lo
haran objeto de continuas bromas aludiendo a su condicién se-
mihumana de no-sevillano de nacimiento, le prodigaran invita-
ciones y guias por los secretos de la ciudad, ante los cuales, el
forastero debera mostrar sin descanso un estupor creciente.

Se recomienda, en este cursus honorum para ganarse la sevi-
llanfa, agarrar una buena borrachera de fino (variedad de un vi-
no blanco fuerte, aspero y aromatico) durante la cual debera
esbozar pasos de sevillanas mediante los cuales proporcionara
al publico nativo motivos para una hilaridad generalizada y sa-
tisfecha.

El pobre turista que se acerca a la feria armado de una gufa
de viajes y de la fama universal de esta celebracion se vera obli-
gado a vagar de un lado a otro, rechazado de todas las casetas
interesantes (hay algunas publicas, pero estain masificadas), ro-
deado de masas de gentes desbordantes de alegria y de cantos,
sin que la citada persona acabe de adivinar a ciencia cierta cual
es el origen de ese alborozo, dado que nada pasa por las calles
llenas de polvo amarillo salvo las multitudes.

Pero si tienes conocidos en Sevilla y son gentes de buena
posicion social, veras como entras en las zonas mas exclusivas
y en las mas populares; en las mas animadas y en las mas ran-
cias; en las mas formales y en las mas desmadradas. En todas
partes seras invitado y saldras beneficiado. La etiqueta feriante
exige que el homenajeado, a su vez, homenajee cuando reciba
en su caseta. Si eres forastero con buenos contactos y no tienes
caseta, podras pasar una feria inolvidable totalmente de gorra.
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La feria es también el escenario de una de las manifestacio-
nes que mas agradan al sevillano y al andaluz, pasearse ante la
mirada de los demas. Esto no sélo tiene lugar al paso de las mu-
jeres ataviadas de trajes tipicos que son objeto de miradas y cri-
ticas de sus congéneres, sino, fundamentalmente, en lo que se
llama paseo de caballos. Por las mafianas tiene lugar un conti-
nuo ir y venir de carruajes antiguos de todo tipo, categoria y ri-
queza, de jinetes montados a caballo con o sin mujer a la grupa,
ambos vestidos para la ocasion con los atavios tradicionales. En
esta ocasion acérrimas feministas de frondosa mata en las axi-
las y pelambrera exuberante en las extremidades inferiores pug-
nan por sentarse detras de algin apuesto galan que las pasee,
mientras se aferran con tradicional fervor mujeril a la cintura
del macho, y proclamar asi que, en el fondo, ese feminismo les
sirve s6lo para apalancarse a algin jugoso carguito publico y pa-
ra abroncar continuamente a quienes ellas consideran reaccio-
narios y carcas.

Con frecuencia la denominaciéon de paseo es un tanto pre-
tenciosa, ya que se forman tales atascos de concurrentes que es
casi imposible moverse por las calles.

El olor de la feria entonces es una mezcla de excrementos
de caballos y calor humano. Esto se acentua si coincide la cele-
bracién con una subida de las temperaturas.

Te aclaro que la semana de feria no es festiva en Sevilla ni
en las localidades donde tienen lugar fiestas similares, que es
toda Andalucfa. En algunos sitios llegan a disfrutar de un dia o
dos, como mucho. Esta circunstancia da lugar a la apariciéon del
trabajador que llega a su puesto por las mafanas ojeroso, de-
rrotado, con aspecto de haber sufrido un ataque feroz de mili-
cias islamicas y que es observado con envidia por sus compa-
fieros. El susodicho se pavonea con su aspecto derrengado, ya
que todos saben que es producto de una larga noche de farra,
baile, comida y bebida en la feria. A todas luces, el afortunado
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de este modo da buena muestra de su poder econémico (la fe-
ria sale cara a quienes la disfrutan), de su poder social y de su
buen estado fisico.

Lo dejo aqui por hoy. Me encuentro cansado. Continuaré
mafiana. En cuanto a lo de las casas, desisto. Los pretendidos
vendedores me tienen harto con sus tretas y engafiifas. Cuando
puedas, te vienes aqui una temporada y si coincides conmigo,
seguimos investigando juntos.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Habida cuenta de la predileccion del andaluz por la fiesta, po-
dras suponer que los gastos tan enormes que se derivan de es-
tas actividades sean costeadas en buena parte por la administra-
cion publica. Bien saben los politicos que estas masas se mue-
ven mas que ninguna otra por el viejo lema de panem et circenses
que tan buenos réditos conferfan a los antiguos césares roma-
nos y que, hoy en difa, tan buenos votos les dan en las eleccio-
nes. No te extrafies, pues, que para los andaluces sea mas im-
portante que el politico prometa buenas y espléndidas fiestas
antes que buenos hospitales y escuelas o rapidas autopistas.

Hay otro tipo de fiestas en Andalucifa denominadas rome-
rias. La mas famosa y multitudinaria es la romerfa del Rocio. En
lo esencial esta fiesta consiste en la peregrinaciéon a determina-
do santuario situado fuera de las concentraciones urbanas. Hay
variedades dependiendo de la distancia que separe el santuario
de las poblaciones. Los devotos van a pie cuando la distancia
es asequible y en otro medios cuando la distancia es excesiva
para un caminante.

El santuario donde mora la Virgen del Rocio esta en el par-
que natural de Dofiana. Su preeminencia dentro de las romerias
se debe, a mi juicio, a que cumple con los requisitos de una ce-
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lebracién de tal naturaleza en todos sus apartados. El entorno
de Dofana es paradisiaco. Es un enclave que milagrosamente
ha sobrevivido a la incuria y al desprecio tradicionales del anda-
luz hacia su entorno natural. Probablemente fuera debido a la
circunstancia de que el parque desde tiempo inmemorial se des-
tiné a coto de caza de los reyes y eso lo salvaguardé de la furia
destructora del autéctono.

Desde el santuario, el visitante puede contemplar una her-
mosa marisma donde pacen caballos y se despliega un cielo de
matices pocas veces contemplado. Como sucede con todos es-
tos santuarios, procede de un antiquisimo emplazamiento dedi-
cado a divinidades generalmente femeninas relacionadas con la
fertilidad de la naturaleza.

Los romeros acuden a la aldea de El Rocio desde muchas
partes. Los hay que vienen desde Sudamérica. Pero la romeria
mas genuina es la que se lleva a cabo saliendo a pie, a caballo o
en carreta tirada por animales, desde las ciudades y pueblos en
un circulo a veces de mas de cien kilémetros a la redonda. En
el camino emplean dfas.

Todo se limita a acudir al santuario, pasar ante la estatua,
celebrar unas misas, sacar a la imagen en procesion y luego re-
gresar a casa. Pero en el caso del Rocio, todo esto se desborda
en una orgfa de emociones y en un despliegue exuberante de la
parte mas irracional del ser humano.

Y es que éste es el nicleo del sentir rociero. Se trata de
abandonar durante un tiempo lo que de racional y ordenado tie-
ne la vida cotidiana. LLos rocieros son gentes que se permiten en
el plazo de una semana abandonar la rutina, las normas, hasta
aspectos tan elementales como la higiene, para sumirse en un
mundo donde las cosas se vuelven del revés. Por ello, aunque
sea una celebracion catdlica, el sexo esta presente. En épocas
donde la homosexualidad era perseguida en Espafia, ser homo-
sexual en el Rocio no era ningun baldén.
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En el Rocio se exhibe la aristocracia ajada de toda la vida en
pleno esplendor y hacen ostentacién los nuevos ricos. El pue-
blo llano demuestra su ser sin complejos y se expande una ca-
maraderia entre los devotos que pasa por encima de divisiones
sociales.

El hecho de que El Rocio sea un momento de expansion
emocional tiene curiosos resultados. Por ejemplo, conoci en mi
juventud durante mis estudios universitarios a un compafiero
natural del pueblo de Almonte. De este lugar depende adminis-
trativamente la aldea del Rocio y es el que posee la custodia an-
cestral sobre la ermita. Era una persona sensata, sensible, inte-
ligente y culta. De todo se podia hablar con él, menos del Ro-
cio. Cuando en una ocasion sali6 el tema, aquel ser encantador
se convirtié en un peligroso fanatico. Ante la simple idea de que
alguien no nacido en Almonte pudiera acceder a llevar sobre
sus hombros la imagen de la virgen, este joven se deshacia en
insultos y poco menos que ponia su cadaver ante los pasos de
forastero tan osado.

Del mismo modo, no es extrafio oir declaraciones de per-
sonas igualmente cultas y formadas que se declaran ajenas a la
religién, pero que confiesan abierta y orgullosamente que sélo
creen en la Virgen del Rocio, que van de vez en cuando a su
presencia y que le rezan. Pero sélo a esta estatua. Aunque es
necesario reconocer que este tipo de personajes son frecuentes
en Andalucia. Los hay ateos furibundos, comecuras y anticleri-
cales que todas las madrugadas se descalzan, se ponen una td-
nica de nazareno y cargan con una cruz en su hombro sélo de-
tras de determinado cristo o determinada virgen. Conoci a uno
en mis tiempos sevillanos que se jactaba de acceder a partes no-
bles de las sefioras aprovechando semejante disfraz, la masifica-
cién humana y el estupor que causaba en la victima sentir que
un penitente emprendia una labor tan poco apostoélica. Eso sf,
a su cristo que nadie lo tocara.
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Redomados comunistas y radicales marxistas son rocieros
hasta la muerte. No se avergiienzan de esta contradiccién, sino
que se jactan. A fin de cuentas, el Rocio es el triunfo avasalla-
dor de lo irracional.

Las hermandades a su paso van dejando un surco de sucie-
dad y de animales muertos, ya que es frecuente que revienten
de cansancio a sus caballos. Cuando por razones ecoldgicas es
necesario salvaguardar un paraje, ten por seguro que dicho pa-
raje acabara arrasado. Lo primero es la tradicion rociera. Cuan-
do coinciden elecciones en un domingo del Rocio, los romeros
ponen excusas para evitar su presencia en mesas electorales.
Aducen asi pretextos tales como que es cocinero de esta her-
mandad o de la otra y que no puede ausentarse; o que lleva un
afio preparando la romeria y no hay autoridad en el mundo que
lo fuerce a privarse del camino.

Las afrentas entre hermandades rocieras son a muerte. Un
afio la hermandad matriz, la almontefa, se neg6 a detener el pa-
so de la virgen delante dela casa de una de las hermandades que
sientan plaza en la aldea. .a conmocion fue sonada. Estas gen-
tes que habitan tan hondamente en lo simbélico consideran to-
do lo relacionado con los simbolos parte esencial de sus vidas.

Finalmente, como siempre sucede en Andalucia, la falta de
respeto hacia el espacio publico es tal que cuando los hermanos
emprenden el camino o regresan a casa, las ciudades se parali-
zan. Esta es otra variedad de esa sefia de identidad tan andalu-
za. Cuando un natural de aqui disfruta, encuentra incompren-
sible que haya quienes no compartan su disfrute y tiene que
obligar a todos a gozar con él. Ante este despliegue, el disiden-
te no tiene mas opcién que la resignacion o la paciencia a la es-
pera de una venganza posterior aprovechando el propio tétem
como excusa. Porque si se declara abiertamente la disconformi-
dad, su destino esta sellado y es mejor el exilio.
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¢Y cual es la postura ante este tipo de actos de quien su-
puestamente es la promotora, es decir, de la Iglesia Catélica?
Pues aplaude a rabiar. A la jerarquia estas manifestaciones le
vienen de maravilla. Se excusan diciendo que es religiosidad po-
pular. Los siete pecados capitales tienen su asiento confortable
en esta romeria; pero a curas, obispos y cardenales les parece
fetén. No olvidemos que la Iglesia Catdlica, como casi todas las
religiones, siente predileccion por el poder terrenal y la expre-
sion del clamor rociero no deja de ser para ellos una muestra
clara de la influencia que todavia poseen en esta tierra. En esto,
como en otros muchos aspectos, podemos hallar la explicacion
de que la Iglesia Catdlica sea la unica institucion, junto con la
monarquia nipona, que ha sobrevivido durante miles de afios a
los avatares de la naturaleza humana.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 24
De hirtiovernier@hotmail.com a
jaweston55@hotmail.com.

Termino con ésta mis cartas sobre las fiestas andaluzas.

Durante la primera parte del verano se paraliza el calenda-
rio festivo, pero en el mes de agosto, en torno al dfa 15, de tan
rancio abolengo agricola, se suceden en muchas localidades nue-
vas ferias con la excusa de venerar a determinadas virgenes. Mu-
chas de estas ferias van acompafiadas de procesiones.

Tras el verano, se descansa durante un tiempo. No faltan
aqui y alla procesiones en el mes de octubre o noviembre. Todo
aliiado con la coheterfa inevitable y la escandalera en la que se
sienten tan comodos los naturales. Con estos acontecimientos
nos plantamos en diciembre, cuando se celebra la Navidad que,
quiza seala fiesta que menos encaja con el caracter andaluz. Con
todo, se celebra y en ella se cantan villancicos y se produce idén-
tica orgfa de despilfarro que sufre todo el mundo occidental.

Teniendo en cuenta las informaciones sobre estadistica
econdémica, se supondria que Andalucia, al ser una de las regio-
nes mas pobres y atrasadas de Europa, no serfa el lugar apro-
piado para derrochar un dinero duramente obtenido. Pero las
estadisticas son erroneas. Sus informaciones se basan en datos
ofrecidos por la actividad econdémica cuyos rastros son capta-
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bles por los organismos oficiales. En Andalucia la actividad eco-
némica es, en un porcentaje muy elevado, subterranea o, como
dicen aqui, negra.

Cuando compras una casa, por ejemplo, es de obligado
cumplimiento el rito de escriturar a un precio y luego pagar un
precio real. La diferencia debe darse al vendedor en metalico.
Ese dinero deja de ser localizable por Hacienda y no pasa a in-
gresar las estadisticas. Es raro que te den una factura en forma
cuando compras algun bien o servicio de cierta envergadura y
si es forzoso emitir tal documento, siempre se haran dos. Uno
de ambos, el oficial, dejara constancia de un movimiento de di-
nero menor, con vistas a contentar al fisco; y en otro constara
el gasto real llevado a cabo por el comprador, pero que no pa-
sara de ser un papel privado entre quien suministra el bien o el
servicio y quien lo adquiere.

En suma, Andalucia es pobre, pero los andaluces tiran el di-
nero a espuertas. Pero sélo lo utilizan con generosidad en aque-
llos gastos que consideran importantes, esto es, fundamental-
mente, buenas fiestas, entre las que se incluye, l6gicamente, la
Navidad.

Te repito, para concluir, que Almenar disfruta de todos y
cada uno delos tipos de fiesta que te he mostrado. Aqui la gen-
te se suma a todo lo que signifique alteracion de la rutina, mani-
festacion de alegria publica y ruido atronador.

Te adjunto un nuevo, real y cortisimo relato.

LA DELATORA

Mi marido, borracho impenitente de fin de semana, me aban-
dond por una mulata a la que conocié en la gliisquerfa del pue-
blo. Desapareci6 un dia con lo puesto y me dejé una nota don-
de explicaba su decision. A partir de ese dia, acudf al local de
alterne todos los fines de semana de madrugada, y a escondidas
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tomaba nota de los hombres que frecuentaban el lugar. Luego,
se lo comunicaba a sus esposas. Pensaba que as{ les hacia un
favor.

Tuve que abandonar el pueblo una tarde de forma clandes-
tina, con escaso equipaje y mis dos hijos. Desde que me con-
verti en delatora, las esposas de los hombres que acusaba, ha-
bfan comenzado a odiarme y a hacerme la vida imposible.

Un cordial saludo,
Hirtio
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Carta 25

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Andalucia ha sido durante mucho tiempo tierra de emigrantes.
Fundamentalmente, esta tendencia a escapar de la miseria se
produjo durante los afios sesenta. El régimen de Franco habia
apoyado a las potencias del Eje durante la II Guerra Mundial.
Estas simpatias las hubo de pagar Espafia, una vez terminada la
guerra, con su exclusion del concierto internacional. Pero cuan-
do se hubieron remansado las aguas y el peligto comunista
aconsejaba al mundo libre aprovechar cualquier alianza, se le
permitié formalizar su presencia entre el resto de las naciones
del mundo. Esta apertura propicié que durante los afios sesen-
ta el pafs comenzara a experimentar un desarrollo econémico
que, a pesar de las criticas que los opositores se empefiaban en
propagar, nunca antes habfa conocido este pafs. Franco puso
en manos de los llamados “tecndcratas” el futuro de la nacion
y éstos enfocaron la gestion publica basandose en criterios pu-
ramente econémicos y de eficacia. El resultado fue ese especta-
cular desarrollo econémico que cre6 una clase media, hecho que
a su vez facilité una transiciéon politica pacifica de la dictadura
a la democracia. Nada hay mas miedoso que un mesdcrata, co-
mo todos sabemos. Y ya el viejo Aristételes afirmaba que la ba-
se social de la democracia es una abundante clase media. Esta
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gente no se apunta a experimentos por miedo a perder lo que
tiene, pero aspira a mas y es consciente de que con sus aporta-
ciones al Estado sustenta las instituciones, lo que le lleva a exi-
gir derechos politicos.

Durante los afios sesenta, Espafia experiment6 una enorme
prosperidad que se concentro, fundamentalmente, en dos regio-
nes alas que el régimen favorecia sobre las demas. Creo que por
el miedo a que sus ansias secesionistas se fomentasen gracias al
victimismo. Tarea esta inutil, como ya sabemos. Pero éste es
otro asunto. Los emigrantes andaluces marcharon a paises de
Europa, fundamentalmente Suiza, Francia y Alemania. En Es-
pafia, las zonas de destino fueron Cataluna y el Pais Vasco, don-
de florecia una prospera industria en toda clase de productos.

Muchos de Almenar emigraron en aquellos afios a Catalu-
fia. Por una tendencia que continda aun, muchos almenarefios
siguen yéndose a Catalufia a vivir y a trabajar. Menos que antes,
port supuesto, ya que la prosperidad econémica no es tan relum-
brante como en los decenios anteriores. Pero sigue existiendo
una corriente migratoria que comunica este pueblo con los con-
vecinos que ya se instalaron alli hace tiempo y que siguen atra-
yendo a gente de su pueblo.

Unade las caracteristicas de los emigrados que retornan en
vacaciones a Almenar es su aparente complejo de superioridad.
Por aqui los llaman tragapavos. Esta denominacion se debe a
que durante su tradicional visita navidefia los emigrantes hacfan
alarde de su prosperidad con el consumo ostentoso de pavos,
ave que aqui es uno de los tipicos manjares de esas fiestas.

El tragapavos es hijo de algin emigrante, o un emigrante
que se ha crefdo su superioridad. De todos modos, suelen ser
los descendientes los que muestran un mayor desprecio por sus
paisanos. Estan convencidos de que vienen de un pais desarro-
llado y moderno a una aldea enclavada en algo parecido a la
Edad Media, oscurantista, cateta y retrasada. Hablan con un
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fingido acento pseudo-catalan. Sus hijos no se llaman José, An-
tonio o Marfa, sino Montserrat, Jordi o Nuria. Hacen alarde de
su supuesto mayor poder econémico con gesto despreciativo y
se pasean con su mejor coche por las calles estrechas de Alme-
nat.

Durante las vacaciones de Navidad, Semana Santa y vera-
no, ocupan con sus aires de grandeza las calles de este pueblo
y arrollan con un falso acento catalan a sus antiguos conciuda-
danos. A veces, su ansia por demostrarse superiores les hacen
cometer errores y, de ese modo, no resulta extrafio que detras
de una ele pronunciada ala catalana, se eliminen de sus palabras
las eses finales; o que junto a un horrisono grito propio de ba-
rriadas marginales se profiera uno de los nombres mas comu-
nes en lengua catalana.

Creo que esta actitud es propia de gentes con un profundo
complejo de inferioridad. Es el recurso tipico para ocultar el
sentimiento de la propia escasa valia que en si tienen esos emi-
grantes andaluces. Recurren a sobreactuar, a dimensionar por
encima de su real apreciacion de si mismos de modo que sea
imposible apreciar la verdad de sus sensaciones.

Este complejo de inferioridad de los tragapavos almenare-
flos es, por otra parte, comun al resto de los andaluces. Suele
manifestarse también en ese afan que tiene el andaluz de exage-
rar sus rasgos folcléricos cuando viaja fuera de su tierra. Mien-
tras que un suizo o un aleman no sienten necesidad de demos-
trar su superioridad, porque es evidente gracias a su trabajo y a
lo que producen, esta gente van atronando el mundo con sus
cantes y sus bailes. Se rfen y desprecian en su propia tierra a
suecos u holandeses acusandolos de aburridos y de tener una
nula capacidad para disfrutar la vida. Al final esta manera de
proceder no revela sino su profundo complejo, a la vez que de-
ja claro cuales son las escalas de valoraciéon en cuanto a lo que
es importante en la vida.
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Cuando el perfodo de vacaciones termina, los tragapavos
vuelven a su Catalufa habitual, a sus trabajos, a sus ciudades
dormitorios, a su real posicion de amplia minorfa despreciada
por los catalanes de pura cepa, a su real situaciéon de ciudadanos
de segunda. Y sus hijos vuelven a colegios donde se les prohibe
hablar espafiol y donde se les somete a una limpieza de cerebros
para erradicar de sus conciencias todo aquello que no remita a
esa Catalufia racial y primigenia que los nacionalistas conside-
ran la Gnica pura y auténtica. Y en ese ambiente enrarecido, los
tragapavos solo tienen un objetivo vital, asimilarse a sus amos
y disimular la impronta de segundones que los catalanes de ra-
za les han grabado a fuego sobre sus almas.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 26

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Una de las mas nefastas instituciones de Andalucia es la del ve-
cino. Es inevitable convivir con los demas. Este rasgo forma
parte de la naturaleza esencial del ser humano, como ya recono-
ciera mi adorado Aristoteles hace bastantes afios, porque nadie
sobrevive aisladamente mucho tiempo. Sé que muchos desea-
rian tener los suficientes ingresos como para construirse una
casa en medio de un paraje ameno, pero solitario y poder vivir
en paz y tranquilidad sin el contacto de semejantes. Pero esta
opcion esta fuera del alcance de la inmensa mayorfa de la gente.
Debemos resignarnos a habitar en hogares cuyos muros estan
pegados a los muros de otros congéneres. Aunque por medio
haya un jardin o una cierta superficie de césped, inevitablemen-
te los ruidos y las maneras de comportarse de los demas acaban
formando parte de la cotidianidad de millones de seres huma-
nos.

Este hecho ineluctable que deberia forzarnos a vivir de ma-
nera civilizada, ya que nuestro respeto al vecino redundarfa en
su respeto a nosotros, en Andalucia es una pretension abocada
al mas radical y absoluto fracaso. La institucion del vecino aqui
suele ser una variante moderna de las torturas inquisitoriales.
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Una de las frases mas repetidas por el vecino es “en mi ca-
sa hago lo que quiero”, concebido como axioma de absoluta
validez, como si no fuera mas cierto pensar que no, que en mi
casa no puedo hacer lo que quiera porque hay actividades mias
que resultan molestas a los demads y que uno debe controlarlas
para hacer la vida un poco mas agradable a quienes conviven
€On Nosotros.

Dentro de esta maxima se incluyen fiestas a altas horas de
la madrugada, aficiones escandalosas como las derivadas del
bricolaje en sus mas imaginativas variantes, el ruido escandalo-
so de la actividad sexual, la audicion de la musica preferida del
vecino a un volumen atronador, la television a gran volumen a
cualquier hora del dfa o de la noche y cualquier otra forma de
molestia que tu mente pueda concebir.

Lo que le apetece y le gusta a un andaluz debe ser apeteci-
do y gustado por el resto de la humanidad. Es inconcebible que
exista mortal cuya sensibilidad esté tan atrofiada como para no
apreciar la belleza inconmensurable de una marcha de Semana
Santa o del ultimo éxito del rapero zarrapastroso de moda. Del
mismo modo, si el vecino es un manitas que domina con pleno
acierto y destreza las artes del taladro, el martillo y el cincel, es
incapaz de comprender que pulule por la faz de la tierra bicho
viviente que no se extasie ante sus creaciones. Es impensable,
pues, que se sienta molesto por los ruidos que su actividad arte-
sanal ocasiona a cualquier hora, sea mafiana, tarde, noche o ma-
drugada en que su voluntad creativa se sienta inspirada para
elaborar sus obras de arte.

Siporalguna razoén dificil de comprender alguien de mane-
ra educada solicita al vecino que al menos respete determina-
das horas, el sujeto en cuestion se sentira ofendido, mentara a
la familia del discreto ciudadano que ruega un poco de respeto
y acabara diciendo aquello de que “en mi casa hago lo que quie-
ro.” Es probable que a horas avanzadas de la madrugada, como
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escarmiento para alguien tan poco razonable como ese pobre
ciudadano acosado por el insomnio, el vecino emprendala cons-
truccion de un altar para la patrona de su pueblo.

Creo que esa falta de educacion tiene un hondo preceden-
te en la influencia de eso que algunos llaman la cultura medite-
rranea. El buen clima mediterraneo favorece la vida al aire libre,
con lo que los espacios publicos son concebidos como una res
nullins cuya conservacion, orden y belleza depende de arcanas
instituciones de poder, pero nunca de la personal responsabili-
dad de cada ciudadano en particular. Es una manera de enten-
derla convivencia que resulta propia de paises sin civilizar, don-
de el espacio publico se considera tierra de nadie sobre la que
todos tienen un derecho ilimitado de pernada. Los sitios comu-
nes pueden ser violados, arrasados, manipulados, devastados al
albur de un momentaneo capricho. En Andalucia sélo se respe-
ta el ambito privado, donde uno se erige en duefio y sefior ab-
soluto, donde tienen cabida todas las manifestaciones del pode-
rio del que lo habita.

Por otra parte, el catolicismo dota al fiel de una gran sen-
sacion de irresponsabilidad. El hecho de que el perdéon de las
conductas erréneas o malvadas provenga de un poder que esta
por encima de la propia conciencia y que graciosamente confie-
re esa absolucién tantas miles de veces como sea necesario, con-
fiere al que se ha criado en medio de esta mentalidad dominan-
te, sea o0 no creyente, la idea de que haga lo que haga, nada va a
tener la menor trascendencia. Asi uno se halla liberado para ha-
cer su santa voluntad. En esto los pafses y las gentes criadas en
el espiritu de la Reforma presentan una mayor percepcion y va-
loracién de la propia responsabilidad, ya que el juicio sobre la
actuacion personal depende de la exclusiva conciencia del cre-
yente y de la seguridad de que es el propio Dios quien entra en
contacto con el devoto, sin intermediarios que justifiquen y li-
beren de culpa al pecador. No resulta, por tanto, extrafio que
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en las mentalidades derivadas de la Reforma las gentes mani-
fiesten un grado mucho mayor de respeto hacia los demas y de
percepcion de la propia e intransferible responsabilidad de to-
do lo que hacen. A fin de cuentas, el catdlico cada vez que el
cura le da la absolucién, queda limpio de toda culpa. Al evan-
gélico solo en el juicio tras la muerte, cara a cara con Dios y su
propia conciencia podra estar seguro de que es perdonado. El
devoto evagélico es, asimismo por estas razones, mucho mas
cuidadoso con su trabajo, con sus relaciones y con su entorno.
Otra cuestion es que se viva mucho mas confortablemente si
la conciencia esta formada en el mundo mental del catolicismo
que en el mundo de las religiones reformadas. En este sentido,
el ser catdlico ofrece una mayor probabilidad de ser feliz en es-
te mundo.

Finalmente, el influjo musulman libera todavia mas de res-
ponsabilidad personal la actuaciéon del hombre. Como todo de-
viene por voluntad de Dios y uno no es nada, a fin de cuentas,
da igual lo que uno haga o no haga. Los hechos ocurren de ese
modo y no de otro porque Dios asi lo estipula, no porque uno
fuerce a la realidad a concluir en el modo que uno pretende. La
desidia, el fatalismo, la incuria, la dejacion de responsabilidad vy,
por ende, la total ausencia de espiritu civico es propio del mun-
do musulman del mismo modo que lo es de la sociedad anda-
luza.

El desprecio hacia el espacio publico tiene otras consecuen-
cias aparte del nulo respeto por los que viven en torno a uno.
El andaluz no tiene sentido ciudadano. La ciudadania es un in-
vento de la antigua Grecia, reflotado como concepto durante
las revoluciones americana y francesa del siglo XVIII (si bien
la base conceptual esta en nuestro siglo XVII). El ciudadano es
un ser que se siente vinculado con otros ciudadanos en la tarea
de construir un espacio publico donde la libertad y el respeto
afiancen una sociedad confortable y prospera. El espacio publi-
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co es el lugar de encuentro de todos los ciudadanos y donde se
manifiesta la voluntad comun de erigir una entidad llamada so-
ciedad en la que todos estan involucrados y que debe estar enri-
quecida por la diversidad de conciencias, proyectos y preferen-
cias individuales. Cuando falla el respeto al espacio publico, fa-
lla el respeto a la gente que lo emplea. Pero como el ser huma-
no necesita vincularse a colectivos, el andaluz acaba por sentir
como irrenunciable, no una sociedad, una nacién ni un proyec-
to de convivencia general, sino su propia secta, llamesele cofra-
difa, club de fatbol o tribu familiar. Modernamente ha apareci-
do una nueva version de secta. Es el partido politico. Del mis-
mo modo que se aferran a su hermandad como unico ente co-
lectivo por el que merece la pena sacrificarse, a la que todo se
da y por la que se puede aplastar a quien no la acepta, los nue-
vos andaluces han afiadido a su acervo su militancia en el parti-
do politico, fundamentalmente el partido socialista que aqui lo
acapara todo, lo controla todo y lo fiscaliza todo. Los socialis-
tas andaluces son primero socialistas, luego de tal o cual cofra-
dia y en ultima instancia, pertenecientes a una entidad difusa lla-
mada Espafia.

Comprenderas que con este proceder y con otros anterior-
mente mencionados las nociones basicas del régimen democra-
tico tienen en estas tierras €scaso arraigo.

Me he desviado del asunto con el que empecé esta carta.
Termino diciéndote que, si decides finalmente asentarte en esta
tierra, te aconsejo que te tomes esto de convivir con la mayor
de las paciencias. I.a mejor manera de disfrutar el clima (cuan-
do es posible) y de los beneficios de esta tierra y de sus gentes,
es permitirte el lujo de mezclarte con ellos cuando lo desees y
de apartarlos de tulado cuando lo desees igualmente. Comprate
una casa aislada en medio del campo y, como minimo, a quince
o veinte kilémetros del nucleo de poblaciéon mas cercano. Lo
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demas es arriesgarte a dar con un vecino insolidario, riesgo que
en esta bendita tierra se eleva a altas cotas.

Una dltima observacion: si das con un vecino de esa laya,
olvidate de los poderes publicos. Nadie hara nada por ti, ni la
policia (que nunca acudira a tus llamadas nocturnas para pedir
que bajen la musica del flamenco de turno), ni los jueces, ni los
politicos. Con frecuencia te diran otra de las frases favoritas del
andaluz: “si no te gusta esto, largate a otro sitio.”

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 27

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Ayer fui testigo de una escena. Una vez asimilada, no me sor-
prendi6 en absoluto, pero en personas como tu, educadas de
acuerdo con estrictos principios morales privados y publicos,
a buen seguro provocaria una dosis de estupor, por no decir de
rabia.

Ibamos Jaime y yo a bordo de su coche por una de las ca-
lles de Almenar. A pesar de que tanto el joven como yo mismo
paseamos por el pueblo y somos conocidos, no estamos catalo-
gados como personas integradas en el lugar ni se nos acepta co-
mo vecinos de este municipio. Esto puede explicar parte de lo
ocurrido.

En Espafia es obligatorio usar el cinturén de seguridad
cuando se viaja en un coche. Normalmente, en el pueblo no se
utiliza. También es obligatorio llevar un casco de seguridad
cuando se va en moto. Pero tampoco nadie lo utiliza. Nada hay
de extrafio en este proceder, ya que para el andaluz la ley no es
una creacion humana destinada a crear espacios de convivencia
respetuosa, sino el capricho de algin dirigente aburrido que de-
dica su tiempo a pensar cémo fastidiar a los demas, justificando
asf un sueldo cuantioso y un puesto con capacidad de situar en
buenos lugares a sus familiares y amigos. Con esta manera de
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entender la labor politica, comprenderas que respetar las leyes
no es tarea por la que el andaluz esté, salvo que su incumpli-
miento le acarree unos perjuicios que considere excesivos o se
corra el riesgo de ser cogido en su quebrantamiento.

Delante de nosotros y objeto de nuestra risa en un primer
momento y de terror posteriormente, se estuvo exhibiendo un
insolito espectaculo. A bordo de un ciclomotor de aspecto la-
mentable iban dos muchachos de aspecto marginal, por supues-
to sin cascos, en medio de los cuales aposentaba sus reales una
cabra. Se podia percibir con claridad que el pobre animal iba
aterrado, contrariamente a lo que les sucedia a sus portadores
que estaban pasando unos momentos de enorme jolgorio.

No contentos con limitarse al transporte del animal, el con-
ductor exhibia grandes dotes como piloto de carreras y hacia ga-
la de diversos numeros circenses, entre los que no eran infre-
cuentes, el juego de esquivar al anciano o el de fingir la inten-
cion de atropellar a una sefiora con el carrito de la compra. Por
supuesto, todas estas maniobras estaban acompafadas del rui-
do estridente, y en este caso también cascado, imprescindible
en cualquier joven con motocicleta o similar.

A la entrada de la calle principal estaban apostados dos
guardias municipales. Ante la aparicién del par de pequefios em-
presarios de explotaciones ganaderas a bordo de su humilde flo-
ta motorizada de distribucion, la pareja de servidores del orden
s6lo parecieron sentir una leve inquietud que pronto pasé a ser
un atento ojo avizor seguido, finalmente, de un gesto de alto.
A todas luces, estaban dispuestos a cumplir con su deber y jus-
tificar el sueldo que ganan con cargo a los bolsillos de los con-
tribuyentes (es decir de esos tontos que no tienen la astucia de
engafiar al fisco). Y asi fue. Detuvieron a los infractores, que no
eran otros que mi amigo Jaime y yo.

Con impostada seriedad se dirigieron a nosotros tras un ri-
diculo amago de saludo militar. El encargado de expedir el bo-
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letin de multa nos aclaré que viajabamos sin el cinturén de se-
guridad. Comprenderas nuestro estupor. Jaime esbozo una ex-
cusa. Lo tipico: que si se nos habia olvidado, que si en el pueblo
nadie lo hace. De nada sirvieron sus palabras. Finalmente, ya
exaltado, recriminé al guardia que hubiera visto pasar delante
de sus narices a dos muchachos sin casco, con una cabra entre
ellos y haciendo burradas sin haberle prestado el menor caso.
La respuesta del policia fue contundente: “Esos son insolven-
tes.”

Jaime se call6. Yo miré al suelo y, una vez terminado el tra-
mite, nos pusimos los cinturones y salimos de alli. Al cabo de
unos minutos, reaccionamos y, como podras suponer, empeza-
mos a despotricar de este pueblo, de sus policias y de todo lo
que se nos pasaba por la cabeza.

Otro relato espero que contribuya a hacerte digerir lo que
te he contado.

EL ESCLAVILLO

Una de las cosas que siempre tuvo clara Nicanor era que no po-
dia vivir sin la compania de una mujer. No sélo el impulso del
instinto lo llevaba a experimentar la desazén ante la soledad, si-
no la simple necesidad de compania femenina. Buscaba en la
mujer ademas del placer, el apoyo, la ternura, el carifio, las co-
midas a sus horas, la ropa limpia, la normalidad social del casa-
do, los hijos y todo aquello que una pareja asentada debe ofre-
cet a sus miembros.

Desde que tuvo sus primeras nociones de la diferencia de
la mujer respecto al hombre, Nicanor fue consciente de que su
vida no tendria sentido sin una esposa que cumpliera todas esas
expectativas. De este modo, cuando sus amigotes conversaban
sobre el tema de las mujeres en medio de las bromas procaces,
los chascarrillos de mal gusto o las alusiones sexuales, él sin
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tapujos declaraba que no queria ligues faciles ni aventuras de
una noche, sino una buena mujer, leal, carifiosa y trabajadora.
Sus coleguillas se refan de él, pero Nicanor los miraba compa-
sivo, porque en su fuero mas interno algo le decfa que también
ellos se pirraban por obtener un premio de tal envergadura.

Incluso se sentfa tranquilo cuando pensaba en el momento
que mas le desasosegaba de la vida: la vejez. L.a estadistica —pen-
saba— trabaja a su favor. Cuando mas necesaria le fuese la ayu-
da de otro ser humano, en los afios finales de la ancianidad, no
tendria que temer la soledad y el abandono (con los hijos no
contaba: asi era de realista). L.a proporciéon de viudas supera con
mucho la de viudos. Morirfa Nicanor antes que su esposa; por
tanto, nada habfa por lo que preocuparse.

Armado de este arsenal de convicciones y proyectos, Nica-
nor conocié a los veintidés afios a Gloria, de su misma edad.
Se enamoraron. Esperaron a que aprobase unas oposiciones a
administrativo y, una vez obtenida la plaza, se casaron. Al afio
vino un nifio. A los dos afnos, otro. A los cinco, una nifia. Ahi
se cerrd el ciclo reproductivo. La vida transcurrié como la de
millones de hombres, entre el trabajo, la familia, los amigos y
el futbol en television.

Pero el destino le jugd una mala pasada. Gloria muri6 re-
pentinamente de un fulminante cancer de higado a los sesenta
afios. Nicanor se vio solo. Sus hijos estaban casados y con sus
vidas hechas. No queria meterse en sus hogares. El duelo fue
seguido del temor y el temor, de la angustia. Con la claridad de
ideas que siempre le habfa caracterizado, comenzé la biasqueda
de una mujer con la que vivir los tltimos afios de su vida.

Nunca le gusté el hogar del pensionista; pero la necesidad
ahogaba. Asi que se convirtié en un asiduo de verbenas, fiestas,
jugadas de domind, concursos de baile retro, bingos y excursio-
nes a Benidorm en temporada baja, de las que volvié mas de
una vez con alfombras que para nada le servian.
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Tenfa mala suerte, sin embargo. Nunca fue muy agraciado,
ni fisica ni espiritualmente, y la vejez habia deteriorado aun mas
su pobre imagen. Para colmo, menguaba de estatura a una ve-
locidad que se le antojaba excesiva. Resultaba a sus sesenta y un
afios un tipo bajo, arrugado y mal alifiado. Gloria siempre se
encargo6 de lo que debia vestir y le compraba la ropa. Nicanor
en esos aspectos era un pobre ignorante y se las arreglaba como
podia, o sea, mal.

Probablemente fuera su aspecto. Probablemente también
su excesiva ansia por encontrar una esposa o el hecho de que
no fuera rico, el resultado era un continuo fracaso en su acerca-
miento a las damas del hogar del pensionista. Pero, como dice
la sentencia, la gota a fuerza de caer sobre la piedra, acaba por
horadarla. Finalmente, Hortensia, una de aquellas a las que pre-
tendia, acabo por aceptar sus proposiciones.

Bien es verdad que Hortensia no tenfa buena fama en el ho-
gar del pensionista. Era arisca, altiva y muy suya. Viuda también
y, aparentemente, como todas las viudas, bastante ajena a la ne-
cesidad de un nuevo matrimonio. Esta caracteristica la habia
constatado Nicanor tan pronto como inici6 su cacerfa. Las viu-
das parecen hallarse en un estado ideal. Para nada afioran el ma-
trimonio, son reacias a casarse nuevo, suelen olvidar a sus di-
funtos maridos y hasta parecen estarle agradecidas al cielo por
haberles permitido perderlos de vista.

Hortensia acepto. Pero con condiciones: nada de boda, na-
da de dormir juntos. Durante el dia podian estar en uno u otro
hogar; pero al anochecer, cada uno se largarfa al suyo. Asi se de-
jaron constancia de algunas clausulas mas, entre las cuales ha-
bia algunas concesiones hacia las necesidades masculinas que a
Nicanor le parecieron compensar las restricciones marcadas.
Hasta que llegd la dltima. No fue expresada verbalmente; sim-
plemente, ocurrié. Cuando se levantaron las sillas de la cafete-
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rfa donde Nicanor habia firmado verbalmente ese particular
contrato, ella le tendié su bolso.

Nicanor marché desde entonces detras de Hortensia. Ella,
erguida; él, encorvado. Ella, con las manos libres; él, con el bol-
so de su novia en las manos. En el barrio, Nicanor pasé de ser
“el ventanillo” (mote debido a su extinta labor profesional), a
ser “el esclavillo”. Nicanor todo lo aceptaba con tal de no sen-
tirse solo. Hortensia se jactaba de su relacion. Este estado de
cosas no se le ocultaba al resto de las damas del hogar del pen-
sionista. Hortensia pasé a ser una mujer popular y admirada en-
tre el sector femenino.

Hortensia muri6 también antes que el pobre Nicanor. De
repente, se convirtié en una presa apetecible para las sefioras.
Pero a su edad el administrativo jubilado parecié haber apren-
dido una cierta leccion. La primera dama que se le insinuo, re-
cibié una respuesta contundente: el impacto que el anciano le
propinara a la sefiora con su propio bolso.

Después de varios afios durante los cuales no volvié a pi-
sar el hogar el pensionista, Nicanor muri6 solo en casa y, mila-
grosamente, los hijos afirmaban que su rostro manifestaba una
enorme placidez.

Un saludo cordial,
Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

En el curso de mis andanzas por estos rincones, me enteré de
que las sesiones plenarias del ayuntamiento eran abiertas. Inte-
resado por ver como se sucedian los acontecimientos dentro de
esa institucion, decidf asistir al préximo pleno que se celebrara.

El saléon es pequefio, pero acogedor. Hay una gran mesa en
el centro, detras de la cual se despliega un tapiz con el escudo
del pueblo. El centro de la mesa corresponde al alcalde, quien
preside la sesion. A su derecha se sienta un funcionario y a la
izquierda otro. Perpendiculares a la mesa central hay otras dos
mesas alargadas detras de las cuales, a derecha e izquierda, tie-
nen su asiento los concejales.

Este pueblo esta controlado por los herederos del partido
comunista. Se llaman de otro modo, pero son los viejos estali-
nistas reconvertidos hasta unos extremos increibles. Te digo es-
to porque durante el pleno pude oir de labios del alcalde afirma-
ciones tales como que la riqueza sélo vendria al pueblo de ma-
nos de empresarios con iniciativas, o como que habia que hacer
un esfuerzo suplementario para adecentar con la adecuada dig-
nidad las fachadas y calles por donde iban a pasar las cofradias
durante la Semana Santa, o como defender la aprobacion del
montaje de una verbena en el centro de la localidad con el fin
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de aportar fondos a los romeros de una virgen de otro pueblo
con numerosos adeptos aqui. De éstas hay mas, pero te ahorro
los detalles.

Esta actitud del regidor no resulta extrafa. Este sefior es
propietario de una fabrica donde se destilan licores, posee am-
plias extensiones de olivos y ademas se lucra, como todo el mun-
do sabe, de la informacién privilegiada que a través de un fun-
cionario del ayuntamiento puesto por ¢l mismo, emplea para
hacer prosperar su agencia inmobiliaria. En el fondo estas gen-
tes son astutas. Apoyan verbalmente a la ideologia dominante
que es la colectivista con mayor o menor radicalidad, pero lue-
go en los hechos, actian como avezados sabuesos tras el dine-
ro, provenga de la administraciéon publica mediante subvencio-
nes o provenga de algun negociete que marche con cierta sol-
tura.

Hay una zona del pueblo, justo en una de sus salidas, que
desde hace tiempo es motivo de disputa. Se llama E/ abrevadero.
Un buen dia alguien decidié construirse una casa en un terreno
de su propiedad que, en principio, sélo podia destinarse a uso
agricola. Aqui nadie puede construir donde le dé la gana lo que
le dé la gana. El territorio esta dividido en diversas clasificacio-
nes segun el uso al que esté destinado. Por ello en zona rustica
no se puede edificar o se puede hacer bajo ciertas condiciones.
Quien decide el destino de los terrenos es el ayuntamiento, con
lo que el poder sobre ese tipo de decisiones es muy cotizado.
Siempre hay promotoras inmobiliarias que intentan comprar tie-
rras a muy bajo precio, recalificarlas y construir viviendas que
luego venderan a precios exorbitantes. Sobornar concejales, pro-
vocar cambios de gobierno mediante pases de sillones de un
partido a otro gracias a las aportaciones econémicas de empre-
sarios y toda la variedad que puedas imaginar de corruptelas es
algo ala orden del dia. En cualquier circunstancia, el control del
ayuntamiento es vital para esta variedad fraudulenta de movi-
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miento econémico que por estas tierras tiene una enorme vita-
lidad. Aunque para decirte la verdad, este problema no es pro-
pio de Andalucia en exclusiva, sino que se presenta en toda Es-
pana.

Como podras prever a tenor del conocimiento que vas ad-
quiriendo sobre esta gente, las especificaciones legales en reali-
dad apenas suponen obstaculo para hacer su voluntad. Si se de-
sea construir casas hay que disponer de suelo calificado para
viviendas y preparar una serie de servicios como alcantarillado,
luz, recogida de residuos, etc.

Otro buen dia un empresario decidi6 instalar en el mismo
solar de E/ abrevadero 1o que aqui llaman una compra, esto es un
sitio donde se traen las aceitunas recogidas de los arboles, que
se depura de hojas, ramas y tierra y se preparan para llevarlas a
las almazaras donde se elaborara el aceite. Otro dia un buen se-
flor puso una granja de pavos. A continuacion de la granja, hu-
bo quien se hizo construir un chalet con piscina, y asi una y otra
vez.

Segtin me cuentan mis informadores, llegd un momento en
que la mencionada zona era un caos urbanistico. O era tierra pa-
ra industria, para agricultura y ganaderia o para vivienda. Logi-
camente, quienes tenfan allf su casa no disfrutaban precisamen-
te de un paisaje acogedor, ni de olores ni de ruidos agradables.

Parece ser que cuando algin vecino o empresario mas pru-
dente acudia al ayuntamiento a preguntarle al alcalde cual seria
el fin de esas tierras, el alcalde no sabia responderle. Y ante la
pregunta acerca de la posibilidad de edificar una nave o una vi-
vienda, el alcalde le decia con una sonrisa complice que hiciera
lo que quisiera, que mientras se arreglaba o no el asunto, iba a
pasar mucho tiempo.

E/ abrevadero es uno de los puntos de conflicto de este pue-
blo. Hay dos partes de la comunidad enfrentadas. Los propie-
tarios de viviendas exigen que se derriben las construcciones
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industriales y ganaderas para que aquella zona quede de uso ur-
bano exclusivamente; los pequefios empresarios exigen que se
derriben las viviendas para dejar aquella zona de uso industrial.

Me cuentan que ha habido propietarios de viviendas que
han llegado a encadenarse al ayuntamiento pidiendo una solu-
ci6n acorde con sus deseos. El asunto, en todo caso, es peliagu-
do. Lo dltimo que se ha decidido, parece ser, es crear una nue-
va figura legal que ignoro si tendra base cierta en la legislacion,
mediante la cual esa parte del pueblo tendra un uso industrial
con tolerancia. O lo que es lo mismo, que cada cual siga hacien-
do lo que le venga en gana. Como es logico, los animos de los
propietarios estan calientes. Los plenos suelen ser movidos por-
que unos y otros aprovechan las reuniones para exponer sus
pretensiones y hacerlo no siempre de manera educada.

El pleno al que asisti tenfa como un punto del orden del dia
la aprobacién de las normas de urbanizacioén y su envio a instan-
cias superiores para su definitiva aceptaciéon. Habia entre los
asistentes representantes de los dos colectivos que se miraban
con odio.

Generalmente, hasta ahora, la inquina de los afectados sue-
le desbordarse en mayor grado con el consistorio municipal an-
tes que entre ellos mismos, aunque hay notables excepciones.
Por eso la llegada del alcalde un poco tocado por una cierta vi-
sita previa a un bar cercano y una determinada preparacion pa-
ra la convocatoria a base de gliisqui, provocé un murmullo en-
tre los asistentes.

El alcalde suele animar su corazon y alegrar su alma antes
de cada pleno, como es bien sabido, pero normalmente sabe
mantener la dignidad del cargo. Ese dia no era asi. No es que
viniera borracho, pero si mas alegre de la cuenta.

Tras los tramites de rigor, se trataron diversas cuestiones
entre las que se encontraban las que mas arriba te mencioné so-
bre la politica religiosa del lugar. Finalmente, se entrd en el
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meollo de la reunién: el destino definitivo de E/ abrevadero. El al-
calde, entonces, esbozo el inicio de un pequefo discurso acer-
cadela concordia en el pueblo, de los beneficios del acuerdo vy,
desgraciadamente, no se le ocurrié mejor idea que aludir a una
de las hijas del portavoz de la oposicion (que aqui es socialista,
ya que la derecha apenas cuenta), un personajillo sin oficio ni
beneficio, dedicado sélo a la politica, excesivamente metijoso y
susceptible que suele pontificar a cada ocasion que se le presen-
ta representando una comedia, dado que comunistas y socialis-
tas estan siempre a partir un pifion en esta comunidad y en el
resto de Espafia. En el caso de Almenar del Monte, la inquina
entre uno y otro partido no es necesario escenificarla en exce-
so, ya que en la politica municipal, como sabes, predominan
las preferencias y aversiones personales sobre las siglas de los
partidos.

El alcalde nombré con palabras apelotonadas, en tono im-
postadamente condescendiente y moderado, a la hija menor del
mencionado edil para hacerle reflexionar sobre lo importante
que serfa para su desarrollo psiquico y fisico, como miembro
del colectivo infantil del pueblo, el contar con una fuente de
ingresos para las arcas del ayuntamiento tan abundante como
serfa un poligono industrial en E/ abrevadero.

Allf estall6 la guerra. El concejal aludido grité que no con-
sentirfa que nadie y menos un rijoso como el alcalde, manchara
el nombre de su hija mencionandola. La razén de este enfado
esta en un hecho que se comenta por el pueblo. La nifia del con-
cejal es tan bruta como su padre y esta dotada de tan escasos en-
cantos fisicos y capacidades intelectuales como su progenitor.

Los concejales de ambos partidos se enfrascaron en una
discusion a gritos durante la cual unos insultaban a otros con el
grito de guerra que en estos casos emplean las gentes de esa ads-
cripcién politica, esto es, fascistas, que en version hipocoristica
y carifiosa se suele abreviar por esta tierra con la forma facha.
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El asunto terminé de complicarse cuando se integraron a
la contienda los asistentes. Los industriales apoyando a los co-
munistas y los propietarios de viviendas a los socialistas. LLos
policias municipales que supuestamente debian mantener el or-
den esperaban con evidente panico, dada su inveterada indigen-
cia resolutiva, una orden del alcalde, quien en esos momentos
no sabfa si sumarse al coro de insultos de sus correligionarios,
pedirle perdén al ofendido o salir corriendo.

Te soy sincero. Cuando el asunto empezé a derivar por un
sendero que me pareci6 peligroso para mi integridad, tomé la de-
cisién de irme de alli, no fuera que entre unos y otros la empren-
dieran con un pobre inglés que estaba simplemente de paso.

Me enteré posteriormente de que el ofendido habia puesto
una denuncia al alcalde; de que se celebré una vista ante un juez
durante la cual el alcalde pidi6 disculpas al concejal agraviado y
éste, lejos de aceptarlas, parecio sentarle mal aquella solucién e
intentd provocar a su adversario delante del juez. Afortunada-
mente, éste abort6 la discusion y consiguié con sus palabras
convencer al concejal, quien acab6 aceptando las excusas del
alcalde a regafiadientes.

E/ abrevadero sigue ahi, tan caético como siempre. Pero lo
que mas me llamala atencién es que hay dos parcelas en las que
se estan empezando a levantar dos viviendas, cuyos propieta-
rios van por el pueblo criticando al alcalde por no recalificar
como urbana la zona.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Una de las prioridades de la nueva clase politica que desembar-
c6 en Andalucia cuando se erigié el entramado burocratico de
la autonomia fue la creacion de un sistema de radiodifusién. Co-
mo es habitual en todos los lugares del mundo, los medios de
comunicacién llamados publicos son en realidad un medio de
propaganda del gobierno de turno. Las continuas soflamas en
pro de la independencia y pluralidad con que llenan sus bocas
todos los directores de medios estatales en cualquier rincén del
globo son mera retdrica que pocos creen.

De ese modo, se cred 1a RTVA, la radiotelevisién de Anda-
lucfa, con el nombre de guerra de “Canal Sur”. Y desde el mas
humilde de sus trabajadores hasta el directivo de mayor respon-
sabilidad de dicha empresa esta bajo la férula, el control y la exi-
gencia de fidelidad del gobierno socialista que posee el poder
desde los comienzos de la burocracia autonémica.

Como siempre, por curiosidad, me he estado asomando a
las pantallas de la television autonémica. Te confieso que ha
sido una de las actividades que mas ha requerido de mi esfuer-
zoyde la clara conciencia de esta especie de obligacion que pa-
rece he ido contrayendo contigo y conmigo mismo respecto a
la redaccion de estas cartas. Te puedo asegurar que si mi equili-
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brio mental ha quedado incélume es debido a mi sélida forma-
cién y a mis firmes convicciones personales. De lo contario,
probablemente me hubieras tenido que visitar en algin centro
psiquiatrico.

La radio la dejo de lado, ya que lo fundamental en este me-
dio de propanda es la television.

Una reciente encuesta realizada por un periédico de tirada
nacional acerca del publico que vefa las diferentes televisiones
del pais, daba como la audiencia mas amplia de este medio a las
capas de nivel cultural mas bajo, las amas de casa, la poblacién
de zonas de la Andalucia mas profunda (como Almenar del
Monte) y las personas mayores. Como puedes comprobar, no
se trata de los sectores mas creativos y dinamicos de la sociedad.

Lo fundamental del dato es que esos sectores conforman la
mayoria de las personas con derecho a voto en las elecciones.
De este modo la labor propagandistica de la televison surte un
efecto fenomenal y asegura, elecciones tras elecciones, una ma-
yotia absoluta, cuando no suficiente, para que los socialistas,
que se apoderaron de la autonomia desde el primer momento,
atesoren todos los resortes del poder y de la sociedad en su
conjunto.

Las escenas que podras ver en Canal Sur son de sonrojo.
Oficialmente, los jerarcas del régimen van difundiendo por do-
quier un conjunto de lemas en los que continuamente se incide
sobre términos tales como progreso, moderno, imparable, in-
dustria, comercio, prosperidad, etc. Los reclamos publicitarios
de la burocracia autonémica muestran sin cesar hermosas mu-
chachas de lozania impecable, ancianos con todos sus dientes
bien puestos, ensortijados pelos canos, tersa piel en sus cutis y
aderezo indumentario mas propio de jubilados americanos en
una playa de Florida; profesionales con relucientes cascos de
obra, mientras en sus manos portan rollos de planos; autovias
impolutas donde no se percibe ni una mala anfractuosidad del
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firme: hospitales de hiriente blancura sanitaria, con personal
sonriente y feliz de ejercer su labor bajo la proteccion de tan
bondadosos y eficientes jefes. Anadeles a estas delicias unas es-
cuelas llenas de ordenadores con maestros jévenes en cuya mi-
rada se percibe una vocacion infinita a prueba de padres con
aficiones boxisticas, hijos mas pendientes de como acabar con
semejante opresor de su libertad y espontaneidad o de inspec-
tores de educaciéon dedicados en plenitud de facultades a que
nada dela realidad de los centros trascienda fuera de sus muros
y alambradas. Stimales agricultores a bordo de tractores del ul-
timo modelo en medio de feraces campos llenos de toda clase
de productos, todo en medio de mucha, mucha agua y asi de
forma interminable hasta configurar en conjunto una Andalu-
cia inexistente. De tanto repetirlo, las gentes acaban por creer
que la realidad emanada de las pantallas es la realidad cierta que
viven en las calles dia a dia.

En los informativos de Canal Sur raramente verds una cti-
tica al partido gobernante ni una noticia que le perjudique. Cuan-
do no queda mas remedio que hacerla, recurren a mil y un sub-
terfugios para que sea lo mas leve posible. En cuanto a los par-
tidos, a los intelectuales, a las organizaciones sociales y, en ge-
neral, a aquella parte de Andalucia que no acepta pasar por las
horcas caudinas que el partido dominante decide, y actia de ma-
nera ajena o critica con el poder autonémico, apenas la veras
representada. Si aparece, sera mas o menos sutilmente desauto-
rizada, cuando no sacada a relucir sélo en aquellas circunstan-
cias en que se vea envuelta en situaciones negativas. El partido
cuenta en esta labor con la ayuda inestimable de los dos sindi-
catos mayoritarios de la empresa cuyas politicas de defensa de
los trabajadores se subordinan a las prioridades del régimen.

Con el sustrato de audiencia que posee esta television, pue-
des hacerte una idea de por dénde van las lineas de la progra-
macién. Hace poco, el programa mas visto era dirigido por un
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presentador que reunfa a un grupo de ancianos con la finalidad
de buscarles pareja a través de la pantalla. En esto de los ancia-
nos, Canal Sur es especialmente cuidadoso, dado el numero de
votantes potenciales que supone. Cuando aparece publico en
los programas, indefectiblemente, la mayoria esta representada
por ancianos y mucho mas mujeres que hombres. Supongo que
los estrategas del partido han llegado a la conclusion de que es
fundamental dorarles la pildora a la abuela o la madre ya mayor.
Las culturas mediterraneas son muy machistas, pero veneran la
maternidad. El prestigio del que estan rodeadas y el amor de
sus familias haran que el clan las tome como referencia cuando
proclamen lo bueno que es el presidente de turno y sigan sus
pasos cuando destinen sus votos a la lista que la matriarca haya
declarado.

Junto a los ancianos, los nifios, especialmente los que dan
muestras de dotes folcléricas andaluzas, son con frecuencia los
protagonistas de las pantallas. Asi, podras ver, fundamentalmen-
te, a pequefas convertidas en adultas prematuramente y atavia-
das con trajes tipicos cantando coplas mientras imitan a las gran-
des figuras del artisteo espafiol. Entre gorgorito y gorgorito de
la figura del cante, las cimaras enfocan a padres y familiares con
las lagrimas a punto de salir de sus ojos, aplaudiendo a rabiar y
transidos de un arrebato mistico. Unas semanas atras, un coche
armado de megafono estuvo torturando mis oidos (no los oidos
de los almenarefos, que como sabes estan inmunizados) con el
anuncio de que una tal Marfa Dolores, natural de un pueblo cer-
cano, iba a intervenir en uno de esos programas. El promotor
pretendia que la gente viera el programa y participara en no sé
qué votacion para que ganara no sé qué concurso.

En otra ocasién dieron gran publicidad a otro programa
que los directivos del canal adivinaban como un gran éxito. El
esquema consistia, esencialmente, en que ciertos naturales de es-
ta region se desplazaran a costa del contribuyente, que es quien
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financia el engendro, a grandes capitales de Europa. El proto-
tipo de andaluz elegido para el espacio respondia a unos requi-
sitos ineludibles, que puedes sospechar con temor. Enviara Lon-
dres a un abogado o a un profesor no encajaba en las pretensio-
nes de los creativos. Se trataba de que el andaluz expresase sin
cortapisas sus impresiones sobre la ciudad en la que lo soltaban
del mismo modo que se suelta a un cigarrén en un corro de ni-
fios. El perfil requerfa que cuanto mas cerrado e inculto fuera
el andaluz de turno, mucho mejor. Las pretensiones de quienes
imaginaron el asunto eran que el protagonista comparara lo que
veia con aquello que correspondia a su entorno natural. De este
modo, se dedicaban a decir que todo era muy bonito, pero que
como el gazpacho que se preparaba en casa, no habia nada; o
bien que las calles eran muy derechas pero como los callejones
de sualdea, no habia nada; o que la gente era muy seria, iba muy
deprisa, pero que en su pueblo, todo el mundo te saludaba y
preguntaba por tu familia.

Era digno de ver cémo una sefiora oronda, bajita, vestida
con un bambito de flores y alpargatas chillaba horrisonamente
y expelia carcajadas mientras sefialaba el Obelisco de la Plaza
de la Bastilla en Parfs o el monumento a Nelson en Trafalgar
Square, al tiempo que mandaba un saludo a la tia Florentina y
al Sacabuches que estarfan viéndola en su pueblo, para decir al
final que esos monumentos eran filfa comparados con el reloj
de la plaza del ayuntamiento de su pueblo, que, a pesar de llevar
estropeado mas de cincuenta afios, era mucho mas bonito. El
indiscutible a la vez que sagaz criterio estético seguido por la
turista era que “el reloj es muy nuestro”. Por supuesto que los
extranjeros eran todos unos esabotios y unos malajes y unos
aburrios y unos pringaos que no sabfan vivir.

En suma, al final la impresiéon que se deseaba transmitir al
andaluz televidente es que Paris podia ser muy bonito y tener
mucha fama, pero que como Villanueva del Porron, no habia
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nada en el mundo. Creo que no era mas que una forma de bai-
larle el agua a los andaluces, que son de lo mas chauvinista que
hay en el globo. De paso, los disuadfan de salir mas alla de un
kilémetro a la redonda de su entorno. De ese modo careceran
de informacién mas alla de los informativos de Canal Sur y asi
pensaran que viven en el mejor de los mundos posibles y, con-
secuentamente, votarin de manera indefinida a sus socialistas
del alma.

Esos socialistas presumen de comecuras y laicos. Muchos
son anticlericales acérrimos; pero a la hora de ganar elecciones,
saben muy bien que eso de la religiosidad popular es algo enrai-
zado en el alma andaluza y que actuar contra estos ritos y cos-
tumbres es letal para su permanencia en el poder. Por ello, a pe-
sar de que se les llena la boca atacando al papa y al clero, y ridi-
culizando en otros rincones del globo a todo lo que representa
la Iglesia Catdlica (con otras religiones no se meten y del Islam
estan enamorados), en Andalucia en época de Semana Santa la
mayor parte de la programacién se dedica a los desfiles proce-
sionales de las ciudades y pueblos de la regién, adornados con
comentarios empalagosos de un barroquismo estomagante por
parte de reporteros con nula formacién intelectual. Estas re-
transmisiones vienen enriquecidas con palabras llenas de una pa-
si6n almibarada en boca de cronistas, periodistas o figurones lo-
cales que a las primeras de cambio endilgan al televidente una
sarta de ripios a los que denominan “poesias” llenos de florea-
das metaforas en las que se mezclan sangre y lagrimas con do-
lores, sufrimientos, arrepentimiento y una pretendida belleza.
Todo esto evoluciona aderezado con apretadas alusiones a rin-
cones tipicos del lugar o a monumentos sefialados. Aparecen
sin pudor curas parrocos, obispos y cardenales. Si el alcalde de
la localidad es del partido, no perdera oportunidad para copar
buenos minutos del programa alabando su pueblo o ciudad, en-
salzando a esta o aquella hermandad, bailindole el agua a sus
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conciudadanos y poniéndose en la vanguardia del fomento de
las tradiciones ancestrales. El conjunto aparecera rebozado con
imagenes de fieles sumidos en un arrobo extatico al paso de sus
veneradas imagenes, de guardias civiles o policias de escolta, de
bandas de musica que cada afio presentan un aspecto creciente
de mala guardarropia propio de horteras con infulas, donde co-
lorines chillones, uniformidad militar supuestamente antigua y
una marcialidad llevada de muy mala gana por los musicos se
acompasa con la marcha de las imagenes devocionales.

La romeria del Rocio copa la programacion cuando llega
su momento, igual que los toros y, por supuesto, el futbol. Te-
niendo en cuenta la audiencia de Canal Sur y sus objetivos, es
normal ver como despliegan toda clase de medios para infor-
mar sobre la boda de una cantante famosa, por ejemplo. Pero
no se les sonroja el rostro a estos gobernantes cuando retrans-
miten en directo con amplias imagenes de los protagonistas y
del pueblo llano asistente, la boda de un hijo de la duquesa de
Alba, la mayor terrateniente de Espafa y la representante de la
mas rancia y ajada aristocracia de este pafs. Canal Sur da al pue-
blo lo que el pueblo demanda.

Las telenovelas son parte importante de la programacion y
su estilo puedes imaginartelo. Son tan insulsas e irrelevantes co-
mo todas; pero aqui sirven para darle bombo al régimen. Con
motivo del referendo acerca de un nuevo estatuto politico para
la comunidad auténoma, las autoridades de control electoral hu-
bieron de reprender a la direccion del canal porque en un capi-
tulo de la telenovela mas seguida, uno de los personajes decia
claramente que se tenfa que ir porque iba a votar “s{” en la con-
sulta. El partido era el que promovié el nuevo estatuto y el que,
légicamente, mas esfuerzos hizo por convencer de la respuesta
afirmativa. Como puedes comprobar, la sutileza en la propagan-
da no es precisamente una de las virtudes mas extendidas de
esos supuestos profesionales de los medios de comunicacion.
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En un determinado momento, los jerarcas decidieron col-
mar mas aun el espacio audiovisual y crearon un segundo canal
de esta television. La publicidad incidia en su caracter eminen-
temente cultural. Y es asi. Pero la cultura que difunden es la mas
manida y tépica de la izquierda: antiglobalizacién, antiamerica-
nismo, antiliberalismo, elogio del mundo islamico, antisemitis-
mo, elogio de las dictaduras de izquierda, elogio de grupos gue-
rrilleros siempre que sean de su facciéon. En suma, toda la para-
fernalia que pueda ser incluida en el repertorio de lugares comu-
nes de esa ideologfa. De vez en cuando exhiben alguna pelicula
hecha en Andalucia; pero no muchas, ya que suelen ser preten-
ciosos objetos intelectualoides donde con la excusa de exponer
situaciones sociales extremas, se hace propaganda del entrama-
doideologico de los burdcratas. De vez en cuando, pasan algu-
na de contenido humoristico donde si he de reconocer que dan
la talla.

Y todo este tinglado, por supuesto, no existe mas que con
la intencioén de fidelizar (como dicen los publicitarios) a un pu-
blico que seguira viendo la television en ese canal cuando lle-
guen las noticias y les atiborren con esa imagen celestial de una
Andalucia que existe gracias a la competencia, dedicacién, hon-
radez, inteligencia, eficacia y buenhacer del partido socialista.
Y en las siguientes elecciones, ya se sabe...

El otro dia me enteré de que un pobre anciano habfa falle-
cido de un infarto. Estuvo a las puertas de las urgencias de un
centro de salud que hay en el pueblo. No habia ningun médico,
ni enfermero. Nadie. En horas diferentes al horario de atencién
al paciente, s6lo hay un doctor para este pueblo y para algunos
mas de los alrededores. Y un par de ambulancias que casualmen-
te, ese dia no se encontraban alli. Mientras me lo contaban, des-
de el televisor instalado un un bar cercano se podia oir al presi-
dente de este gobierno ensalzar las bondades de la prosperidad
andaluza gracias a su buena labor gestora. No pude evitar pensar
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que los miles de millones de euros que se gastan en ese mons-
truo llamado Canal Sur bien podia usarlos en llenar de buenos
centros de salud hasta el mas recondito rincon de esta tierra y
evitar casos como el que ofa relatar.

Un cordial saludo.

Hirtio
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Carta 30

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Como dicen que dicen los italianos, se #on ¢ vero, é ben trovato. Me
han contado una anécdota que se cuenta sucedié en mayo del
afio 1968 en la comisarfa general de una importante ciudad an-
daluza. El comisario jefe, natural de la provincia de Santander,
entr6 demudado una mafiana en la oficina con varios periodi-
cos bajo el brazo y con algun comunicado confidencial remiti-
do desde el Ministerio de la Gobernacién (asi se llamaba en
aquellos tiempos). En Parfs acababa de estallar una especie de
revolucion que tenia asustado al propio De Gaulle. En el ima-
ginario de los gobernantes espafioles mas reaccionarios, cual-
quier sacudida en el pafs vecino era percibido como una mas
que probable amenaza al buen orden espafiol. Todavia habria
algun gerifalte del régimen franquista que se imaginaria una nue-
va invasion de los gabachos y se verfa volviendo a las andadas
de la sublevacién contra Napoleon en los primeros dias de otro
mes de mayo, en este caso del afio 1808, y defendiendo aquello
de “Dios, patria y rey”.

Dicen que se dice que cuando Paris estornuda, Europa se
resfria. Esa sentencia tenfa su punto de razén en otras épocas,
cuando los franceses suponian algo en el entorno europeo y
mundial. Hoy en dfa, lo dudo mucho. En 1968, podria tener
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alguna relevancia. En todo caso, el comisario jefe mencionado
anteriormente estaba bastante nervioso. Ante las noticias pro-
cedentes de Francia, algin mandamas del régimen habia orde-
nado que se estuviera alerta por si a alguno de los pocos que se
batfan el cobre dentro de Espafia contra la dictadura, le diera
por aprovechar e intentar sacar ganancia en rio revuelto.

Dicen que al verlo entrar en la comisarfa aquella mafiana,
uno de sus mas avezados subordinados, un andaluz de pura ce-
pa, sele acercé. Estaba al tanto de lo ocurrido en la capital fran-
cesa en los términos reales de la revuelta, ya que la poblacion
en general tenfa un acceso bastante restringido a la informacion
directa de los acontecimientos. El relato de esa posible historia
continua con las declaraciones nerviosas del jefe sobre la posi-
bilidad de desérdenes publicos.

Cuentan que aquel inspector se quedé mirando fijamente
a los ojos de su superior y le espetd con una media sonrisa, en
un tono de absoluta calma y con el debido respeto a la superio-
ridad: “No se preocupe, sefior Comisario, en Andalucia no va
a haber ninguna revuelta al estilo de lo que esta pasando con los
franchutes. Aqui ya tenemos la romeria del Rocio.”

Sin duda un buen policia, pues no se equivoco.

Un saludo cordial,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Entender la actitud politica del andaluz requiere entender el con-
cepto delo que aquillaman “sefiorito”. El sefiorito es la version
autoctona del cacique. Se trata de alguien que gracias a su rique-
za planea con prepotencia sobre el resto de la gente. Es el que
posee dinero y poder suficiente como para decidir qué se debe
hacer y qué no. La figura del sefiorito, segin alguna teorfa que
he oido por aqui, ancla sus raices en la Reconquista cristiana de
estas tierras. Es una interpretacion que merece ciertos reparos
desde el punto de vista historico, aunque es a mi juicio perfec-
tamanete coherente,

Conforme las huestes castellanas iban avanzando hacia el
sur e iban desplazando a los invasores arabes y bereberes, las
tierras conquistadas eran cedidas como feudos a los caballeros
del rey que éste mas estimaba. I.a posesion de tierras, que era
la tnica riqueza admisible en el Antiguo Régimen, se fue concen-
trando en unas pocas manos. Andalucia es desde entonces tie-
rras de latifundio. Con el paso del tiempo, se cred una casta
aristocratica que mandaba sobre almas y haciendas de quienes
les estaban sometidos.

La evoluciéon social de Andalucia quedé vinculada a la ex-
plotacion del sector primario, con algunas excepciones, como
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Sevilla en los siglos XVIy XVIIy Cadiz en el siglo XVIII, bene-
ficiadas por el comercio con el Imperio en América. Pero los
beneficios de este comercio nunca redundaron en favor de esta
tierra. Sevilla y Cadiz eran puertos de llegada de bienes que in-
mediatamente partian en otras direcciones. Este asunto es muy
interesante. ;Como es posible que uno de los Imperios mas ex-
tensos y mas ricos de la historia de la humanidad apenas sirvie-
ra para mejorar la situacién econémica y social de la metrépoli?
Pero no hay lugar aqui para extenderme en este particular y, por
otra parte, hay una enorme bibliografia de excelente calidad es-
pafiola y, curiosamente, britanica que disecciona sabiamente la
cuestion.

Hubo intentos en el siglo XIX de crear una industria en
Andalucia. Fundamentalmente, se centraron en la actividad mi-
nera. I.as minas de Riotinto en la provincia de Huelva y las si-
tuadas en la provincia de Jaén son algunas de las pruebas. Pero
las primeras fueron explotadas por concesiones britanicas y las
segundas fueron yuguladas a mediados de siglo por el progra-
ma politico de lo que aqui llaman Restauracion. Pasé algo simi-
lar a lo ocurrido en Italia cuando el Risorgimento y su unifica-
cion. Conscientemente, se planificé una distribucion de papeles
en la economia de la nacién. El norte se reservo para la indus-
tria y el sur para la agricultura. De este modo, fundamentalmen-
te las dos regiones secesionistas de hoy en dfa, se vieron favo-
recidas por una politica activa de promocién de su labor empre-
sarial e industrial, en la cual destacaba un sistema de aranceles
que primaba la produccién catalana y vasca. Esta politica es la
responsable de que ambas regiones sean por tradiciéon las mas
ricas y prosperas de Espafia.

Por supuesto que hemos de pensar que detras de ese repar-
to de papeles habia un sustrato social que lo justificaba. LLa men-
talidad de vascos y catalanes favorecia que a ellos se les enco-
mendara el sector mas dinamino de la economia. La situacion
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social andaluza, dominada por una rancia nobleza terratenien-
te, era propicia para que se le asignara a esta region el papel de
suministradora de los bienes primarios.

Los seforitos eran, pues, ya en el siglo XIX y XX, los des-
cendientes de esa vieja aristocracia que todavia controlaban el
unico medio de riqueza en esta region. La caida del Antiguo Ré-
gimen lejos de fomentar en Andalucia la aparicién de una bur-
guesia industrial, provocé la emergencia de sectores sociales no
aristocraticos que se hicieron con la posesion de tierras y repro-
dujeron los comportamientos de ese modelo de sefiorio que era
la nobleza de sangre.

Los terratenientes disfrutaban de casa palaciega, segin las
posibilidades de cada cual, en la capital, y cortijos en medio de
sus tierras. En éstas se hallaban asentadas distintas poblaciones
que corresponden a los actuales pueblos. La poblacién rural vi-
via exclusivamente de servir en las tierras del sefiorito y de la
actividad econémica que generaba la agricultura y la ganaderfa.
El sefiorito confiaba sus finanzas a un administrador, que solia
serun hijo aventajado de cualquier familia labriega. El adminis-
trador, en general, le estaba agradecido al seforito y ello lo con-
vertia en un servidor fiel. Aunque habia de todo, como es com-
prensible suponer...

Dentro de la poblacion cuyo sustento dependia del sefiori-
to habia grados. Los que le servian directamente gozaban de una
mejor situacién econémica, aunque tampoco creas que esta ex-
presion daba para muchas alegrias. La escala social iba descen-
diendo hasta llegar a los jornaleros. Eran gentes que trabajaban
a jornal, esto es, a cambio del sueldo irrisorio que se les pagaba
porun dia de labor en las tierras del duefio. Pasaban grandes pe-
nurias porque su situacion estaba al albur de los caprichos del
sefior y de la estacionalidad del trabajo rural. Si un afo habia
malas cosechas o habia un excedente de mano de obra o surgia
cualquier circunstancia que impedia el trabajo habitual en los
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meses habituales, el jornalero y su familia estaban condenados
al hambre y a la miseria. Se cuenta que hubo momentos en los
que la barra de pan costaba ocho pesetas y el jornal del trabaja-
dor era siete pesetas.

El sefiorito derrochaba el dinero que ganaba sin esfuerzo
en caprichos. Hubo, légicamente, terratenientes que supieron
velar por sus intereses y que vivian a pie de campo controlando
sus posesiones. Pero también es cierto que mostraban alegria
en el derroche. La cuestion es que tal derroche tenfa lugar en
las capitales. Nada de la riqueza engendrada por una tierra tan
tértil como la andaluza revertia en sus moradores.

LLa mentalidad que esta situacién social de siglos ha impri-
mido en el alma andaluza es persistente. De una parte, el anda-
luz, en su inmensa mayoria descendiente de antiguos trabajado-
res del campo sometidos al arbitrio de un aristocrata lejano, sien-
te escaso apego al trabajo. Sabe que el producto de su esfuerzo
no es recompensado. Es mds, no conviene esforzarse mucho
porque para nada sirve y es mejor disimular que se trabaja antes
que hacerlo efectivamente. De otro lado, su ultima aspiracion
social sigue siendo ser sefiorito, esto es, disponer de una canti-
dad casi ilimitada de dinero obtenido no gracias al esfuerzo per-
sonal, sino a cémodas y desahogadas fuentes, preferentemente
una herencia o un premio de loterfa. Ese dinero esta destinado
a ser derrochado en actividades tan poco provechosas como
desopilantes palacetes, exorbitantes cortijos con inmensos te-
rrenos, saraos, festejos y donaciones a virgenes y cristos, para
que en cualquier reunién social sea admirado y sefialado con
envidia.

Como ya ha sido mencionado anteriormente, es verosimil
pensar que la aficién desmedida de los andaluces a las fiestas
tenga su origen en el contraste entre su triste realidad y su rea-
lidad sofiada, alo que hemos de anadir el clima benigno y la na-
turaleza bondadosa. Las fiestas son el lugar y el momento en
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que uno puede dar rienda suelta a las frustraciones, olvidarse de
las amarguras y disfrutar de todo aquello que el resto del afio es-
ta vedado.

Resulta significativo que el género que universalmente se
asociaa esta tierra, el flamenco, sea un canto de quejidos. Cual-
quier persona sagaz que se aproxime a estos rincones con el
acervo de los topicos que la adornan en el exterior, puede facil-
mente sentirse desorientado ante esta contradiccion. Pero creo
que la explicacion que te he dado puede aclarar un tanto esa
impresion.

Andalucia nunca tuvo revolucién industrial, nunca tuvo
burguesia y nunca tuvo una Ilustraciéon que calara en sus huesos.
Hubo, durante el siglo XVIII y XIX casos notables de regene-
racionistas nacidos en estas tierras. Y no podemos olvidar que
en Cadiz, en torno a la Constitucion de 1812, se invento la pa-
labra “liberal” y el concepto que lo sustenta. Pero todo fue em-
pefio baldio. Los ilustrados andaluces acabaron todos despre-
ciados, en el exilio o asesinados en linchamientos o ejecuciones.

Tras la derrota de Napoledn gracias al duque de Wellington
y a sus aliados espafioles y portugueses, este pafs se sumi6 en
largas décadas de enfrentamientos intestinos que acabaron por
arruinar la prosperidad que habia sobrevivido al siglo XVIII.

Durante la dictadura, Andalucia estuvo con Franco. Nunca
hubo alzamientos, ni rebeliones, ni nada similar a lo largo de su
mandato. El general supo unir el paternalismo hacia las clases
medias y bajas con el apoyo sin condiciones hacia las clases al-
tas. Ain hoy quedan restos bastante firmes de la actitud del an-
daluz ante esas clases altas a las que se admira. Hasta donde lle-
ga ese fervor servil queda patente en las manifestaciones de ca-
rifio hacia un personaje apergaminado, cuyo papel en la socie-
dad es mas que cuestionable, la duquesa de Alba. Sus méritos
son una rebosante fortuna, su persistente presencia en cualquier
acontecimiento folclorico andaluz y un titulo cuya aura aristo-
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cratica encandila tanto al andaluz llano que las mujeres llegan a
llamarla guapa (te paso una fotografia en documento adjunto
para que aprecies como el afan de servidumbre andaluz nubla
las escasas facultades de apreciar la belleza que atn posee el na-
tural de estas tierras). A tenor de esta devocion, sus andanzas
son seguidas y jaleadas por las masas, la television retransmite
acontecimientos en los que es protagonista (como ya te he con-
tado). Alcaldes socialistas le dedican plazas y hasta se le concede
una medalla de honor institucional por parte de un presidente
al que se le cae con asco la palabra “derecha” de su boca cada
vez que menciona a la oposicion. Como anécdota te contaré que
en el exterior del teatro donde se celebraba tan solemne acto, un
grupo de sindicalistas campesinos pertenecientes a una organi-
zacion radical de izquierdas muy combativa fue reprimida con
dureza por la policia. Estaban criticando la concesion de la men-
cionada medalla.

Pero si el andaluz llano hereda esa mentalidad jornalera, la
mentalidad del sefiorito pervive encarnada en otra tipologia.
Tras la muerte del Dictador, como sabes, los socialistas se adue-
faron de esta region. Han llegado a elaborar un sistema de go-
bierno muy adecuado a estas gentes que les esta dando unos
resultados fabulosos. Han tenido éxito en el objetivo de contro-
lar todos los resortes econdémicos y sociales de la region, de mo-
do que si consideran que no eres una persona afecta o, por lo
menos indiferente, y en todo caso, sumisa, puedes encontrarte
con una pertinaz y solapada persecucion para acabar en lo que
los resistentes llaman “muerte civil”.

LLa vanguardia del auténtico progreso es el individuo libre
conideas en un medio econémico libre que sea propicio para el
desarrollo de las mismas y donde la seguridad juridica sea dog-
ma irrenunciable. Este panorama aqui es una utopfa. La reali-
dad se halla controlada por la burocracia y los intereses particu-
lares del partido y sus cargos. Los empresarios andaluces estan
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mas pendientes de no molestar a las autoridades y de recibir sus
subvenciones que de disfrutar de una auténtica libertad de mer-
cado y asi prosperar econémicamente generando, al tiempo, la
prosperidad en su tierra. De este modo, en una pirueta ideold-
gica y social, los sectores mentalmente conservadores y de de-
rechas son una buena parte del sustento del régimen. Si a esto
le unes el apoyo de los otros sectores sociales, comprenderas
el poder absoluto de ese partido.

Y es que la mentalidad del seforito ha encontrado un nue-
vo cuerpo en el que encarnarse. Es el miembro del partido con
cargo publico. Ellos han recogido el esquema y lo repiten. Se
caracterizan por hacer ostentaciéon de su poder superior, por su
paternalismo trincén y una despectiva soberbia hacia quienes
no se les someten, asi como por despilfarrar sin reparo el patri-
monio que se deposita en sus manos. Se justifican diciendo que
ellos no hacen mas que dignificar el cargo y emplear los medios
del poder para hacer progresar al pueblo. Pero su actitud corres-
ponde a la del sefiorito tradicional, con el inconveniente de que
el dinero empleado en el clientelismo sale de los bolsillos de los
contribuyentes, no de su propia fortuna personal.

Los andaluces reaccionan ante esta realidad como lo han
hecho siempre. Ellos son del que manda, sea quien sea, porque
tienen tan poca fe en su esfuerzo personal que achacan el resul-
tado de su trabajo y lo que consiguen mas a la bondad del que
esta por encima de él, que a su propia labor.

Hellegado a oir a un concejal socialista decir que al pueblo
hay que ensefiarlo y que por ello es preciso emplear gestos sim-
bolicos que sean apreciables de manera meridiana. Venia al caso
el comentario en una reunién donde se hablaba del encarcela-
miento inesperado de una cantante famosa a raiz de un caso de
corrupcion en un ayuntamiento. Todos sabian que se estaba ma-
nipulando sin rubor a las instituciones del Estado. Aunque, to-
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do hay que decirlo, no resulta nada extrafio este comportamien-
to. Suelen ser muy sumisas a los cargos politicos.

Podria llamar al régimen de esta regiéon un despotismo ilus-
trado, por aquello de “todo para el pueblo, pero sin el pueblo”,
si no fuera porque el grueso de las filas socialistas esta integra-
do por gentes sin formacion, oficio, ni beneficio, personajillos
de dudosas capacidades cuyo sustento vital es exclusivamente
el partido.

La conclusién de todo este entramado es que Andalucia
queda relegada a una zona alejada de las corrientes mas moder-
nas de la economia; que subsiste gracias a lo que otras partes de
Espafia y de Europa le aportan; que vive acorde con esquemas
mentales ancestrales que la apartan de la prosperidad de paises
avanzados. En suma, que tiene la inmensa fortuna de hallarse
en este continente, aunque sea en su punta occidental y meri-
dional, ya que de hallarse en otro enclave geografico, serfa uno
mas de los cientos de paises subdesarrollados, sumidos en la
miseria y gobernados por los dictadores menos escrupulosos.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 32

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Hacia tiempo que no te hablaba de cuestiones relacionadas con
la vivienda. Dejé de facilitarte datos acerca de mis pesquisas
cuando mi nivel de tolerancia al respecto habia llegado a su pun-
to mas bajo. Me cansé de bregar con los nativos de estos luga-
res y con sus ansias de estrujar los bolsillos de cualquiera que
arribase a sus orillas con el aspecto de ser originario de tierras
lejanas y de acarrear en alguna parte de su vestimenta una car-
tera llena de billetes de 500 euros.

Pero la conversaciéon de ayer con Dave me hizo recordar
viejos tiempos de ajetreo inmobiliario y no me resisto a repro-
ducirte en mis propios términos la experiencia de nuestro pobre
compatriota cuando decidié reformar la casa que se habia com-
prado.

Dave llegd aqui con la intencién de adquirir una casa pe-
quefia, antigua, en un lugar tranquilo y de estilo tipico. Era su
deseo reformarla y acondicionarla a sus escuetas necesidades
dentro de las caracteristicas propias del entorno. Era preciso,
pues, contar con un contratista de obras que se hiciera cargo de
esa tarea. Mientras llevaba a cabo esas gestiones, Dave alquilé
un piso, en donde se alojé hasta que pudo entrar en su nuevo
hogar... dos afios después de haberlo comprado.
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Su indagacién sobre el mercado inmobiliario te la ahorro.
Como fue un pionero de la colonizacién turistica britanica, re-
sult6 menos costosa de la que yo he sufrido por mor de una
amistad mas fuerte de lo que pensaba, si tenemos en cuenta lo
que he debido pasar por tu causa. Pero esto es un aspecto que
doy por bien empleado ya que te aprecio mucho mas de lo que
yo crefa. Mi vagar descorazonado por los entresijos del alma
mercantil almenarenia ha supuesto un cierto viaje interior hacia
las fuentes de ese fendmeno humano que es la amistad.

Por ese motivo Dave tuvo algo mas de suerte que los bri-
tanicos que accedieron a estos lugares después de él. Cuando hi-
z0 su aparicion aqui, no habfa ningtin extranjero que se tostara
a este sol que castiga a sus adoradores. Por no haber, no habia
ni moros, rumanos, polacos o sudamericanos que vinieran a
trabajar en la recogida de la aceituna, como ocurre actualmen-
te. Ya estas al tanto de que los naturales de estas tierras estan
“trabajando en el paro” y no tienen tiempo para dedicarse a me-
nesteres tan rudos. Su caracter de extranjero insolito le granjed
alguna que otra simpatia furtiva y este hecho facilité su tarea. En
tiempos posteriores todos se han resabiado mucho y, como co-
noces, dedicarse a buscar casa para un guiri inglés es una fun-
cién poco menos que misional, en la senda de aquellos asende-
reados frailes que en los lejanos dfa de la conquista americana
recibian un nombramiento de misionero iz partibus infidelinm
con el que marchaban a las Indias. Allf hacfan méritos no sélo
para tener un buen asiento de sombra con derecho a cojin y re-
fresco en la plaza del cielo (por usar términos taurinos que te
explicaré algun dia), sino también para servir de merienda mas
o menos magra durante los festejos de celebracion de alguna
tribu canibal en la selva amazoénica. Y digo lo de “magra”, por-
que es de razén conjeturar que los frailes de camino, polvareda
e indiada no solfan llevar en su adusto equipaje la tradicional
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barriga con la que si cargaba el fraile de convento dominico si-
tuado, por poner un ejemplo, en alguna de las abadias belgas.

ILa verdadera via dolorosa de nuestro querido Dave comen-
z6 el dia que se puso en manos de un contratista. O de lo que
podriamos denominar como tal, ya que en realidad no pasaba
de ser un albanil con afios de experiencia en eso de remover el
cemento y acarrear ladrillos. Pero se trataba de un sujeto mucho
mas avispado que los otros y con mayores ambiciones econo-
micas, que no profesionales. Dave habia pedido presupuestos
de algunos otros y decidi6 darle la obra al que consideré mas
ajustado a su disponibilidad econémica y a sus proyectos.

El mencionado profesional le aseguré que en cuestion de
un mes se pondria manos a la obra. Le dijo que estaba ultiman-
do otro trabajo y que nada mas concluirlo, se dedicaria al suyo.
El mes pas6. Dave aguardé una semana de cortesia (concepto
exoético paralos naturales de esta tierra). Lo llamé por teléfono.
El sujeto se deshizo en disculpas y le asegurd que era cuestion
de quince dias. Pasaron los quince dias y otra semana mas. No
hubo noticias. Dave lo llamé. El contratista se volvié a disculpar
y le jurd por sus hijos que en tres semanas, ni un dia mas ni un
dia menos, le metia mano al tajo.

Dave comenzaba a desesperarse. Creyendo ilusamente en
las leyes del mercado, pretendi6 darle la obra a otro contratista.
Y asi lo hizo. Buscé entre los viejos presupuestos pedidos al
inicio de su particular odisea los datos de otras empresillas de
chapuzas similares a la del contratista de marras. Pero la color
de su rostro se demudé cuando percibid en el tono, la pose, los
gestos y las palabras del primer personaje al que acudié enarbo-
lando el antiguo presupuesto. Lucia idénticas caracteristicas a
las del albafiil en quien ya habia confiado. Llegd, entonces, a la
sabia conclusion de que sile daba la obra a este nuevo profesio-
nal, serfa plantado a la cola de otra interminable lista de obras
previas y que, por tanto, pondria el contador de su proyecto de
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nuevo a cero. De este modo los dos meses largos que llevaba de
ventaja con la empresilla de chapuzas ya adjudicada, se conver-
tirfan irremisiblemente en tiempo perdido.

Asf que se resigno y se dedico a llamar a su primer contra-
tista una vez por semana para exigitle que empezara la obra, al-
ternando amenazas apocalipticas, con ruegos sollozantes e in-
tentos de compadreo. El objeto de sus solicitudes siempre le
respondia con buenas palabras y ni siquiera cuando Dave un
difa le grit6 mas de lo que su fazr play britanico le exigia, mostro
la mas minima alteracién de su tono de voz, es mas le dijo pa-
ternalmente que se lo tomara con tranquilidad, porque de otro
modo podria sufrir un infarto, algo que no compensaba habida
cuenta de lo insignificante que era el motivo de su enfado. En
suma, era un personaje escurridizo como las serpientes que lo
mismo le daba un insulto que una caricia.

Al cabo de casi seis meses, un buen dia, el sujeto llamé a
Dave y le comunicé que al dia siguiente, a primera hora, estaria
en la casa dispuesto a empezar. Dave se sintié en un primer
momento presa de un estado de euforia indescriptible, pero in-
mediatamente, como persona experimentada de la vida que es,
se percaté de que unos nubarrones se cernfan sobre su alma y
de que una voz procedente de lejanos empireos le decfa: “jIlu-
sol Ahora te vas a enterar de lo que es bueno.”

Y asi fue. Pero te lo cuento en la siguiente carta.

Un saludo cordial,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

LLa casa que habfa comprado Dave tenfa dos plantas. I.a baja no
medfa mas alld de 55 metros cuadrados y la superior no tenfa
mas de 30. En total la superficie habitable no llegaba a los 90
metros cuadrados. La estructura de la vivienda era relativamen-
te nuevay no precisaba de reformas. En suma, la labor del pro-
fesional se limitaria a tirar algin que otro tabique, instalar un
cuarto de bafio, una cocina, un salén y dos dormitorios, siem-
pre en el interior y sin tocar cimentacién, muros externos ni te-
jado. Una tarea que, a simple vista, parecia requerir de poco
tiempo para quien estuviera acostumbrado a trabajar en este ti-
po de obras.

El primer dfa de faena se presentaron dos albaiiles acom-
pafiados del contratista, quien con amplia sonria y arrolladora
franqueza salud6 a Dave y le asegurd que la obra estarfa hecha
en nada de tiempo. Nuestro amigo permanecié un rato atento
alos primeros movimientos de los trabajadores. A la media ho-
ra, luego de dar las instrucciones pertinentes, el jefe se marcho
arguyendo que tenfa otra obra que supervisar. Los dos emplea-
dos, uno de claro origen magrebi y el otro sudamericano, se pu-
sieron manos a la obra inmediatamente. Por el aspecto de am-
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bosy su manera de moverse entre el material que habifan traido
consigo para empezar la obra, Dave pensé que quiza podria ini-
ciarse el fin del calvario que habfa sufrido a causa de los retra-
sos. Reconfortado con estas reflexiones, se marché con la in-
tencioén de pasarse a diario, al final de la jornada, para controlar
cémo avanzaba el trabajo.

Al dfa siguiente, no sabia si por una desconfianza sibita que
le habia entrado, o por la ilusiéon que le provocaba asistir a la
génesis de su futuro nuevo hogar, se present6 a eso de la una
del mediodia en el lugar de los hechos. Su sorpresa fue grande
al observar que no habifa nadie, que la puerta estaba cerrada y
que no se percibfa el menor indicio de movimiento. Pregunté a
un vecino si habfa visto llegar a los albaniles. Le respondié que
nadie habia hecho acto de presencia en toda la mafiana. Bastan-
te enfadado, llamé por teléfono al contratista. Hubo de insistir
durante toda la tarde, porque no atendfa a su llamada. Finalmen-
te, ya de noche, Dave pudo oir su odiosa voz al otro lado del
auricular. Se disculpé diciendo que le habia surgido una emer-
gencia en otra obra, que sin falta al dia siguiente reanudarfan la
tarea y que no se enfadase tanto porque su salud podria resen-
tirse.

Fueron dos semanas las que tardaron los dos albadiles en
regresar a la casa de Dave. Las continuas llamadas de nada sir-
vieron. Derrotado, nuestro amigo decidio recurrir al sistema de
la gota malaya y estar continuamente colgado de su teléfono
acosando al supuesto profesional.

LLa obra duré mas de un afio. Cuando no era porque llega-
ba el periodo de vacaciones, era porque alguna fiesta se cruza-
ba en el camino de los planes de Dave. En otras ocasiones, ha-
bia que esperar la llegada de baldosas; en otras, se estropeaba
alguno de los viejos y renqueantes cachivaches que los pobres
empleados usaban como material de trabajo. Cada vez que sur-
gia una incidencia de este tipo, Dave se echaba a temblar, porque
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cualquier interrupcion en la marcha normal del trabajo suponia
un corte prolongado, mucho mas largo de lo que en principio
era esperable a tenor de la causa de la suspension. Y es que esas
incidencias le servian al propietario de la empresilla para enviar
a sus subordinados a alguna otra de sus obras, donde, a su vez,
era necesario esperar algin problema para poder rescatar a los
trabajadores y encajarlos de nuevo en la obra de Dave.

El cuarto de bafio hubo que rehacerlo dos veces porque
surgié un desacuerdo entre el fontanero ylos albaniles, de modo
que la toma para el grifo del lavabo estaba a la altura de un su-
puesto bidé con el que Dave no contaba en sus proyectos. La
superficie que debia albergar un plato de ducha daba para que
se asease una persona con vocacion y ademanes de momia egip-
cia, ya que hubiera sido preciso ducharse de lado sin poder es-
tirar los brazos en ninguna direcciéon. Todo esto sin decir que
el ventanuco cuya funcién consistia en ventilar el mencionado
cuarto de bafio estaba a una altura lindante con la planta supe-
rior, lo que hubiera impedido abrirlo al mas alto entre los mas
altos jugadores de baloncesto de la NBA.

ILa cocina fue rehecha otras dos veces y aun asi, nunca lle-
garon a coincidir los enchufes para el horno y las fuentes de ca-
lor en el lugar en que éstos estaban planeados, y el frigorifico
quedo encajonado en un espacio tan infimo que requirié mala-
bares para extraerlo de su cubiculo cuando fue necesario repa-
rarlo. El experto instalador de cocinas, quien recibiera a Dave
con amplia sonrisa y firme apretéon de manos, coloco las puer-
tas al revés y luego tardé tres semanas en convencerlo de que
acudiera a arreglar el desaguisado. El electricista dejo sin luz al
barrio entero cuando casi revienta el poste de la luz que habia
estado manipulando desde hacia dias. Esto ocurtia justamente
alos dos segundos de despedirse de Dave asegurandole con ca-
ra satisfecha que su trabajo estaba terminado y que habia que-
dado fetén.
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De vez en cuando, al aparecer por la tarde en el escenario
de las fechorias, podia observar aterrado cémo los profesiona-
les habfan tomado la iniciativa y habian erigido pequefias su-
puestas obras de arte arquitectonicas que él nunca ordenara. Lo
mas llamativo fue una cupulita de lejanas reminiscencias chines-
cas que el contratista se empefi6 en levantar sobre un dintel que
daba acceso al patio posterior de la casa. Trabajo le cost6 a Da-
ve convencer al hombre de que aquello no le gustaba. Para el
experto era un toque de distincién que lo harfa ganar puntos
delante de sus amistades britanicas. Consigui6é que derribaran el
espanto, pero tras una ardua batalla argumental. Parece ser que
aqui la construccion o reforma de una vivienda es una tarea mas
de prestigio social que de confort personal; por ello tanto los
duefios como quienes la reforman estan hechos a la idea de que
es preciso adornatla de todo aquello que demuestre el poder ad-
quisitivo y el gusto estético del propietario. Son imprescindibles,
pues, materiales caros y exoticos, originales elaboraciones arqui-
tectonicas (aunque siempre se procura que no rompa demasia-
do la estética del entorno), inusuales creaciones en las diferen-
tes labores que entran en juego dentro de la reforma y, en suma,
todo aquello que deje claro a los vecinos el poderio crematisti-
co del promotor. En este contexto, la total sencillez que exigia
Dave les parecia una excentricidad, cuando no una chifladura,
a los distintos profesionales.

Era frecuente que los diferentes especialistas se pusiesen
mutuamente a caer de un burro unos a otros, siempre en ausen-
cia de los agraviados, echandose en cara una supuesta falta de
profesionalidad. El fontanero acusaba de mil y una chapuzas a
los albaniles; el carpintero, al fontanero y a los albafiles; los al-
bafiiles, al fontanero, al carpintero y al electricista; el electricis-
ta, al carpintero, etc. etc. etc. Al final, el propio Dave debia ser-
vir de intermediario y orientar a los distintos personajes, él que
lo ignoraba casi todo del noble arte del ladrillo.
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Y todo lo que te cuento debe ser aliftado con las notables
dificultades que Dave tenia en su dominio del espafiol, agrava-
das por el hecho de que la variedad dialectal andaluza de Alme-
nar desfigura tanto las formas del idioma normativo que es pre-
ciso reemprender el aprendizaje una vez desembarcado el inte-
resado en Andalucia.

En fin, podria seguir hasta llenar un libro de cientos de pa-
ginas. Dave, cuando ya estaba acercandose al afio y medio de
dedicacién a esta ciclopea tarea, se vio obligado a ir al médico y
peditle que le recetara algun ansiolitico, porque pasaba las no-
ches en vela, pensando en mil y un métodos para arrear a los
profesionales sin tener que llegar a las manos o al juzgado. Es-
ta ultima instancia era totalmente indeseable por afiadir mayo-
res consecuencias perjudiciales para su salud. La justicia en es-
te pafs tarda la intemerata en resolver un caso y la sentencia que-
da al albur de la conciencia del juez de turno, la cual no siem-
pre se muestra apegada a lo razonable.

Cuando conseguia conciliar el suefio, Dave sofiaba con la-
drillos, cemento, solerfas, niveles y andamios. Sofiaba con un al-
bafiil renegrido ataviado de turbante y chilaba que lo perseguia
esgrimiendo un alfanje en forma de palaustre mientras era
acompafiado por un cholo de multicolor indumentaria quien,
entonando melodias andinas con una quena sacada de una tibia
humana, azuzaba al moro a ganar el paraiso acabando con un
imperialista de piel blanca y dudosa religion. En otras ocasiones,
se veia aplastado por la inmensa barriga que lucia con orgullo el
contratista. El pobre de Dave la veifa caer sobre su cabeza cu-
bierta por una tupida mata de pelambre negra y rizada, engra-
sada por una apestosa capa de sudor asentado a lo largo de si-
glos, mientras el sujeto le sonrefa y le decfa que se tomase un
valium para calmarse, porque si no, le darfa un infarto y enton-
ces si que nunca llegaria a disfrutar de su ansiado hogar.
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Concluido el suplicio, llegd el momento de pagar. Pero de
nuevo esto, que para cualquier persona un poco curtida en los
intringulis del intercambio econémico, es lo fundamental, aqui
se convierte en un calvario. De entrada, cuando te terminan una
obra o te hacen un servicio, el profesional no te extiende una
factura; antes bien, te emplaza ad kalendas grecas para cobrar.
Como es habitual sélo adaptandose al proceder normal de estas
gentes puede uno sobrevivir con integridad psiquica. Dave, sin
embargo, hubo de sufrir en su equilibrio mental y crematistico,
ya que acostumbrado a modos mas serios de actuar, tenfa pre-
visto abonar el importe de cada una de las obras en el momento
en que le fuera extendida la correspondiente factura. Pero le fue
imposible.

Primeramente, presa de un sentimiento de culpabilidad pro-
pio de personas educadas en las formas de cortesia comercial,
se sentfa mal cada vez que se cruzaba con alguno de los profe-
sionales que habian trabajado para él sabiendo que les debia mu-
cho dinero. Ante su asombro, los interesados apenas se inmu-
taban. El siguiente paso fue recordarles que tenfa cuentas pen-
dientes con ellos, algo que era respondido con un gesto de des-
preocupacion y un aseguratle que ya llegaria el momento de pa-
gar. Asi, poco a poco, fue cayendo una lluvia de facturas a lo
largo de muchos meses, con un doble perjuicio. Las gentes hon-
radas son buenas pagadoras y, al tiempo, buenas administrado-
ras. Les gusta saber en todo momento con qué dinero cuentan
y con qué dinero no cuentan. Tener retenida una suma impot-
tante sin poder emplearla porque no se sabe con seguridad has-
ta donde ascendera el importe de las deudas es un claro perjui-
cio para el cliente. Pero en estos sitios surge otro inconvenien-
te. El avispado profesional, cuando finalmente hace cuentas y
extiende la factura, aplica los precios del momento en que se
realiza la operacion burocratica, no los precios vigentes en el
momento de realizar el servicio. Con lo cual se aprovecha de un
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fenémeno que es casi inevitable en toda evoluciéon econémica
de un colectivo, la inflaciéon. Ellos realizaron unos trabajos que
requirieron una inversion previa y que fueron presupuestados
por un determinado importe a tenor de los precios que regfan
en ese preciso instante. Luego, por esos trabajos cobraron los
materiales y la mano de obra al precio vigente en el momento
de la factura que, a todas luces, es superior al del momento de
la obra. No te exagero si te digo que a veces puede pasar medio
afio entre la finalizacién de la labor y su cobro.

Todos los profesionales se empefaron en cobratle con di-
nero contante y sonante. Solo el contratista le facilité una fac-
tura en forma, pero por el importe de la mitad del montante to-
tal. Es uno de los muchos sistemas que por aqui se estilan para
evadir dinero al fisco, al tiempo que justificar una cierta canti-
dad de IVA y asi no ser molestado por una inspecciéon de Ha-
cienda que, dicho sea de paso, s6lo acostumbra a molestar a
aquellos que honradamente son tan estupidos que declaran lo
que realmente ganan. Asi que hubieras podido contemplar a
nuestro compatriota, cuando ya se acercaba el final de su via
crucis, acarreando abultados sobres llenos de billetes de cinco,
diez y veinte euros camino de los locales donde los menciona-
dos reyes de la chapuza asentaban sus reales.

Termino diciéndote que la suma desembolsada por Dave
superaba bastante lo presupuestado y le parecié un auténtico
robo 2 mano armada teniendo en cuenta la calidad de los servi-
cios prestados.

Mafana sigo con esta peripecia. Contarte estos sucesos me
estan provocando la misma ansiedad que le provocaron a Dave
en su momento.

Un cordial saludo,

Hirtio
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De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Con motivo de estas andanzas dentro del ajetreado mundillo de
las profesiones especializadas en el Mediodia espafiol, Dave pu-
do constatar en primera linea la sagacidad de la burocracia an-
daluza. Concienciado del respeto al medio ambiente, decidié
instalar un sistema de energfa solar térmica y asi ahorrar en el
agua caliente sanitaria. Tras el conocido y angustioso protocolo
de pedir presupuestos y elegir el firmado por el profesional que
a subuen entender parecia mas experto y honrado (en esto tam-
bién se equivocd, por supuesto), tuvo lugar un nuevo capitulo
del ya conocido way of working de estas gentes.

El instalador autorizado cobra una subvencién de la Junta
de Andalucia por su trabajo. Como los gerifaltes que hacen re-
posar las partes mas nobles de su anatomia en los despachos
junteros no suelen destacar por su preparacion, sino por su afi-
liacién a esa particular secta que es el partido, han establecido
un sistema de subvenciones totalmente abracadabrante.

Resulta que el instalador cobra la subvencion por sustituir
un equipo de energfa no renovable (a gas o eléctrico) por uno
de energfa solar térmica. Para ello es preciso que el hogar donde
vaya a ponerse la energfa solar ya tenga un viejo sistema que de-
be ser sustituido. Por supuesto que a Dave nadie le dijo nada.

195



CARTAS ANDALUZAS

El pequeno empresario que le iba a facilitar su energfa limpia y
renovable dio por sentado que el comprador estaba al tanto de
todos los extremos del asunto o bien, lo que es mas creible, te-
nfa prisa para irse a tomar una cervecita en el bar de la esquina
y comentar con los amigos los resultados de la dltima jornada
delaliga futbolera. Puestas asilas cosas, un buen dia el pequefio
empresario le pregunté donde estaba el termo de gas original.
Dave le dijo que no habia, que la casa la habfa comprado sin sis-
tema de agua caliente. El pequefio empresario qued6 pasmado
y casi lo abronca por no haber previsto este particular. Dave le
respondi6 que nada sabfa. El otro le insistié en que le habia ad-
vertido de que debia tener un termo de gas porque era el equi-
po que habia declarado en su solicitud de subvenciéon a los bu-
récratas. Dave le volvié a asegurar que no le habifa dicho nada.
Enun tono de perdonavidas y como absolviéndolo de su peca-
do mortal gracias a su tolerancia con los clientes, siempre des-
nortados y entontecidos, el pequefio empresario le dijo que hi-
ciera instalar un termo de gas, pero solo con aquella parte del
montaje que se viera. De este modo, el inspector podria com-
probarla existencia de ese viejo equipo y dar el visto bueno pa-
ra cursar el pago de la subvencion.

Ahf fue la de Troya. Dave comenz6 a gritarle que se negaba
a decitle a los albafiiles que tiraran ahora una parte de la pared
dela cocina para poner un aparato que no servia para nada. Pe-
ro mas palida quedo la cara de nuestro pobre sufridor cuando
el pequefio empresario le asegurd que no debia preocuparse de
mucho, que no debia ser un montaje demasiado convincente
ése del termo de gas simulado, porque el supuesto inspector
casl nunca aparecia y si, por algin extrafio milagro, hiciese su
aparicion, serfa cuestion de dos segundos y una ojeada rapida.

Dave, por supuesto, se negoé y el pequefio empresario no
volvié a sacar el tema. El asunto de la energfa solar no quedé
ahi. El duefio de la empresa de energia solar lo emplazé a que
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lo avisara cuando los albafiiles hubieran terminado. Asi lo hizo.
En ese momento, sin saberse exactamente como, el experto en
energfas renovables le hizo alusién a algo asi como que sus chi-
cos debian subirse a un andamio para montar toda su parafer-
nalia. El caso es que los albafiiles, al haber concluido, habian
desmontado todo el andamiaje. Nuevo enfado, nueva bronca,
nueva llamada a los albaniles pidiéndoles el favor de que volvie-
ran a instalar los andamios... Tampoco pudo disfrutar del agua
caliente con normalidad, ya que una vez terminada la faena de
los muchachos solares, al no salir agua del grifo, Dave se ente-
r6 de que hubiera sido preciso instalar primeramente un motor
que hiciera ascender el agua al depdsito situado en el tejado.
Nuevas gestiones de suplicas, esta vez ante el fontanero. Tras
las sufridas y aterradoras andanzas habituales, el motor estuvo
ensu sitio y todo parecia indicar que la tortura de la energfa so-
lar habia concluido.

Coincidi6é que durante los dos primeros dias en que Dave
estuvo viviendo en su recién estrenada casa, hubo sol. El agua
salfa caliente de los grifos y Dave se sentfa orgulloso de su con-
tribucion a la lucha contra el cambio climatico. Pero, como es
habitual en invierno, época en la que Dave se traslado a su nue-
vo hogar, a los dos dias de sol le sucedieron unos cuantos de
nubes y lluvia. La jornada que sigui6 al primer dia nublado, el
agua comenzo a salir tibia, para finalmente, salir totalmente fria.

Dave llam6 al pequefio empresario para preguntar qué pa-
saba. El sujeto, siempre en su tono de suficiencia y superioridad,
le comunicé que eso era normal. Cuando no hay sol, no hay
agua caliente, a menos de que se conecte la resistencia que hay
en el interior del depdsito. Era para Dave la primera noticia.
Cualquiera que haya tenido que ver con sistemas de energia so-
lar térmica sabe que no es otra cosa que un enorme deposito con
una resistencia que calienta el agua tomando la energfa eléctrica
de la red cuando no hay sol. Esto no lo sabia nuestro sufridor
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ni tenfa por qué saberlo. Hubiera sido funcién del vendedor ha-
cérselo saber; pero como es habitual en este tipo de personajes
que tanto proliferan y pululan por Andalucia, la informacién se
facilita a cuentagotas. Hay que extraérselas alos reponsables con
sacacorchos, a fuerza de tropezar una y otra vez con problemas
que van surgiendo y que cuando se presentan provocan en quien
debiera haber dado una completa informacién un gesto de “a
mi que me registren”, para decir seguidamente que no pasa na-
da y que con su acendrada destreza corregira el desaguisado.

Pero en ese mismo instante se enter6 de que, si bien el de-
posito viene ya preparado para esa contingencia con su toma de
corriente eléctrica, no podfa enchufarlo a la red hasta que apare-
ciese ese fantasmal inspector que se supone existe, pero que no
tiene presencia fisica y carnal, sino a lo sumo ectoplasmatica.

Asi que Dave, a tenor de las disposiciones legales de la Jun-
ta de Andalucia, habia sustituido un viejo sistema de agua ca-
liente de gas por uno nuevo de energia solar que quedaba inu-
tilizado cuando no habfa sol, por lo cual debia recurrir al primi-
tivo sistema. Este procedimiento tendria vigencia hasta que
apareciese un funcionario cuya visita es mas que improbable, el
cual datfa fe dela existencia de ambos equipos, momento a par-
tir del cual, la administracion darfa curso al pago de la subven-
cion al vendedor y permitiria al comprador conectarse a la red
eléctrica y asi gozar de las ventajas del agua caliente sanitaria
obtenida mediante una energfa limpia. Tal cual.

Dave mandé a cierto sitio al pequefio empresario, llamé
inmediatamente al electricista, le ordend conectar el deposito a
la red y se dijo que si algiin dfa hacia aparicién ese inspector de
ultratumba, lo mandarfa al mismo lugar al que previamente en-
viara al pequefio empresario, aconsejandole con amabilidad bri-
tanica pero con contundentes términos en espafiol que fuera
acompafiado en su viaje de cuantos mas colegas suyos mejor, a
los que sugeria sumara toda la caterva de albaniles, fontaneros,
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electricistas, carpinteros y pretendidos especialistas de toda laya
y condicién que con su penoso hacer empantanan de zozobra
los dias, que debian ser placidos, de un pacifico jubilado extran-
jero.

Con todo, a Dave se le olvidé su odisea y vive feliz ahora
en este pueblo. Cuando lo cuenta se rie y hace reir a la concu-
rrencia, aunque a mi esa risa se me congela en la cara pensando
en lo que serfa de mi si me encontrara en su pellejo.

En cuanto a ti, mi querido amigo James, estas advertido.

Un cordial saludo,

Hirtio
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Carta 35

De hirtiovernier@hotmail.com a jaweston55@hotmail.com.

Esta va a ser mi ultima carta. Me he cansado de enviarte lo que
me pasaba por la mente y detallarte algunas de las experiencias
que he tenido en este lugar. Me he dejado llevar, el tiempo va pa-
sando y mi libro no estd en el momento que habia planeado. A
partir de ahora mi tiempo va a estar dedicado a concluir con el
ensayo que tengo entre manos. Espero que todo lo que te con-
té te haya servido para hacerte una idea de lo que es esta tierra
a criterio de quien escribe estas lineas. De todos modos, te acon-
sejo que pases una temporada por aqui. A fin de cuentas desde
tiempo inmemorial ha habido aqui gente de toda clase, raza,
condicion y variedad que han podido y sabido sacarle a la vida
todo el jugo que posee.

Como despedida, te envio mi ultimo relato. Cuando regre-
se a Gran Bretafa te llamaré para que podamos compartir nues-
tras experiencias acompafados de un estupendo vino de Jerez
que he adquirido exclusivamente para beber en compafiia tuya.

LA VENGANZA

En otros tiempos la familia de don Andrés habia sido rica y po-
derosa. Buenas extensiones de olivos, alguna almazara, un mo-
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lino, inmuebles en el pueblo habitados por inquilinos y otras
fuentes diversas de dinero. La joya del patrimonio era el cine.
Fue capricho del padre. Era un enamorado del séptimo arte y
lo mandé6 edificar mas para su propio placer que para el placer
del pueblo. Con el cine mat6 dos pajaros de un tiro y supo ha-
cer rentable una aficién personal, maniobra de la que se sentia
especialmente orgulloso y que no dejaba de recordar a su circu-
lo intimo de amistades. El reconocimiento a su ingenio era ge-
neral.

Cuando muri6 su padre, don Andrés quedo a cargo de los
bienes. Era hijo tnico. Mimado por su madre, estaba poco do-
tado para la vida, no por su fisico que era de cierto atractivo pa-
ra las mujeres, sino por su nulo interés en ese diario bregue con
los demas que suponia sacar adelante los negocios familiares.
Inevitablemente, la vieja prosperidad fue dando paso con ritmo
lento, pero sostenido, a una progresiva decadencia. .a madre tu-
vo la fortuna de no ver el desastre final; pero como lo veia venir
intento evitarlo casando a su hijo con Encarnita, la hija de Jer6-
nimo, un astuto agricultor con un afan de renombre social tan
abultado como su patrimonio. El relumbrén de matrimoniar a
su Encarnita con el hijo unico de la que se suponia era la fami-
lia mas rica del pueblo pudo mas que su olfato comercial y no
pudo apercibirse del estado real de las finanzas de su futuro yer-
no. La madre de don Andrés, por su lado, habia pensado en esa
muchacha porque conocia sus cualidades de mujer centrada en
el hogar, sensata, austera e inteligente. Confiaba en que esa ac-
titud podria poner coto a las desmayadas capacidades de su vas-
tago, ademas de aportar una buena tajada de la abundante rique-
za de su consuegro.

Lo tnico que desmerecia de las virtudes de Encarnita era
su fealdad. La naturaleza no la habia dotado de ese don y este
hecho era causa de todo tipo de comentarios poco favorables
entre sus convecinos. Habfa otro hecho que a la poblaciéon le
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importaba menos, pero que a don Andrés le resultaba particu-
larmente enojosa. Su suegra era un personaje casi diabélico, me-
tomentodo, controlador y, como oyera una vez en una pelicula
en referencia a alguien similar a su suegra, una auténtica castra-
dora. Para colmo, el suegro falleci6 al poco de casarse y tras un
breve plazo, muri6é también su madre.

Don Andrés vio instalarse en el antiguo caserén familiar, ya
casi un pecio destartalado y sin angel, a ese espantajo brujeril y
comenzo a sufrir en carne proxima las andanzas del monstruo.

Mucho sufrié don Andrés toda su vida. Primero, su esposa
y su suegra no solo fracasaron en remontar la crisis financiera,
sino que le robaron todo lo que pudieron. Don Andrés sélo
disfrutaba viendo peliculas en blanco y negro, unico aspecto en
el que la genética habia cumplido con su deber de transmitir la
herencia paterna. LLos negocios le aburrian y le salian siempre
mal.

Solo se sentia orgulloso de si mismo una vez al ano. Lo que
acontecia regularmente en esa jornada especial nunca fue pre-
visto. Surgié espontaneamente. Tan espontaneamente como
son los nifos, dulces criaturas del Sefior. El padre de don An-
drés no daba gratis ni los buenos dias; pero don Andrés era dis-
tinto y una tarde se le ocurrio la idea de regalar a todos los ni-
fios del pueblo, a los que el aforo del cine podia recibir holga-
damente, una sesiéon de peliculas gratis durante una manana. La
naturaleza no le habia dado hijos a su matrimonio y sentfa un
cierto vacio en su corazén. Hablé con los directores de los co-
legios y éstos acogieron la idea con alegria. No hay placer com-
parable a una manana de trabajo en los centros escolares sin
mas ruido que el canto de algunos pajarillos despistados que se
posan en los esquilmados naranjos de los patios.

La primera mafiana que tuvo lugar el acontecimiento, fue-
ron llegando al cine las manadas de colegiales alborozados por
la calle abajo. Entraban sin verse sometidos a filas ni a discipli-
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nas, ya que tanto los maestros como el autor de la idea deseaban
que fueran momentos de expansion.

Una vez sentadas las criaturas en medio del habitual grite-
rfo, don Andrés hizo su aparicién en el palco que su padre ha-
bfa mandado constuir enla planta superior del patio de butacas.
Venia con su seflora. Su suegra habia fallecido meses antes, he-
cho que ayud6 no poco a la celebracion de este acto ya que se
hubiera negado a su ejecucion alegando mil y un problemas vy,
sobre todo, su argumento favorito: “{Ta eres tonto, Andrés!”

Y aconteci6 algo que justifico casi toda la vida del pobre
don Andrés. Todos los nifios a una, sin que nadie los aleccio-
nara y asesorados por los comentarios que sin duda corrian por
el pueblo desde tiempo inmemorial, corearon la frase mas dul-
ce que nunca oyera aquel hombre: “;Viva don Andrés y el co-
chino de su mujer!”.

ILa ceremonia se repitié imperturbable cada afio hasta que
murié su inventor. Tras su entierro, en cuestion de un mes, el
cine fue derribado por orden de la viuda y el solar vendido a un
supermercado.

Un saludo cordial,
Hirtio
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EPILOGO NO MENOS ACLARATORIO

El verdadero autor de estas lineas prefiere mantener su identi-
dad bajo un pseudénimo por razones que el avisado lector pue-
de facilmente suponer. Con todo, no puede evitar agradecerle
a Vd., amable comprador, haber gastado parte de su apreciado
dinero en adquirir este auténtico panfleto. Gracias a su aporta-
ciéon crematistica y a la de otros estimados consumidores, el
creador de estas lineas espera poder acumular un capitalito para
asentarse en un rincon de Finlandia y exiliarse de esta bendita
tierra andaluza, algo con lo que suefia desde que vio, por pri-
mera vez en su tierna infancia, un desfile procesional.

Eternamente suyo,
El autor
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